Carnets

PROTESTATION

(suite 4^ème partie)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

(Avertissement : PROTESTATION est un récit imaginaire d’Henri de Meeûs, publié dans les Carnets de ce site littéraire, soit : 1^ère partie : Carnets janvier 2020 ; 2^ème partie : Carnets février 2020 ; 3^ème partie : Carnets mars 2020.)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

   J’arrivais au bout de mes peines. Yagi rentre ce soir. Atterrissage de l’avion à Zaventem à 18 heures.  Le chauffeur au turban ira le chercher avec la Rolls blanche. J’étais nerveux. L’ambassadrice avait prévenu, nous nous mettrons à table quand Yagi sera rentré, peu importe si l’avion a du retard.

   Son mari avait répondu en me regardant : « Le fils chéri passe avant l’époux, ma femme est tellement contente. »

   Ils riaient. Mon sourire était forcé. Yagi supportera-t-il ma présence au milieu des siens ?

   Je n’en voulais pas aux parents de Yagi de m’avoir accueilli à l’Ambassade de l’ Inde à Bruxelles, depuis la mi-août, alors que mon ami, leur fils, chassait le tigre chez son grand-père en bordure de l’Himalaya.

   Ce furent de longues heures de solitude, dans ma chambre ou dans le jardin fleuri. Je ne parlais pas au personnel qui ne comprenait pas un mot de français. Je ne lisais aucun livre. Comme distraction, je regardais la télévision. Pour prendre l’air, je marchais pieds nus dans les pelouses autour du bassin des carpes. Je m’asseyais sur le banc de pierres bleues et je trempais les pieds dans l’eau pour sentir les gros poissons me caresser.

   Les paons faisaient la roue, joyeux de me voir.

   Chaque jour, je déjeunais seul à 12h30 dans l’office à côté de la grande salle à manger. Ni l’Ambassadeur ni son épouse ne partageaient avec moi le repas de midi ou du soir, toujours en représentations diplomatiques dans la capitale de l’Europe, cocktails, dîners, blabla, blablablas, et sourires à crisper les joues.

   Une petite servante noiraude me servait, muette et souriante. La nourriture indienne, c’est bon, mais on s’en lasse vite. Et seul, j’avais peu d’appétit.

    J’attendais avec impatience le retour de mon ami qui m’avait laissé sans nouvelles, qui ne demandait pas à sa mère, quand ils se téléphonaient, de me confier le cornet pour me dire quelques mots.

  J’avais perdu toute envie d’escapade. Je manquais d’argent pour des achats dans les magasins ; l’Ambassadeur m’avait déconseillé, après mon unique échappée d’un soir, toute sortie de l’enceinte, sous prétexte qu’il était responsable de moi vis-à-vis de la Commune de Schaerbeek jusqu’à la rentrée des classes.  

   L’Ambassade était entourée de hautes grilles. Un policier montait la garde le jour et la nuit.

  La Belgique autrefois paisible devenait un Etat où la liberté rétrécissait. On craignait les attentats, les manifestations populaires, et les cortèges d’écologistes obsédés par le réchauffement climatique.

   En Belgique, le gouvernement était faible. Les partis se battaient pour les places, sans trouver d’accord pour réunir une majorité sur le long terme.

   Internationalement, une tension s’exacerbait entre la Chine et l’Inde. La Bourse était mauvaise. La télévision chaque soir regardée seul dans le petit bureau me donnait des nouvelles du monde. Je m’ennuyais de plus en plus.

   Quitter mes hôtes, sans revoir Yagi, rentrer à Schaerbeek dans la chambre que ma mère avait louée, mais au loyer payé maintenant par l’Ambassadeur, c’était la brouille assurée, un affront pour ceux qui m’avaient accueilli, et la certitude d’être sans  secours. Je n’avais aucune idée de mon avenir, j’espérais continuer mes études au collège Saint-Michel, commencer les humanités gréco-latines, mais les maigres économies de ma mère placées à la banque du Crédit Communal ne me permettraient pas de tenir longtemps. Sans doute, devrais-je être protégé par un tuteur ? Je n’avais plus de famille. Je voulais parler de tout cela à Yagi vu que son père ne semblait pas se soucier de mes problèmes matériels. Il fallait que je m’occupe de mon sort après avoir réglé la succession de ma mère. Et je n’y connaissais rien. 

   A vingt-heures, on entendit la Rolls qui rentrait et les portières qui claquaient.

Je vis au travers des rideaux du salon deux servantes, affairées autour de la voiture, se saisir des valises et des sacs du fils bien aimé, en long pantalon blanc et polo bleu ciel, qui avait attendu que le chauffeur en turban lui ouvre la portière.

   « Yagi est là », criais-je.

   Le père et la mère souriaient, ne disaient rien, assis dans leur fauteuil, regardant droit devant eux et moi toujours immobile, je guettais la porte du salon qui allait s’ouvrir devant mon ami.

   J’entendis la voix de Yagi, il interpellait un domestique.

   D’un bond, il fut avec nous, baisa la main de son père toujours assis, puis entourant de ses bras les épaules maternelles, s’abandonna à elle qui s’était levée couvrant de baisers le visage de son fils. Je ne comprenais pas les mots d’amour qu’ils se disaient. Enfin, il s’écarta d’elle, vint vers moi et me tendit la main en disant : « Excuse-moi de t’avoir laissé sans nouvelles, le temps passe si vite, mes parents t’ont expliqué mon séjour chez le père de maman. J’ai beaucoup pensé à toi et à la mort de ta mère en Hollande. C’est trop affreux. » Je bredouillai oui, oui, puis me tus, les écoutant parler sans comprendre le premier mot. Ils riaient. Moi, non. Crispé intérieurement, avec un sourire figé, je les observais.

   On apporta des rafraîchissement sur un large plat d’argent : verres de  grenadine à l’eau, jus de pêches, biscuits au chocolat, thé darjeeling, et un whisky pour l’Ambassadeur.  

  Yagi  assis à mes côtés sur le petit canapé rouge, était chic comme toujours. Son visage, où poussaient quelques petits poils sur les joues, était éclairé par des yeux d’un bleu profond, presque noir. Il me regardait rapidement comme s’il avait besoin de retrouver mon image.

   J’étais en short , jambes nues, les pieds dans des sandales de cuir ; sur mon dos, une chemisette échancrée à carreaux bleus et blancs.    

   Dans la grande salle à manger où nous entrâmes, sur la table recouverte d’une longue nappe blanche, avaient été déposés trois plateaux contenant ce qu’aimait Yagi.

   L’Ambassadrice choisit pour moi un blanc de poulet Biryani. Yagi, agitant les bras, penché vers moi, entonna en français un petit chant : « Un plat de poulet biryani est appréciéééé pour son onctuooositéééé, sucrées-saléééées et ses différentes saveurs … cannelle ! fenouil ! cardamome ! gingembre ! »  Et surtout dit-il en me pinçant l’oreille droite : « Ne pas oublier oignons, tomate, curcuma, cumin en poudre, citron,  noix de cajou et un yaourt. Le poulet Biryani est servi avec du riz basmatiiii. Ouf ! » Et il s’assit en riant, me prenant par les épaules et me serrant contre lui.

    « Mon fils est un clown », dit l’Ambassadeur.

   L’Ambassadrice remplit mon assiette.

     «Yagi est un expert de la cuisine indienne. J’espère que vous avez faim » me dit-elle.

   Yagi lui tendit son assiette : « La même chose pour moi.»

   L’Ambassadeur préféra se servir une portion de Chicken tikka masala qui, m’expliqua-t-il, est un des plats indiens les plus populaires. Yagi se leva de nouveau et dit à voix très haute, aigüe, en  détachant les syllabes : « Servi avec du riz basmati et du blanc de poulet, la sauce doit être concoctée avec douceur et patience puisqu'elle contient de nombreux ingrédients : cardamome, cannelle, oignons, gingembre, ail, cumin, curcuma, piment, paprika et d'autres épices indiennes. Du yaourt ou du lait de coco ainsi que du coulis de tomate doivent être ajoutés à cette préparation pour un Chicken tikka masala parfait. Je suis parfait, n’est-ce pas ? »

   « Tes explications ennuient ton ami », dit sa mère.

   « Mais non, pas du tout, Madame, répondis-je, je suis étonné de tout ce qu’il sait, il ne m’a jamais dit qu’il s’y connaissait en recettes de cuisine. »

   Yagi se mit à rire, une main devant la bouche et se rassit.

   Pourquoi avait-il débité, de mémoire, la compositions de plats de son pays ? A côté de lui, je ne connaissais pas grand-chose à la cuisine belge.

   Ma mère ne cherchait pas les complications : des pâtes ou une pizza, le plus souvent, suffisaient. Nous étions des pauvres.

   L’Ambassadeur et l’Ambassadrice étaient assis côte à côte et Yagi et moi, nous leur faisions face.

   Les parents de mon ami étaient beaux et Yagi avait beaucoup de chance d’être leur fils. Je n’étais pas jaloux. Je me chauffais le cœur à proximité de ces êtres pour moi presque divins.

   Intelligence, argent, beauté, ils étaient privilégiés. Mes pauvres parents avaient combattu toute leur vie pour un très maigre résultat ; et leur mort précoce fut un raté magistral car ils me laissaient seuls aux prises avec tant de difficultés.

   Qui me protègera, qui m’aimera ?

  Tandis que L’Ambassadeur servait un vin rouge sombre, un délicieux cabernet Shiraz Grover, un domestique habillé d’une longue tunique rouge à manches longues et d’un pantalon blanc apporta sur une assiette d’argent des pakoras qui sont des beignets de légumes. Il est possible de faire des pakoras avec des aubergines, des courgettes, et des pommes de terre. Il n’y a pas d’épices.  

   Mon visage est en sueur. Des gouttelettes de transpiration descendent de la racine des cheveux jusqu’au menton, tombent dans le cou, inondent le dos et le ventre.

   J’avais bu trois verres sans pouvoir calmer le feu des épices.

   L’Ambassadeur dit : « Cela suffit maintenant, car il ne faut pas vous enivrer. »

   Yagi avait eu droit à un unique verre.

    L’Ambassadrice demanda qu’on aille chercher une serviette à l’office pour essuyer ma transpiration. « Otez votre polo, Daniel, vous suez trop ! »

Je me levai de table et une petite servante sécha mon torse nu. On finit par m’allonger sur le canapé du salon pour que je puisse récupérer. La tête tournait. « Vous n’avez pas l’habitude, disait l’Ambassadeur. Nos plats sont toujours très « chaleureux », mais c’est une nécessité pour nous car la cuisine occidentale est fade. »

   Yagi ne disait rien, je ne voulais pas le regarder, il devait me trouver ridicule.

   « Le mieux serait, Daniel, que vous montiez vous rafraîchir, une douche dans la salle de bains, et changez de vêtements, conseilla l’Ambassadrice. Vous reviendrez dans une demi-heure. En attendant, mon mari et moi, nous écouterons Yagi raconter ses souvenirs de vacances. Nous mangerons une glace à la pistache pour le dessert quand vous reviendrez. »

   Je compris qu’il était inutile de demeurer avec eux ; je quittai le canapé et regagnai lentement ma chambre par l’escalier de service.

   Je pleurais intérieurement, je me sentais mal. Le vin et les plats épicés étaient trop relevés pour moi. Ils ont voulu fêter le retour de Yagi avec une nourriture qu’il aimait.

   Mon ami n’avait pas exprimé beaucoup de joie à me revoir. C’est ce que je craignais.

   Son silence durant le séjour chez son grand-père. Pas une conversation téléphonique entre lui et moi depuis le début des vacances !

   Orphelin sans parents ni cousins ni amis, qu’allais-je devenir ? Il était temps de parler  à l’Ambassadeur, de lui exprimer mon inquiétude.

   Je me résolus à me baigner dans l’eau tiède de la salle de bain qui séparait ma chambre de celle de Yagi. Reprendre mes esprits. Refroidir cette chaleur qui enflammait ma tête. Je fermais les yeux, flottant bras écartés dans le bassin bleuté. J’étais seul. J’avais pris soin de fermer la porte à clé pour avoir la paix. Je plongeai la tête sous l’eau, puis tout mon corps, afin de tempérer le feu qui m’avait allumé.

   A Zandvoort, j’ignorais tout de la nage au risque de me noyer dans les vagues.

Ici les jours d’attente à ne rien faire m’avaient donné l’occasion de nager seul chaque jour dans la pièce d’eau aux robinets d’or.

°°°°° 

(A suivre)

Retour sur la pandémie de mars 2020 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

   La Belgique, un des pays champions du monde de la surmortalité, (soit le nombre de morts par cent mille habitants), reprend souffle. Il n’y a plus, fin juin-début juillet, chaque jour, que 85 nouveaux contaminés et 9 décès. Certains virologues-infectiologues annoncent la probabilité d’un rebond après les vacances et l’apparition des malades dans la catégorie des jeunes de 2 à 12 ans (vu les nombreuses écoles qu’on a rouvertes) et des adultes de 30 à 40 ans, qui n’ont pas respecté les « gestes-barrière », les « mesures de distanciation » durant leurs vacances et voyages.

   C’est de leur faute, disent-les virologues, ils font la fête, se serrent les uns contre les autres, ne se protègent plus avec un masque. Mais s’asseoir deux ou trois heures dans un avion, être assis dans un métro, un tram, un autobus, collé à un voisin, est-ce la faute du futur contaminé ?

    Les restaurants ne démarrent pas ou très lentement. Les gens se méfient. Voir les serveurs masqués qui transpirent en vous servant, vous engage à ne pas revenir.

   Penser que les chefs dans leur cuisine surchauffée portent un masque, est une illusion. Pauvres gens, pauvres esclaves !

    J’ai renoncé à porter un masque au cours de mes promenades avec Lola dans le  Parc de Woluwe en semaine, soit le matin soit l’après-midi, car il y a très peu de monde, et donc peu de risque d’être frappé par les « gouttelettes » des piétons, coureurs de jogging, cyclistes, vieillards accrochés l’un à l’autre.

   Mais le samedi et le dimanche en cas de soleil, attention danger ! Car le parc est rempli d’adultes, d’enfants, jouant, se poursuivant, sans masques, s’embrassant jeunes et vieux dans les rires et les cris, insensibles aux menaces des virologues.

   Bouger est essentiel. Il est nocif de respirer avec un masque qui coupe le souffle, fait transpirer, accélère vos pulsations cardiaques et la buée sur les verres de lunettes.

   En outre, c’est une grande fumisterie ces masques ! Agé de plus de 65 ans, j’ai reçu, de ma commune de Woluwe St Pierre, un seul et unique de couleur noire pour affronter le virus. Un seul masque ! C’est grotesque. Un cadeau de deuil.

   Les millions de masques commandés par l’armée belge furent livrés fin mai-début juin quand le virus se calmait, mais ces masques ne répondaient pas aux critères de sécurité tels qu’exigés dans la commande de l’Armée. Le peuple belge rigole. Qui sera puni, poursuivi, car les masques sont non conformes et iront dans les poubelles ? Personne sans doute. Payera-t-on la facture du fabricant- vendeur de ces millions de  masques ? Le dossier devenu politique à toutes les chances d’être classé sans suite. Ni coupable, ni responsable, comme souvent en Belgique.

   La population devient hystérique malgré le déconfinement peu réussi : ce ne sont  que cris et fureurs à propos de racisme, de féminisme, de sexisme, d’écologie, d’actes de vandalisme sur les statues des rois Léopold II et Baudouin Ier. On veut débaptiser des rues. Des analphabètes donnent des cours d’histoire. La haine monte. Les valeurs anciennes sont ridiculisées. Qui viendra calmer le jeu ? Un second virus peut-être plus violent encore, de Chine ou d’ailleurs, et tout le monde sera à nouveau confiné dans la terreur.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

   La pandémie quitte l’Europe si on lit les courbes graphiques des contaminés, des soins intensifs et des décès. Tant mieux. Soulagement. Finie la terreur de chaque jour. Finies les obsessions des gestes préventifs, de distanciation, de lavages compulsifs des mains avec des gels à base d’alcool, de se moucher dans le creux de l’épaule ou dans des mouchoirs en papier, de porter un masque derrière lequel on respire difficilement – (de toutes tailles et de toutes couleurs, en rupture de stock pendant le premier mois du confinement par la faute des hauts responsables politico-sanitaires jamais coupables) – finies les consultations données chaque jour devant les télévisions hagardes par des soi-disant spécialistes trop jeunes, ignorant tout du virus, mais heureux d’apparaître, on parlera d’eux, de leur mine contrite ou de leurs sourires niais, jamais convaincants, lecteurs de statistiques qui accumulent les morts, distinguant les pauvres décédés dans les maisons pour vieillards et les défunts dans les cliniques de La Guerre des Mondes, avec les entubages par des araignées aux longs bras qui entrent dans les poumons pour apporter le dernier bol d’air des condamnés à mort.

   Les Médias photographient les corps nus à peine revêtus d’un drap, leur lit encadré par des machines de science-fiction et servis par des hommes et des femmes habillés en astronautes. La mort solitaire dans un film de terreur.

   Plus de 5.000 morts dans nos hôpitaux si modernes, si en pointe dans la recherche, la meilleure médecine au monde disaient les docteurs et doctoresses belges ! Et plus de 5.000 morts encore, dans les maisons des horreurs dénommées « séniories » où les médecins responsables n’ont ni le temps, ni l’organisation pour envoyer leurs malades âgés vers les hôpitaux, ceux-là obsédés de garder des lits destinés à d’autres malades plus jeunes qu’il faudra sauver d’abord.

   On a compris qu’à partir de 65 ans, la créature humaine ne compte plus pour grand-chose : elle est « à risques », vous comprenez ? En cas de débordement dans les arrivées des malades, il faudra trier à l’entrée de la clinique et réserver les respirateurs et autres techniques sophistiquées aux jeunes, car on annonce des centaines de milliers de morts, ont crié dès le début de l’épidémie, certains spécialistes Infectiologues, virologues, dont les prévisions étaient relayées jour et nuit par des médias aux pages, aux écrans, nourris d’angoisses multiples.

   C’est le fait d’avoir cru à ces oiseaux de malheur au début de l’épidémie qui a  paniqué les politiciens ignorant tout du dossier épidémie, qui faisaient confiance aux spécialistes. Ils ont appliqué le principe de précaution tardivement à propos des masques, du gel, des respirateurs, tous manquants ou trop insuffisants encore en mars, ils ont voulu ne plus faire d’erreur, ils ont mobilisé tous les hôpitaux, dégagé les espaces réservés aux services soignant d’autres maladies, pour prévoir assez de lits de soins intensifs où allonger les victimes du Covid-19. Des lits ! Des lits ! D’abord et avant tout ! Que les agonisants ne s’entassent pas dans les couloirs !

°°°

Je lis dans L’Echo de la Bourse du 23 mai :  

« Nos sociétés occidentales semblent avoir oublié l’existence des maladies infectieuses pandémiques. (…) L’évolution de la médecine, de l’enseignement et de la recherche en portent la marque. L’infectiologie, la virologie, l’épidémiologie ne rencontreraient pas l’adhésion nécessaire. L’infectiologie est une sous-spécialité de la médecine interne, elle-même une des filières les moins prisées. Les meilleurs étudiants se détournent de ces spécialités moins rémunératrices requérant plus de présence et d’engagement, et préfèrent se tourner par exemple vers la radiologie. Cela expliquerait en partie notre déficit de réaction face à l’épidémie ou la pandémie.

(Professeur Olivier Faure, Historien de la santé)

°°°

ODE AUX TREPASSES

________________________

Qui verra le sourire de la dame quand

Sortie de l’ambulance feux allumés

Les infirmiers portent la civière

Ils sont quatre, il est minuit, les draps ont des ailes blanches

Le vent du soir est le vent de la maladie

Elle est si fatiguée

Ils ont téléphoné aux urgences

Elle est tombée dans la maison des vieux

Ne pouvant se relever

Du sang coulait de l’oreille gauche

Il a fallu la soutenir, titubante, Avez-vous mal ?

Elle ne disait rien

Elle n’avait pas vu les anges, ni ses chers chiens morts

Ses seuls chéris

Car les vieux des Mimosas sont gentils, jeux de cartes, parlottes,

Guetter la mieux habillée aux repas et celle qui rit jamais.

Ils l’ont embarquée dans l’ambulance et Mariette accompagne

On va à Saint Luc, c’est la clinique des contaminations

Elle a le covid-19, elle a entendu l’infirmier qui la croit sourde

Bon à mon âge, pas de chance, même si la vie n’est pas drôle

Vieillesse cauchemar, petits pas, peur de mourir, ou la chute.

A tous les repas les médicaments du Docteur.

La voilà dans un lit aux couvertures bleues

On l’a déshabillée, enfilé une chemise de nuit blanche qui touche ses orteils

Tout ira bien Madame, tout ira bien, on s’occupe de vous

Voici un masque à vous mettre sur le nez, la bouche

Attention aux élastiques

On croit que vous avez le Corona

Na na na

Je ne vois plus Mariette

Leur racontera l’expédition sirènes mugissantes

Passée à rouge sur l’avenue de Tervuren

Derrière les autos lentes

Bonsoir petite Madame a dit le docteur moustachu

En survêtement blanc,

Les médecins aiment bien l’uniforme

Qui fait peur et donne mauvaise mine

Stéthoscope autour du cou

Un serpent compte mes battements de cœur

Si j’en ai un

Vous avez de la fièvre, 38 degrés, quel est votre âge ?

J’ai quatre-vingt-deux ans dis-je dans un souffle

Il n’a pas entendu Il feuillette quelques papiers.

Il se lève, on l’appelle, d’autres entrées sans doute

Deux heures du matin

Qui va me soigner, regarder mon crâne fracturé

Je voudrais savoir

Mes enfants ne m’ont plus vue depuis le trente mars,

Un mois de confinement, concon,

Cela ne fait pas rire les vieux neu neu

Qui pense encore à sa maman ? c’est moi leur mère

Je suis malade.

Des gens passent dans ma chambre

Je ferme les yeux, j’ai froid et chaud dans la tête

Je suis une théière sous un chapeau de laine

Une grosse blonde m’a tendu un verre  d’eau, j’ai bu, soif, soif.

Merci, j’ai dit, lui ai pris la main,

Elle a de beaux yeux de vache

Sont gentilles les vaches, des innocentes

Un autre lit à trois mètres du mien

On y dépose une dame plus jeune

Je crois qu’elle pleure

Trop de bruit, de monde,

On a saisi mon lit, on le pousse dans un long corridor

La salle des examens à trois heures du matin

On va radiographier votre crâne et vérifier si vous êtes contaminée

Il y a des cas de Covid dans votre home.

C’est une immense clinique aux mille couloirs

J’ai le tournis, je danse la valse au plafond

Si je perds pied comment retrouver mes bébés ?

J’ai trop chaud, je vais vomir, où est le docteur ?

Ma civière attend devant la porte grillagée des radiographies

On me fait une piqûre dans le bras.

Ma pauvre fille me dit un ange en saisissant ma main

Tu n’as pas ri beaucoup sur cette terre.

J’ai vu le soleil ce matin,

Mes chiens morts sont revenus.

Henri de Meeûs

Mai 2020

°°°

__________________________________________________________________

   J’admire le calme des Belges au milieu de cette pandémie. Ils sont résignés, obéissants à 95% aux consignes de distanciation, même si certaines familles avec parents et enfants déambulent groupés sur les trottoirs et arrivent face à vous l’isolé, le masqué, cherchant un espace pour ne pas s’y frotter, même si certains fanatiques de jogging s’époumonent dans les rues et les avenues, au risque de vous asperger de leurs gouttelettes à longue portée.

   Les Belges ne crient pas, et hurlent encore moins. L’absurdité d’avoir 9 ministres de la santé, régionaux ou fédéraux, ne semblent pas les émouvoir, cela fait partie du folklore, on s’habitue, même si personne ne connait le nom de ces ministres, sauf celui de la célèbre Maggie De Block l’unique ministre fédérale, embrouillée dans le dossier des masques manquants, renvoyés avant l’épidémie parce que périmés et parce qu’ils occupaient de trop coûteux espaces de stockage. Plus on commande de masques à la Chine, plus on constate à la livraison, qu’ils sont défectueux et doivent être renvoyés à l’expéditeur. Bravo aux fonctionnaires acheteurs !

  Peuple belge pacifique enterrant ses morts discrètement, annonçant que plus tard, une messe ou une cérémonie plus officielle seront prévues, « en raison des circonstances actuelles ».

   La Belgique est victime de la densité de sa population. Trop de villages, trop de villes, serrées les unes contre les autres, en Flandre, dans le Limbourg et le Hainaut. Seules les provinces de Namur et de Luxembourg, aux larges espaces où les petits villages, dispersés entre les prairies, les bois, et les forêts, échappent à l’hécatombe.

   Certains sont héroïques, les femmes surtout, à la recherche de nourriture dans les grands magasins, empoignant les caddies, traversant les rayons pour saisir ce qui nourrira leurs progénitures, comme ces oiseaux qui toute la journée picorent des insectes pour les rapporter au nid.  

   Honneur aux femmes clientes, honneur aux femmes vendeuses collées à leur caisse durant des heures, au début sans masque, tardivement protégées, souriant encore mais « une boule dans le ventre », honneur aux femmes jeunes et moins jeunes, emprisonnées volontaires dans les séniories avec les vieux et les vieilles.

   Ô vous pauvres malades, créatures qui furent si belles jeunes, pimpantes, joyeuses, et maintenant isolées, plus seules que seules, sans l’espérance d’une visite, ni celle de revoir les enfants et les petits-enfants, prisonnières dans l’Enfer de Dante. Et toujours la perspective qui les hante, être déplacées vers l’hôpital, et y mourir dans les salles de tortures, les entubages, le curare, le coma prolongé trois semaines parfois, les cauchemars, les morts qui rôdent autour de votre lit.

   Ils vous appellent, les morts : « Venez, venez, accompagnez-nous, notre train est là. »

    Et les machines techniques à qui elles seront obligées de confier leur pauvre corps épuisé, et se laisser pénétrer par les anneaux de poulpes respirantes qui vous soufflent dans les poumons un air aseptisé.

   Les vieux meurent comme des mouches, car pas testés à temps, contaminant leurs soignants, et ceux avec qui ils jouaient aux cartes ou à qui ils murmuraient toujours la même histoire qui ne faisait plus rire personne.

   Des anges médecins et infirmiers les assistent, malades aussi, ayant décidé de ne pas les abandonner. Honneur à ces saints et à ces saintes, qui exposent leur vie au risque de la perdre, pour apporter aide et assistance aux vieillards oubliés que le Gouvernement n’a pas sauvés, préférant les hôpitaux aux maisons de retraite, de déments, d’handicapés. Qui oubliera les victimes ? Plus de 7.000 le 26 avril 2020.

   Horreur, on est obligé de crier, c’est insupportable ce cauchemar qu’on retrouve au réveil  chaque jour, depuis des semaines,!

   Que d’êtres prêts à sacrifier leur vie pour d’autres. Le matin à 7 heures, je promène mon chien, profitant qu’il n’y a personne dehors. Un tram passe chaque jour, à la même heure, dans l’avenue. Je salue ce courageux conducteur qui commence sa journée et devra respirer tout le jour l’haleine de centaines de passagers, avec masques ou sans masque. Et il a une femme et des enfants, et il est payé mais pas beaucoup.  

   Admirables personnes dévouées à la société dans toutes les activités nécessaires à maintenir la vie, soyez remerciées et bénies. Ces personnes, si elles meurent, retrouveront le Christ dans l’infini de l’Amour, car « il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. » (Jean, 13, 15).

   Et Dieu dans tout cela ? Notre Père Créateur, maître des mondes visibles et invisibles, Pur Esprit, par qui tout provient, Amour infini, Puissance infinie, Justice infinie, est-ce Vous qui avez lancé cette pluie de virus sur la moitié de l’humanité ? Pour quelles raisons ? Etes-vous le semeur actif ou l’observateur passif qui  contemple avec désolation le malheur de ses créatures ?  

   Voici ma réponse :

1°) Notre terre n’est pas encore le Royaume de Dieu. Le Notre Père, prière universelle des chrétiens, insiste bien sur la demande « Que Votre règne vienne ».

Dans les Evangiles, il est dit plusieurs fois : « Le Royaume de Dieu est proche. »

Proche veut dire qu’il va venir, qu’on l’attend, mais il n’est pas encore là.

Il y a donc une béance, une absence de Dieu, provisoire sans doute sur la Terre.

       Mais le Royaume de Dieu est proche !

2°) Qui est le maître de cette Terre, de ce monde visible où les hommes et les femmes travaillent, font des petits, usent leur vie à gagner leur pain quotidien, vieillissent, tombent malades et meurent ? 

   Ces êtres humains sont aussi très intelligents, ont conquis les zones les plus reculées de la planète, se sont posés sur la Lune, ont mis au point les inventions les plus inouïes tant pour la défense de l’être humain que pour sa destruction.

    Et qui organise cette vie de plus de 6 milliards d’êtres humains ? Si ce n’est pas Dieu dont le règne est attendu ? C’est le Démon (anagramme du mot Monde), c’est lui le Démon roi du monde, le roi du fric, de la jouissance, de la corruption, des maffias, des nazis, des fanatiques tueurs de chrétiens sur toute la planète, c’est lui l’auteur de tous les maux, c’est lui qui est derrière les attentats du 11 septembre comme c’est lui qui met en place les mécanismes de guerres épouvantables et meurtrières, c’est lui qui a inspiré la Shoa aux criminels allemands, c’est lui qui accompagne les mourants après les avoir soumis aux maladies les plus épouvantables, c’est lui qui agite les tremblements de terre, les tsunamis, les typhons, les éruptions volcaniques, et autres déluges, c’est lui qui invente les fusées de l’Apocalypse.

   Le Démon est le pire ennemi de l’humanité. Derrière chaque agonisant, se cache le Démon qui ricane. Cette pluie de virus le remplit d’aise.

   Mais c’est Dieu qui a le dernier mot, chaque fois, dans la Vie éternelle, dans l’infini de son Amour.

   Dieu permet au Démon une action relative, mais pas complète. Il tolère certaines de ses pratiques afin de montrer aux hommes que Lui, Dieu, est toujours à l’arrière-plan, qu’il voit tout, sait tout, mais permet certains maux afin de réveiller ses créatures qui L’ont oublié, qui croient qu’Il est un mythe, une superstition, une ineptie dont on peut se moquer, (« la mort de Dieu »), qu’Il ne compte pas, qu’il ne faut pas Le révérer, L’adorer, alors que Dieu veut que nous le prenions comme l’auteur et le centre de notre vie, plutôt que de nous gaver de plaisirs, de consommations les plus diverses, de dépenses, de foot, de sexe, et d’argent ?   

    L’obsession du monde est l’argent. Le dieu Mammon ! Qui pense à Dieu dans cette vie de cocooning et de parfait égoïsme, de gains tout azimut ? Jusqu’au jour où une catastrophe mondiale, soudaine, inattendue, fracasse les tranquilles certitudes. Dieu reprend sa place et son Royaume est proche. On entend les cris de sa Création : Il vient, le Seigneur vient ! Panique chez les intendants des domaines qui ont tout abîmé. Ils vont devoir rendre des comptes. La Justice de Dieu est infinie.

   Quand je sors un masque sur le nez et la bouche pour la promenade avec mon chien, à mes risques et périls, le premier bruit, à peine dehors, est la sirène d’ambulances. Mes pensées vont à au malade ou au mourant qui par ce beau soleil d’avril, est seul, transporté à toutes vitesse, vers la chambre des horreurs, où les médecins le sauveront. Espoir.

    Mon chien ne sera pas malade. Les virus n’ont sur lui aucune prise. Ma fragilité montre la supériorité du chien indemne de toute maladie dans cette période calamiteuse. Lola est joyeuse, fraîche, a un appétit excellent, râle que je ne l’emmène pas au parc où il y a tant de personnes qui ne respectent aucune mesure de distanciation, pourtant répétées sur tous les tons de toutes les radios et de toutes les télévisions. Mais les jeunes très peu touchés par la maladie se fichent de frôler les vieux qui, derrière leur masque, leur lancent des regards noirs, si noirs que certains vieillards sont obligés de lever leur canne pour écarter les freluquets porteurs de mort.

    Des amis ont choisi depuis plusieurs années de vivre en Algarve, au bord de la mer et sous le vent du large. Très peu de maisons autour de la leur. Aucun contact avec personne. Sauf pour la recherche de provisions une fois par semaine. Logiquement, leur vie n’est pas en danger. Mais les conséquences économiques du virus sont pour eux catastrophiques, avec une profession active dans le tourisme : locations d’appartements, de gîtes, dans ce pays tranquille, accueillant, où le beau temps règne toute l’année. Ils gagnent leur vie et remboursent leurs emprunts.

   C’est maintenant l’heure des décomptes, des hypothèses construites sur le retour des touristes anglais, allemands, rentrés chez eux. Reviendront-ils ? Le désert touristique, les frontières fermées, à quand le beau temps des touristes qui avaient choisi le Portugal comme paradis ?   

   Leur jeunesse est inquiète, ils ont beaucoup travaillé, Ils voient que les projets humains reposent souvent sur des châteaux de sable que la mer emporte sans prévenir.  

   Investir est toujours un risque. C’est tantôt la Bourse qui s’effondre, tous les 10 ans maintenant, ou bien c’est l’échec d’une affaire tenue par un indépendant, ou celui de toute une industrie qui mènera des centaines de travailleurs au chômage.

   Il ne faudra pas s’étonner que les classes sociales sans métier se révoltent. Bonjour les dégâts. Ceux causés par les Gilets Jaunes à Paris ne seront que de petites échauffourées à côté de ce qui viendra.

Prière en temps de calamités

_________________________

Mon Seigneur et mon Dieu,

Humblement devant votre présence invisible

Je vous remercie de nous tirer de cette épidémie du Diable

Qui nous fait peur du plus petit au plus âgé

Ce n’est pas drôle du tout

De marcher dans la rue avec un masque sur le nez

De faire la file dans les grands magasins pour chercher notre pain quotidien

Ayez pitié de nous, vous qui savez tout, qui voyez tout,

Suspendez votre courroux si vous êtes fâché

Parce qu’on ne pense plus à vous

Que nos prières sont absentes, intéressées ou trop froides

Ou parce que nous n’aimons pas assez les malheureux.

Comme les Juifs dans le désert qui avaient construit l’idole d’un Veau d’or

Plutôt que de faire appel à Vous

Amour infini, Joie du Ciel,

Créateur des mondes visibles et invisibles

Aie pitié de nous, mon cher Dieu,

Pitié pour les malades, les mourants

Le virus épargne les animaux,

Ils sont si beaux

Il y a eu assez de morts que Tu as rappelés auprès de Toi

Délivre-nous.

Amen.

_________

H de M (avril 2020)

Sommaire 1 : Commentaire sur la calamité

___________________________________

   Les créatures humaines de la planète sont soumises à une épidémie qui traverse tous les pays. Certains habitants sont plus touchés que d’autres : Chine, Italie, Espagne, mais les plus protégés voient les chiffres des décès et des contaminés grimper à leur tour, provoquant la fermeture des frontières et l’interdiction d’atterrir dans leur pays. Chacun se barricade. La mondialisation, les multi-échanges, l’Europe a du plomb dans l’aile, si pas dans le ventre. C’est bientôt le retour des Etats souverains qui seront libres de fabriquer chez eux leurs mesures de protection et de ne plus, naïvement, confier à la Chine l’exclusivité des fabrications de masques, respirateurs, lunettes et autres protections. Décision insensée et imbécile de nos dirigeants des Etats européens, peu préparés à cette calamité et maintenant face au  débordement, vu – ils le proclament eux-mêmes – la vague qui arrive !

   Malheureuse population de brebis bêlantes, une de fois de plus tondue, parquée dans leur enclos sans pouvoir en sortir, à la merci de nouvelles ou quotidiennes mesures de confinement, familles resserrées dans de petits espaces toute la journée, du matin au soir, cri des petits, fureur des ados privés de leurs copins-copines, sorties limitées et surveillées, et les courses à effectuer, souvent par les mères qui courageusement viennent respirer l’air des grands-magasins en bravant tous les risques. Honneur au courage de ces femmes en première ligne ! Infatigables et sans exprimer de plaintes, le plus souvent.

   Et ces autres martyrs, les prisonniers, à trois ou quatre par cellule, et leurs gardiens, sans masques pour les discipliner. Qu’on laisse les fins de peine rentrer chez eux ! Qu’on accroche aux chevilles des libérés anticipés, si nécessaire, un bracelet de contrôle, mais ôtez-les de cette nasse insupportable avant qu’il y ait des morts ou que les bâtiments pénitentiaires soient mis à feu et à sang.

   Honte aux responsables-coupables de n’avoir pas conservé un stock de masques et autres moyens protecteurs. Pourquoi avoir fait disparaître un million de (?) de masques qui auraient servi plus efficacement qu’une absence totale de masques ?

   Les responsables ne doivent-ils pas répondre de leur incurie ? Ou  comme souvent, quand il y a trop de politiques coupables, on posera le couvercle pour éteindre la marmite. Responsables mais jamais coupables. Comme ceux qui au début disaient : « Nous sommes prêts, c’est une gripette ».

   Les médecins généralistes se sont protégés, et c’est naturel, en ne donnant pour la plupart que des consultations par téléphone. Mais j’entends que des médecins héroïques ont dominé leur peur et ont rendu visite aux malades, les réconfortant, et leur administrant des médicaments pour les aider.

   Combien de temps les confinés-citoyens-obéissants supporteront leur enfermement, même si certains font du jogging, du vélo, de la marche avec ou sans chien, avec ou sans enfants ? Des parents à vélo sont suivis par deux, trois, quatre enfants, aussi à vélo, et prennent l’air, leur beau souci, en espérant que l’air respiré ne croisera pas le virus !

   Ceux qui souffrent d’autres maladies que celle du virus, refusent de passer par la case hôpital de crainte d’être contaminés. Les graves maladies ? On attendra !  

   L’humour permet de lutter contre l’angoisse et le stress. Certains films comme la parodie du texte prononcé par Hitler réfugié dans son bunker sont irrésistibles de drôlerie tant ils s’appliquent bien à notre réalité vécue et enfermée dans un autre bunker en 2020.

   J’ai la chance que, vu mon âge, des nièces héroïques viennent m’approvisionner et certaines firmes me livrent des plats à réchauffer. Je déteste  cuisiner. Un plat chaud à midi. Une ou deux tartines le soir.

   Quelle durée ce confinement ? C’est de ne pas connaître la fin du cauchemar qui mine les esprits.

   La hargne de certains médecins français contre le professeur Raoult, virologue spécialiste, connu mondialement, qui propose comme seul remède utilisable sur le marché, vu qu’il n’y a pas d’autres molécules encore agissantes, la Chloroquine, ancien médicament administré depuis quarante ans contre le paludisme et le lupus notamment, est incompréhensible. Il a fait un test à Marseille, avec 25 patients qui, à peu près tous, ont été débarrassés de leur charge virale. « Ah non, disent les adversaires de Raoult ! Il faut recommencer d’autres tests, cela prendra des semaines, mais nous devons suivre les protocoles avant que la Chloroquine ne soit autorisée ! ». Les morts attendront !

   Un ami m’écrit, atteint du Corona, que ce virus est vicieux et puissant. Il croit l’avoir attrapé dans un « lounge » d’aéroport dans l’attente de son avion qui avait quatre heures de retard.

   En rue, à pied, tranquillement sur le trottoir, vous êtes brutalement dépassé par des cyclistes qui soufflent et qui crachent, venant en face de vous sans masque de protection naturellement, ou des joggers dès sept heures du matin, qui sentent la transpiration, ou vous êtes forcé d’éviter, venant vers vous, courant, riant, une famille nombreuse de bambins à pied ou sur leurs tricycles, qui ignorent manifestement les règles de la distanciation.

   Mon chien Lola est perplexe. Elle sort moins. Elle qui adore les restaurants à midi et la voiture où elle s’étend sur les sièges arrières, est confinée comme moi attendant ses repas du midi et du soir avec des promenades écourtées, elle qui adore prendre l’air, renifler les buissons et les taillis, et regarder de loin les congénères qu’elle déteste et qui n’ont pas à m’approcher, sinon gare à eux !

°°°

Sommaire 2 : 3^ème partie de PROTESTATION (suite du récit des Carnets de janvier et février 2020)

Protestation (suite 3)

_________________________

   Je passai huit jours agréables avec Anna qui, le matin, à huit heures, frappait à la porte de ma chambre. Je sortais du lit en pyjama, je disais entrez Anna.

Vêtue d’une robe de chambre de velours brun, elle déposait un plateau avec des croissants, du chocolat chaud et de la confiture d’orange, sur la petite table devant la fenêtre aux rideaux fermés. Elle ouvrait les tentures. La lumière du soleil entrait dans la chambre. Je voyais les toits rouges s’échelonner face au bleu du ciel de Zandvoort. Il fera beau disait-elle, tant mieux, nous pourrons nous promener.

   Elle descendait dans sa chambre pour achever sa toilette. J’entendais l’eau du bain qui coulait. Je me contentais de me laver nu devant le lavabo de ma chambre, eau chaude eau froide, les dents, le visage, et le torse, c’était suffisant et cette chambre était plus joyeuse que celle de Schaerbeek.

   Quand habillé, je descendais au rez-de-chaussée à neuf heures précises, comme elle me l’avait demandé, – elle avait pris son petit-déjeuner sans moi –, je la voyais bien coiffée, son corps mince dans un loden vert à capuchon pour se protéger du vent de la mer, prête pour sa promenade de neuf heures à midi.

   « Respirons, le bon air chaque matin, rien de tel pour les poumons », disait-elle,

Elle riait. Elle me tendait un imperméable qui descendait jusqu’aux mollets, et une écharpe rouge en cachemire. Nous sortions.

   Elle avait tenté de prendre ma main, mais je la lui retirai. Je n’étais pas son bébé. Et la promenade commençait. L’immense plage jusqu’aux dunes. J’étais un bon marcheur ayant hérité des gênes de ma pauvre mère sprinteuse.

    La plage de Zandvoort s’étendait sur trois ou quatre kilomètres et longeait des dunes aux chemins labyrinthiques, couverts d’un dallage qui évitait d’enfoncer les chevilles dans le sable. L’heure de la promenade était calculée par Anna pour ne pas rencontrer trop de monde à la fin des vacances. D’innombrables chaises longues et des parasols de toutes couleurs étaient alignés dans la zone réservée aux loueurs de matelas, des sièges, des protège-soleil. Il fallait poursuivre notre marche au-delà,  la plage était alors déserte. On se rapprochait de l’eau. Des vagues terminaient leurs courses sur la partie sombre brunie du sable que des mouettes criardes piquaient  de leur bec à la recherche de bestioles aquatiques.

   Les jours passèrent identiques, tranquilles. La gentillesse d’Anna m’offrait des distractions chaque jour différentes : tel restaurant à midi, ou visiter le manège des chevaux frisons dans l’arrière-pays, ou des courses dans le grand magasin de la Kerkplein, m’offrir un costume gris à longs pantalons, goûter des babas au rhum dans une pâtisserie la meilleure de Zandvoort, cueillir dans les dunes de hautes fleurs jaunes qu’elle plongera dans le pot de grès bleuâtre sur la commode du salon. Petites distractions tranquilles qui me faisaient oublier la mort de ma mère. Je n’étais pas seul . La semaine était écoulée. Je devais rentrer.

°°°

   A Schaerbek devant la porte de l’immeuble, un fonctionnaire de la Commune m’attendait.

–  Je suis l’échevin chargé de la Population, dit-il. Nous avons été avertis de votre retour par l’Ambassade de Belgique à La Haye. Vous ne resterez pas ici. Nous avons reçu des ordres du Ministère des Affaires étrangères. Vous logerez ce soir à l’Ambassade de l’Inde qui vous prend sous sa protection. J’ignore pour quelle durée. Je vous demande d’emporter vos affaires, vos livres et autres objets auxquels vous tenez. L’Ambassade de l’Inde paiera votre loyer à la propriétaire pour une durée d’un an. Il vous suffira de fermer la porte à clé, de couper l’eau, le gaz et l’électricité, et dans un an, ou plus tôt si vous le désirez, vous récupérerez votre logement.

   Yagi me sauvait ! Son père et sa mère m’accueillaient chez eux ! Je fus transporté de joie. Joie, joie, pleurs de joie ! J’oubliais ma mère. Plus rien d’autre ne comptait ! Je retrouverais mon ami, le beau jardin, la fontaine et le bassin, les paons. Le soleil dissipait les nuages noirs, je revivais.

   Je n’attendis pas longtemps. Une Rolls blanche arriva devant mon logis.

Le chauffeur à turban en sortit, me fit monter à l’arrière et déposa dans le coffre, la valise qui contenait tout ce que je possédais, les vêtements, les livres, les cahiers de classe et les deux Dickens que je relisais de temps en temps.

   Je fus emporté à l’arrière de la longue limousine blanche aux coussins couleur grenat.

   Vroum, vroum, nous filions vers l’avenue de Tervuren. Le soleil de la fin d’après-midi dorait la façade des immeubles et le ciel bleu se reflétait dans les vitres. Peu de monde malgré la sortie des bureaux. Je vis une petite dame courbée tenant en laisse un chien minuscule traverser malgré le feu rouge. On va l’écraser, pensais-je. J’entendis mon enturbanné gronder une insulte tandis qu’il appuyait sur le frein me projetant sur le dossier du fauteuil avant.

    Nous pénétrâmes dans l’entrée de l’Indian Embassy aux grilles ouvertes. Le chauffeur arrêta la Rolls devant le perron. Les paons n’étaient pas là, mais au haut d’un mat flottait le drapeau indien à trois bandes, safran, blanc et vert, avec une roue au centre.

   Yagi m’avait expliqué la symbolique du drapeau.    

   « Le drapeau, disait-il, se compose de trois bandes horizontales de largeur égale : safran au-dessus, blanc au milieu et vert pour celle du bas. Au centre de la bande blanche se trouve une roue bleue comportant 24 rayons et connue sous le nom de Chakra d’Ashoka. » La couleur safran exprime la renonciation et le désintéressement. Le blanc au centre est la lumière, le chemin de la vérité qui guide notre conduite. Le vert montre notre relation avec la terre, avec la flore de laquelle dépend toute vie. Au centre est la roue qui exprime le mouvement de la vie. La mort est dans la stagnation. L’Inde doit bouger et aller de l’avant. »

   Beau programme, avais-je répondu en pensant sans le dire aux innombrables pauvres et aux vaches déesses qui encombraient les rues des villes.

   Je fus conduit au salon où la mère de Yagi m’attendait assise dans le grand canapé doré. Elle était vêtue d’un sari immaculé avec autour du cou une longue écharpe de soie rose. Elle me tendit la main. Elle était seule et devant elle je vis un plateau d’argent avec deux tasses, une théière et des petits gâteaux.

– Comment allez-vous Daniel ? Je suis heureuse d’accueillir vous ici. Yagi is not here. He is in India with his grand-father for hollyday. Je suis triste pour votre mère. Pauvre femme morte si jeunette !

   Elle tendit vers moi le plateau aux pâtisseries. J’en choisis une.

   Mon ami n’était pas là. J’avais espéré qu’il serait là. Non, Yagi était aux Indes chez son grand-père.

   Il fallait maintenant remercier l’ambassadrice de m’accueillir chez eux.

    –  Je veux vous dire merci d’avoir accepté que je vienne habiter quelque temps ici. C’est une grande surprise pour moi et un honneur.

    –  Vous êtes une friend de Yagi. Quand nous avons appris le malheur, mon mari et moi, nous avons parlé avec notre fils et nous avons décidé de vous loger à l’ambassade. You have time to see of this proposition agrée vous. Vous dormir dans la room à côté de la room de Yagi. Vous faîtes les mêmes études au collège Saint Michel. Ce sera plus facile pour vous deux. Vous êtes amis.

   Elle se leva, demandant de la suivre. Dans le hall, elle frappa dans les mains. Aussitôt une jeune femme brune accourut.

     –  Voici Migga, dit la mère de Yagi. Elle est chargée de vous. Elle va conduire toi à votre chambre, pour déballage bagages. Nous nous retrouverons for the dinner at eight o’clock. Mon mari sera présent. Nous attendrons vous au salon. A tantôt. Yes, yes. Elle me sourit, agita sa main légère aux ongles rouges et s’éclipsa me laissant seul avec Migga qui me conduisit au premier étage par le grand escalier de marbre blanc.

°°°

   La chambre était belle avec les murs drapés d’’or. Sur le sol d’épais tapis invitaient à marcher pieds nus. Un grand miroir faisait face au lit recouvert d’une cotonnade bleue.

   Migga et moi nous rangeâmes mes vêtements dans une armoire du dressing, pièce sans fenêtre qui séparait ma chambre de celle de Yagi. Au fond du dressing, s’ouvrait la porte d’une salle de bains grande et lumineuse avec deux lavabos et au centre, un grand bassin de marbre bleuté de deux mètres sur quatre environ dans lequel se baigner. Migga fit fonctionner les robinets d’or. Derrière une porte, un w-c aux revêtements couleur de pêche.

   Elle sortit de la chambre, et je restai seul.

   Je m’approchai de la fenêtre qui donnait sur les parterres de roses tant appréciées par l’ambassadrice. Un jeune indien vêtu de blanc aux pantalons bouffants coupait des roses qu’il déposait dans un panier d’osier à ses pieds. Ce n’était pas le jardinier vu lors de ma première visite. Le soleil de fin d’après-midi l’éclairait. Si j’avais osé, je serais venu au jardin le rejoindre et demander qu’il m’accompagne jusqu’au bassin des carpes koï.

   Inutile de me faire remarquer, me dis-je. Ayant pris soin d’ôter mes souliers, je m’allongeai sur le lit, et me tournant sur le côté, je ne tardai pas à m’endormir.

   Il faisait noir quand je m’éveillai. Je regardai ma montre. Onze heures du soir déjà ! Et personne ne m’avait appelé pour le repas du soir auquel l’Ambassadrice m’avait prié. J’y devais voir le père de Yagi. Misère ! Trop d’émotions m’avaient terrassé. Maudit sommeil. Je me trouvai maintenant embarrassé. Sortir de la chambre ? Aucun bruit et le jardin était plongé dans l’obscurité. Ouvrant la fenêtre, j’entendais le jet d’eau d’une fontaine. J’enfilai mes souliers. Laissant la pièce allumée, j’ouvris doucement la porte et je me décidai à suivre le couloir menant au grand escalier. Pas de lumière.

   Ignorant où se trouvaient les interrupteurs, j’avançai bras tendus, marchant sur des tapis épais. Aucun rai de lumière sous les portes. Nuit complète. Descente des marches, le bras droit agrippé à la rampe. Ridicule situation. Ils s’étaient couchés sans m’attendre. Dans le grand hall, ignorant comment me diriger, je m’assis sur la dernière marche. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité.

   Peu à peu je vis l’horreur. Là sur le tapis, au centre, deux corps étendus comme deux gros boudins l’un sur l’autre. Avec des soupirs, des râles, et des gémissements. Je poussai un cri strident tandis qu’un frisson glacé parcourait mon dos. La lumière du hall s’alluma et j’entendis la voix d’un homme dire dans l’escalier : « Vous ne dormez plus ? »

   L’ambassadeur en robe de chambre venait vers moi, et me prenant la main, me leva : « Pourquoi ce cri ? Vous nous avez fait peur à ma femme et à moi. ».

   Un domestique arrivait à qui l’ambassadeur fit un signe de s’éloigner.

   –  J’avais cru voir deux corps étendus sur le tapis », répondis-je.

   –  Vous voyez qu’il n’y a personne. Vous lisez des romans policiers ? ajouta le père de Yagi avec un petit rire. Venez, remontez dans votre chambre. Je vais vous faire apporter une collation légère avant que vous ne vous remettiez au lit. Nous nous verrons demain.

   J’étais confus. Je remerciai l’ambassadeur et retournai à ma chambre comprenant que mon séjour dans la famille de Yagi commençait mal.

***

    Ma mère hurlante et les cheveux sur le dos, en chemise de nuit, se précipitait hors de la chambre de l’hôtel de Zandvoort me criant, la bouche de travers comme celle des personnes atteintes d’une attaque cérébrale: «  Ne reste pas ici, ils sont fous, ils vont nous tuer. » J’étais un petit enfant, j’eus de la peine à sortir du lit pour la suivre dans le couloir sombre et dans l’escalier qui descendait à la salle à manger où un groupe de personnes encombrées de bagages étaient assises en silence. Certaines esquissaient le geste de me tendre une tasse de café mais obligé de suivre ma mère dans sa course, je sortis sur le chemin qui longeait la dune et je courus, courus derrière ma mère, demandant Maman, Maman, où vas-tu. Elle m’avait saisi la main, m’emportait. Ils sont fous, disait-elle. Je l’entendais malgré le bruit des vagues. Enfin nous arrêtâmes. Le ciel noir était piqué de rares étoiles. Elle m’indiqua la direction de la mer.

– Ton père reviendra, sois en certain, mais j’ignore quand. Je vais mourir.

Elle haletait. Puis poussant un cri, elle tomba sur le côté en agitant les bras et expira.

°°°

   Je me réveillai en sursaut. J’étais dans le lit. J’avais mangé la tranche de saumon et la salade apportées, avec une bouteille d’eau minérale, par le domestique sur l’ordre de l’ambassadeur. Ensuite je m’étais déshabillé et glissé dans les draps de soie. La chambre était si noire qu’étreint par l’angoisse, je rallumai la lampe de chevet qui coloria de rose la tête du lit, mon torse et le tapis de soie. Quelle erreur d’avoir accepté le séjour à l’ambassade sans connaître la famille de Yagi. Et Yagi, quand rentrera-t-il ? Sa mère n’avait pu me répondre, tout dépendra, avait-elle dit, du grand-père chez qui Yagi séjournait  au fond d’une vallée de l’Himalaya.

   Elle téléphonerait à Yagi, je devais patienter, il savait que j’étais chez eux, il connaissait mon malheur, il avait témoigné de sa peine, sa mère était son relai.

  J’entendis frapper à la porte.

– Entrez, dis-je.

   Comme la porte ne s’ouvrait pas, je me levai, il n’’y avait personne dans le couloir.

***

   Cela fait huit jours que je traîne dans l’ambassade. Je vois peu les parents de Yagi qui se lèvent tard. Ils se rendent fréquemment en Rolls, midi et soir, à des réceptions. Je reste seul durant des heures à lire dans le jardin sous un parasol mauve des revues illustrées décrivant les villes de l’Inde, les industries, les pèlerinages à Lahore ou à Bénarès, ou s’il pleut, réfugié dans un petit salon, je zappe des programmes de la télévision au large écran.

   J’ai demandé à sortir en ville. On n’a pas voulu. « Nous sommes responsables de toi, m’a dit l’ambassadeur. Il faut attendre le retour de Yagi, vous sortirez avec la voiture de l’ambassade. »

   Les beaux jardins sont entourés de hautes grilles peintes en noir. Je mange seul dans l’office attenant à la grande salle à manger. Une jeune servante en sari bleu me sert. Je suis bien nourri. Mais la cuisine indienne épicée et le riz à chaque repas fatigue l’estomac, donne le brûlant la nuit, ce qui m’oblige à boire beaucoup d’eau et à faire de longs pipis blanchâtres.

   Je  parle peu au personnel qui ne connait pas un mot de français. Ils ont reçu des instructions pour limiter les contacts. Quand les domestiques me voient, ils s’inclinent avec un petit sourire et continuent leur chemin. Quand je leur pose une question, ils secouent la tête pour montrer qu’ils ne me comprennent pas.

   Je les entends parfois rire dans les couloirs et le hall quand ils pensent que je ne suis pas là. Je voudrais connaître les raisons de leur hilarité. Se moquent-ils de moi ? Aller en ville, passer deux heures dans un cinéma ou manger une glace sur le boulevard de la Toison d’or, j’en ai envie. Me dégourdir les jambes, parler le français, regarder les vitrines. Mais les grilles sont fermées, le jardin est entouré de hauts murs, un policier est en faction à l’entrée et refuse de me laisser sortir. Je suis un prisonnier en attente d’une libération. Téléphoner à la police ? C’est un gros risque car dans ce cas, je ne pourrai plus revenir dans l’ambassade. Les parents de Yagi ne supporteront pas d’être accusés de me retenir contre mon gré, eux qui m’ont m’accueilli après la mort de ma  mère. Je n’ose pas les affronter, je dois prendre mon mal en patience et attendre le retour de mon ami. Il pourrait me téléphoner car je suis certain qu’il a de temps en temps ses parents au téléphone, mais ceux-ci ne passent pas le cornet, ils disent seulement : « Yagi te salue, tu as ses amitiés ». Je suis bien avancé avec ses minuscules messages.

***

   J’ai découvert les plaisirs de la salle de bain de marbre bleu.

   Levé à huit heures, j’ouvre les robinets d’or. Dans la grande vasque, se détachent des mosaïques de dauphins chevauchés par des enfants. Pendant que l’eau coule ni trop chaude ni trop froide, je lave mes dents avec Colgate blancheur extra devant le miroir du lavabo. C’est un bon moment pour moi car je peux entendre la musique déclenchée par un interrupteur à droite de la porte. Je choisis des programmes d’opéras. Quand le bassin est rempli, je descends dans l’eau. Je nage nu quelques brasses. Puis bras et jambes écartées, je me laisse flotter sur le dos, les oreilles plongées dans l’eau, je regarde le plafond peint en ciel de nuit rempli d’étoiles.    Délices et repos. J’oublie ma tristesse. La porte n’a pas de clé, cela me dérange.

    Un matin sans frapper une servante est entrée avec une pile de serviettes de bain qu’elle a déposées à côté des lavabos. Ce fut si rapide que je n’ai pas eu le temps d’être saisi. En réalité, je m’endormais dans l’eau tiède, mes paupières fermées, mon corps flottant comme une plante. Je la vis au moment où elle ressortait sans bruit, fermant la porte. Qu’avait-elle pensé ? Elle rapporterait au personnel des sous-sols que le jeune ami du fils des patrons se prélassait nu dans la  piscine-baignoire.

   Ils glousseraient, demanderaient des détails.

   Pourquoi l’ambassadeur et sa femme me gardent-ils dans l’ambassade ? Je perds mon temps, je m’ennuie, le personnel s’adresse peu à moi et je ne comprends pas leur charabia.

   Après quinze jours d’impatience, je résolus de quitter les lieux. Yagi ne me contactait pas, il se fichait de moi. Ses parents restaient vagues quant à la date de son retour, s’abritant derrière les décisions du grand-père maharadja. Yagi chassait le tigre, disaient-ils. Il adore cela.  Et moi, pourquoi ne pense-t-il pas à moi enfermé dans cette ambassade à m’ennuyer du matin au soir. Je ne comptais pas pour lui. Le temps précieux de mes vacances à l’attendre en vain ! Zut et rezut !

   J’avais observé que le garde devant la porte vers vingt heures gagnait une petite pièce du rez-de-chaussée pour échanger les consignes de la nuit avec un collègue le remplaçant.

   Parfois les grilles restaient ouvertes quand la Rolls blanche aux coussins rouges attendait, devant le perron, les parents de Yagi invités à un concert ou une soirée de gala. L’ambassadrice toujours en retard retrouvait avec des cris d’oiseau son mari moustachu qui s’impatientait dans la voiture dont le moteur tournait.

***

   Un soir, après le souper solitaire dans le petit bureau du rez-de-chaussée, je me cachai dans le buisson de rhododendrons qui bordait la pelouse. La grille d’entrée était grand ouverte. Le garde en faction avait gagné la cuisine pour se restaurer d’un poulet pikka massala. La Rolls blanche, phares allumés, portières ouvertes, et moteur en marche, attendait l’arrivée de ses maîtres. Le chauffeur debout au bas du perron, regardait sa montre puis levait la tête vers l’étage de la chambre encore éclairée de l’ambassadrice. Il me tournait le dos.

   Je me glissai à quatre pattes à travers les rhodos, bondis hors du buisson et sprintai vers le boulevard.

  J’étais libre. Je courais de toutes mes forces sur l’avenue. Personne ne me suivait, personne ne m’avait vu. A la première rue, je ralentis et poursuivis mon chemin marchant à grand pas. Ils ne remarqueraient mon absence qu’au retour de l’ambassadeur et de sa femme, ou au mieux le lendemain matin quand Migga constaterait ma disparition, le lit non défait, la chambre vide.

   Le soir tombait.

Je n’avais pas laissé un mot d’explications. Ma mère n’aurait pas apprécié mon impolitesse.

***

   J’arrivai avenue de la Toison d’or, en nage, et m’assis sur un banc en face des cinémas Pathé qui projetaient des films comiques. Je reprenais mon souffle regardant les piétons nombreux au début de la nuit. Des jeunes en jeans et baskets mangeaient des frites ; leurs rires aigus montraient qu’ils avaient bu ou fumé des substances comme disait ma mère. Des femmes voilées avançaient à pas lents poussant des voiturettes d’enfants.

   Ces passants qui se nourrissaient en marchant donnaient envie de manger quelque chose. J’avais un peu d’argent sur moi. Je me dirigeai vers un snack et commandai un sandwich au poulet curry avec une bière.

   Je m’assis à une table libre. A la table voisine, une dame âgée et à ses pieds un bichon au collier rouge qui lui léchait les doigts.

   Me voyant, elle dit : « Les chiens valent mieux que les humains. Boris ne m’a jamais déçue mais il devient vieux. »

   J’acquiesçai. Je mangeai lentement mon sandwich, regardant devant moi, me posant la question s’il fallait rentrer à l’Ambassade ou réoccuper mon logement de Schaerbeek. Mais je n’avais pas d’argent.

   –  Vous avez des soucis ? dit la dame.

   –  Pas vraiment, répondis-je. Mais ma mère est morte et je suis seul dans la vie.

   –  Mon pauvre petit. Vous n’avez plus de famille ?

   –  Non.

   –  Où habitez-vous ?

   –  A Schaerbeek, près de la Place Meiser.

   –  Quartier bruyant, dit-elle.

   Le bichon n’arrêtait pas de vouloir grimper sur ses genoux mais elle l’écartait maladroitement sans se soucier de chiffonner sa longue jupe noire.  

   Elle continua :

   –  Vous allez à l’école ?

   –  Naturellement. Mais ce sont les congés maintenant.

   –  Je parie, dit-elle, que vous êtes un bon élève.

   Je restai silencieux.

   Un monsieur aux cheveux gris coupés en brosse, nuque puissante, lunettes noires, arriva et s’assit lourdement à la table voisine. Il me dévisagea un instant, puis commanda un thé et des crêpes à la confiture, dépliant sur la table le journal Le Monde.

–  Vous êtes élève dans un institut à Bruxelles ?

Elle poursuivait son interrogatoire.

   –  Je suis élève au Collège St Michel. Des Jésuites.

   –  Ah, dit-elle, mes deux fils y furent élèves mais ne purent suivre car le niveau est élevé et mes fils sont deux paresseux.

    –  Qu’ont-ils fait après leur départ de Saint Michel ?

    – Ils ont choisi des études techniques. L’aîné est plombier et le second camionneur. Ils sont morts dans un accident, ils étaient dans la même voiture. C’était il y a deux ans.

    –  C’est terrible, dis-je.

   Elle ne semblait pas émue.

   A ce moment le monsieur aux cheveux gris prit la parole : «  Toutes mes condoléances, Madame. Vous avez vécu une tragédie. Je remercie le Ciel de m’avoir épargné ce drâââme car j’ai des enfants et la mort d’un enfant est la plus grande douleur pour un père ou une mère. »

   Je n’apercevais pas d’alliance à son doigt. Il me regarda de nouveau et j’évitai son regard. Il portait un costume bleu à lignes fines, une cravate bleu marine, une chemise blanche à manchettes. Son allure était soignée et ses souliers cirés brillaient.

   Je ne comprenais pas pourquoi il s’adressait à la dame qui ne lui répondait pas.

Il me regarda et dit: « Jeune homme, vous êtes en vacances, je suppose ? »

Il mastiquait un dernier morceau de crêpe.

Pourquoi m’interrogeait-il à son tour?

Il continua : « Où habitez-vous ? »

–  Oui, oui, je suis en congé. Près de la place Meiser. 

Je terminai le sandwich au poulet et bus la bière et me levai.

– Puis-je vous accompagner, dit-il. J’ai achevé mon en-cas et comme j’ai un peu de temps, je puis vous ramener chez vous. Mon chauffeur attend avec la voiture sur l’avenue de la Toison d’Or. C’est à cinq minutes.

   La dame toussota, me regardant avec insistance, et je vis dans ses yeux une lueur ironique. Nous voyant nous lever, le petit bichon s’arcboutait sur sa laisse pour s’en aller aussi.

   –  Je ne veux pas vous déranger, dis-je à l’homme.

  – Mais non, mais non, je vois que vous êtes fatigué, dit-il. Ce sera plus facile pour vous. Il est tard, il est imprudent de sortir seul le soir.

   Il ajusta une cape en loden vert et il me poussa devant lui. N’ayant personne qui m’attendait, je résolus de voir ce qui se passerait si je l’accompagnais. Il n’était pas question de lui parler de l’Ambassade de l’Inde.

   Le chauffeur était un grand africain, aux yeux brillants, mince dans sa tenue de cuir noir boutonnée jusqu’au cou. Il souleva sa casquette quand il nous vit arriver. Il paraissait jeune. Une vingtaine d’années tout au plus. Il portait des gants jaunes. L’homme en cape de loden et moi, nous nous assîmes à l’arrière de la limousine, une voiture américaine, du genre Cadillac, couleur grise. Je n’avais jamais rencontré un  véhicule aussi spacieux.

   – Je me présente, je suis le baron de Bernardin, je suis écrivain, un romancier si vous voulez.

   –  Je lis peu, répondis-je. Quel genre de roman écrivez-vous ?

   – J’essaie de diversifier ; chaque roman doit être différent des précédents. Il n’y a donc pas de genre. Ce sont des histoires réalistes et poétiques. Un mélange de tristesse, de rêve, de beauté.

   Il toussa.

   Dans la voiture qui démarrait, flottait un parfum discret semblable à l’odeur d’une rose. Un parfum ou un déodorant pour limousine

   Remontant l’avenue Louise, nous arrivâmes à Uccle dans le joli quartier du Prince d’Orange. Après avoir franchi une courte allée, la voiture s’arrêta devant le perron d’une grosse villa des années trente où brillaient des lumières au rez-de-chaussée.

La nuit était tombée. Le chauffeur se hâta d’ouvrir la portière de son maître et moi je me débrouillai seul pour m’extraire de la profonde limousine.

– Venez, suivez-moi, dit l’écrivain, ma femme m’attend au salon. Vous mangerez bien quelque chose ?

   A sa suite, j’entrai dans la villa. Un domestique en livrée apparut, tendant les bras vers le loden dont son maître se débarrassait.

–  Préparez la chambre verte, ce jeune homme dormira ici cette nuit.

   Il n’avait pas demandé mon avis.

   De nombreuses statues le long des murs du hall, des déesses, des bustes d’empereurs romains, des athlètes nus, donnaient l’impression d’entrer dans un musée. Il poussa une haute porte. Le salon était vaste, orné d’une multitude de tableaux et de meubles. Le long d’un mur, un piano à queue. Sur le sol, des tapis d’orient s’étalaient avec des entrelacs fleuris et des dessins d’oiseaux ravissants.

   Assise dans un fauteuil rouge près de la cheminée, une dame à chignon gris nous regardait venir ; à ses pieds, un caniche abricot se leva d’un bond, aboyant.

–  Madeleine, je vous présente un jeune ami rencontré dans un snack de l’avenue de la Toison d’Or où il mangeait seul. Il n’a plus de famille, il est en vacances. Nous allons le loger cette nuit car il semble fatigué et a besoin de réconfort.

   Je saisis la main que me tendait la femme de l’écrivain. Elle me regarda en souriant.

– Mon mari cherche des talents ; il vous a découvert. Soyez le bienvenu dans notre maison. Un petit souper nous attend. J’ai l’habitude. Mon mari rentre tard.

   Et nous passâmes dans la salle à manger.

   Après le souper léger, nous passâmes au salon et tandis que le baron tirait les lourds rideaux, je demandai la direction des toilettes qui étaient dans le hall au fond du couloir. Je n’hésitai pas longtemps. La porte donnant sur le jardin était grand-ouverte. Je sortis et m’enfonçai dans l’obscurité vers l’avenue éclairée par des réverbères à la lumière orange. Adieu baron, adieu baronne. Drôle de couple !

***

   Je montai dans un tram et, après une demi-heure, je me retrouvai devant l’Ambassade de l’Inde où je fus bien obligé de sonner. Ma situation ne permettait pas la liberté. Je rentrais au bercail. Le domestique ouvrit la porte et je gagnai ma chambre à l’étage. Mon absence avait duré trois heures. L’ambassadeur et sa femme avaient-ils su que j’avais quitté les lieux ? Une heure plus tard, j’entendis l’ouverture des grilles, la Rolls blanche rentrait, le chauffeur, ses maîtres, je les voyais derrière mes rideaux, parlaient fort. Puis silence et nuit. Je m’enfonçai dans mon lit pensant au baron et à sa femme. Oui, drôle de couple.

   Je préférais l’ambassade malgré l’ennui et l’absence de Yagi.

   Le lendemain, à huit heures, Maggy frappa à la porte de ma chambre, l’entrouvrit, et dit passant la tête : «  Madame veut vous voir. Habillez-vous vite. »

   Je m’attendais à un sermon sur mon absence nocturne, révélée sans doute par la femme de chambre.

   A mon grand étonnement, l’ambassadrice seule dans la salle à manger m’accueillit avec un sourire : « Daniel, grande nouvelle, Yagi rentre demain. Son avion venir à Zaventem à 18 heures. Je suis contente. Vous pourrez vous voir, vous parler, jouer in the garden, et excursionner. Le chauffeur  conduira vous deux à la mer, au Zoute, si vous deux intéressés prendre bains de mer. »

   Je n’avais pas oublié ma première expérience de nageur en Hollande à Zandvoort. Un désastre.

   Cette  nouvelle du retour de son fils me remplissait de joie. Finie la solitude.

Elle ne fit aucune remarque sur mon escapade. Sans doute, n’avait-elle pas été informée. Elle m’invita à m’asseoir, à déguster quelques toasts à la confiture d’orange que je puisais dans un ravier en cristal au moyen d’une cuillère d’argent à long manche.

______________________

(à suivre)

 Henri de Meeûs

PROTESTATION

(2ème partie du récit de Henri de Meeûs : voir Carnets janvier 2020)

________________________________________________

   Ma mère s’acharna à allonger, élargir et nettoyer un costume que je ne mettais plus, qui me sembla étriqué. Je refusai de le porter et lui dis : «  Non, il fait beau, je préfère la chemisette blanche et le short de toile beige, les sandales et les chaussettes rouges. »

   Ma petite mère comprit que j’avais bon goût, qu’il était inutile de me déguiser sous prétexte d’une invitation chez les maharadjas.

   Je pris un tram pour me rendre dans la belle avenue plantée de marronniers. L’ambassade de l’Inde était en retrait, cachée dans un parc protégé par de larges grilles et une porte de fer qui s’ouvrit après que j’eusse décliné mon identité dans le micro situé au-dessus du bouton de la sonnette. Une caméra au-dessus de la grille m’observait. La chevillette chut. Je me dirigeai vers le bâtiment large et haut, éclatant de blancheur, avec des colonnes, un escalier de marbre à gauche et à droite d’une vaste terrasse, où trois paons verdâtres, bleus, ocellés d’or, semblaient m’attendre perchés sur un banc de pierre.

   A ma vue, un paon fit la roue, se tournant et se retournant avec un tremblement de longues plumes.

   Une domestique en sari pourpre m’ouvrit la grande porte. Et derrière elle, Yagi, tout sourire, qui me prit par la main.

 –  Viens, je vais te présenter à mes parents.

   Il portait un pantalon blanc et un polo rose échancré sur la poitrine.

   Je pénétrai dans un grand salon aux murs recouverts de soies bleutées. Une baie vitrée permettait de voir la pelouse qui descendait vers un rideau d’arbres.

   Sur les côtés du jardin, des buissons cachaient d’autres grilles.

   Je vis devant la fenêtre, assis dans un canapé, le père et la mère de Yagi qui me regardaient en souriant. Le père, moustachu, mince, sec, tout en blanc, avec une veste longue, comme une redingote aux boutons en soie, fermée jusqu’au col, tandis que la mère, aux longs cheveux de jais ramenés en arrière et resserrés sur la nuque, était habillée d’un tailleur Chanel noir et blanc, une émeraude à chaque main et un fin collier d’or autour du cou.

   Son fils lui ressemblait étonnamment.

–  Comment t’appelles-tu, dit le père ?

   Il devait connaître mon nom, Yagi n’ayant pu taire mon identité. Une ambassade ne s’ouvre pas devant quiconque.

–  Je m’appelle Daniel Bayens, répondis-je, j’ai douze ans. Mon père est mort dans un bombardement.

   L’ambassadeur parut intéressé. Mais la mère de Yagi lui coupa la parole et me présenta, posée sur une assiette, une tranche de gâteau aux fraises recouvertes de crème fraîche et une minuscule fourchette. Elle dit dans un mauvais français :  

    – Here, Daniel, mange toi le cake avant to play avec Yagi dans le parc de l’Embassy. 

   Je ne refusai pas. Yagi reçut un morceau de pâtisserie et nous nous installâmes sur la terrasse qui surplombait la grande pelouse. Un domestique habillé de mauve apporta sur un plateau des bouteilles de Coca, du thé, des limonades. Je choisis le thé darjeeling servi brûlant dans une tasse minuscule.

    – Les Darjeeling teas font partie des thés les plus prestigieux au monde. Leurs saveurs et leurs parfums varient d'une récolte et d'un jardin à l'autre. La plus belle récolte est celle du printemps, dont les thés sont surnommés les "Champagnes du thé", dit l’ambassadeur qui nous observait.

    –  Ne te brûle pas, dit Yagi.

   Le parc était vaste. Derrière les arbres, je voyais d’autres pelouses avec des fleurs et des fontaines.

 –  C’est la roseraie de ma mère, dit Yagi. Elle adore les fleurs. Un jardinier s’en

occupe du matin au soir et ma mère coupe les roses à la fin de l’après-midi.

On verra cela tantôt, dit-il la bouche pleine avec sur les lèvres un peu de crème fraîche que sa langue n’avait pas effacée.

  J’étais content d’être avec lui. Le ciel était bleu sans nuage et l’air doux. J‘entendais des oiseaux se chamailler dans un tilleul odorant.

    –   C’est agréable ici, dis-je.

    –   Tu pourras revenir quand tu le voudras. Mes parents t’apprécient, je le sens.

    –   Volontiers. Mais ma mère ne veut pas que je t’invite chez moi.

    –   Pourquoi ? dit-il.

   –  Nous vivons dans un appartement minuscule. La mort de mon père quand je n’étais pas encore né fut un malheur pour ma mère.

    –  Je comprends, dit Yagi, et il me prit la main d’un geste rapide.

   Je restai jusqu’au soir à l’Ambassade. Nous parcourûmes les allées, le jardin et la roseraie à bicyclette, puis nous nous déchaussâmes pour tremper dans la fontaine nos pieds et nos jambes jusqu’aux mollets, sensation délicieuse dans la douce chaleur de cette fin d’après-midi. Je remarquai ses jambes brunes à côté des miennes blanches comme des tiges de poireau. Nos doigts de pied se touchèrent. De grosses carpes Koï japonaises, de couleur grise, bleutée, rouge et blanche avec des taches oranges, frôlaient nos orteils.

    Nous rentrâmes. Un film nous attendait, projeté dans une salle au sous-sol. La mère de Yagi nous fit asseoir dans des fauteuils profonds. Le film avait pour titre « Beautiful lady ». Une aventure sentimentale sous-titrée en français entre un Indien et une Anglaise au Bengale, avec des scènes d’amour bavardes et des charges de cavalerie dans de superbes paysages. Je ne pus m’empêcher de bâiller quand la lumière éclaira la petite salle de projection.

   Je demandai la permission de rentrer chez moi. Il était vingt et une heures. Il ne fallait pas faire attendre ma mère. Ce fut la Rolls de l’Ambassade pilotée par un chauffeur à turban qui me reconduisit.

   Yagi avait voulu me raccompagner. Au moment de l’au-revoir, il garda ma main dans la sienne quelques instants.

   A lundi, au collège, dit-il. Je suis heureux de te connaître.

   Je rentrai dans l’immeuble où ma mère m’attendait.

– Ton visage est comme un soleil, me dit-elle.

    Elle me posa mille questions auxquelles je répondis à peine. Prétextant la fatigue, je dis : « Je vais me coucher, nous parlerons de cela demain. Bisous ! »

   Je m’enfouis dans mon lit sous la couverture jaune et me tournai vers le mur pour ne plus la voir, rejoignant en esprit Yagi, sa mère en tailleur Chanel et les carpes Koï.

***

   Yagi et moi nous terminâmes la dernière année des classes primaires aux meilleures places, moi le premier et lui le second. Nous n’étions pas jaloux l’un de l’autre. Les professeurs nous estimaient et nous citaient en exemple ce qui faisait ricaner certains. Ma mère était fière de mes succès scolaires et j’imagine qu’il en était de même pour les parents de mon ami. Les grandes vacances commençaient.

   Ma mère n’avait pas l’argent pour m’envoyer à la mer ou me faire voyager. Je ne disais cela à personne, même pas à Yagi qui m’annonça qu’il partirait le premier juillet en Inde chez ses grands-parents paternels dans un palais situé le long d’un fleuve. Il me montra les photos des remparts, des salles d’apparat, le trône, les serviteurs, et même l’enclos des éléphants pour la chasse au tigre avec les bâches de cuir et les nacelles où s’installent les chasseurs.

–  Les tigres sont nombreux dans cette province, me dit Yagi. C’est une chasse très excitante.

   Je n’en doutais pas. Mes chasses à moi se réduisaient aux mouches qui s’égaraient dans notre minuscule appartement.

    Durant le congé, je fus odieux avec ma mère. Ne supportant pas d’être enfermé seul à Schaerbeek dans l’immeuble sombre, – ma mère à son travail en ville toute la journée –, je me promenais dans le quartier, regardant les trottoirs qui s’allongeaient devant moi, un œil sur les vitrines, mais sans argent, n’entrant pas dans les magasins sauf celui de la pâtisserie pour acheter des lacets de réglisse ou des lards roses et blancs, pas chers, que ma langue savourait, ma seule consolation. Mon ami était parti. Je prenais un tram, je passais devant l’ambassade de l’Inde devant laquelle un policier belge montait la garde.

   Je regardais les grilles, les arbres, essayant de distinguer le bâtiment blanc au travers des feuillages. Parfois, j’entendais le cri des paons qui s’interpellaient Léon, Léon. Quels drôles d’animaux si beaux et si bêtes comme les stupides snobs que je rencontrerai plus tard.

   Yagi ne se doute pas de la solitude où je suis plongé durant ces vacances au soleil à Bruxelles. Mes pensées vont vers lui, n’ayant pas d’autres amis, mes compagnons de classe ne s’intéressent pas à moi, ils sont avec leurs parents en voyage dans les hôtels ou des campings, sur des plages ou en montagne. Personne ne sait que je n’ai jamais vu la mer, que mes oreilles n’ont pas encore entendu le bruit des vagues ni le cri des mouettes rasant les flots. Pauvre de moi, oui pauvre est le mot exact, ma pauvreté m’enferme dans un cercle qui m’empêche de bouger, qui me lie à ma mère de qui je dépends entièrement car elle me nourrit, me vêt et paye mes études.

   Ma pauvre petite mère très fatiguée qui ne prend pas l’air, trop occupée par son travail, (j’ignore lequel et où elle l’effectue). Elle ne m’a jamais parlé de sa profession. Je commence à penser qu’elle est la domestique d’une famille bourgeoise ou la serveuse dans un restaurant car je vois qu’elle rapporte régulièrement des tabliers blancs souillés qu’elle introduit dans la machine à lessiver en même temps que mes sous-vêtements. Est-elle honteuse d’avouer ce qu’elle fait pour gagner sa vie et qui attriste son visage fatigué, de plus en plus fatigué, quand je la regarde le soir et que devant moi, elle mange en silence des pâtes recouvertes de sauce tomate, plat qu’elle sait que j’aime, et qui n’est pas cher ?

    Parfois, mes lèvres sont barbouillées de la délicieuse sauce rouge car ma mère est une bonne cuisinière, et elle dit : « Chéri, tes lèvres sont rouges comme celles d’un clown, tu pourras travailler dans un cirque. » Cette réflexion tant de fois entendue ne me faisait plus rire.

J’essuyais ma bouche dans la serviette et je continuais à manger sans rien dire.

   A midi, durant mes congés, pour mon déjeuner solitaire, je beurre deux ou trois tartines et les recouvre d’une tranche de fromage de Hollande. Boisson ? De l’eau du robinet. Je mange chaud le soir vers dix-neuf heures quand ma mère rentre avec quelques provisions achetées chez Nopri. Elle dit : « Tu as passé une bonne journée ? ». Je réponds: « Oui, oui » sans entrain, car je m’étais ennuyé toute la journée à marcher dans les rues ou dans les chemins empierrés du parc de Woluwe où je me repose assis sur un banc de bois et contemple tout le vert des arbres, des pelouses, la beauté des étangs, et sur l’eau les poules d’eau, les canards colverts, les cygnes blancs, les cygnes noirs, et les oies bernache couleur de sable.

   Mais cette beauté, ce calme et la grande étendue du ciel bleu qui surplombe le paysage, me rendent plus triste encore.

   Je regardais les couples d’amoureux qui marchaient enlacés, main dans la main.

   Un jour, je vis un gros monsieur bedonnant serrer étroitement, ventre contre ventre, une mince jeune femme. Ils s’embrassaient bouche à bouche. Je trouvais incroyable qu’une jolie dame se laissât entreprendre par un bonhomme plus âgé qu’elle d’au moins trente ans. Cela me dégoûtait. C’est cela l’amour, pensais-je. Mais pour moi, l’amour était en Inde où j’aurais voulu y passer au moins une semaine de vacances.

   Je rentrais en nage d’avoir tant marché, j’avais soif, je sortais du frigo une bouteille de Spa reine et je buvais à même la bouteille en me regardant dans la glace au-dessus du lavabo. J’admirais les gouttes de sueur qui glissaient nombreuses de mon front vers les ailes de mon nez, touchant mes lèvres. Ma langue goûtait le sel de ma sueur, puis je passais sur mon visage et mes bras un gant de toilette mouillé d’eau froide pour me rafraîchir. J’allumais le poste de radio, j’écoutais des chansons, je m’allongeais torse nu sur mon lit avec une bande dessinée et je finissais par m’endormir. Ma mère me trouvait dormant quand elle rentrait. Je n’osais pas lui dire que je m’étais ennuyé mais elle le voyait à mon visage fermé, peu aimable – c’est à peine si j’appuyais ma bouche sur sa joue pour la saluer –, et je ne faisais rien pour l’aider dans la préparation du repas ou le service de la table car j’étais fâché de n’être pas récompensé pour ma première place à l’école. Je savais que nous étions pauvres, mais je refusais d’être pauvre depuis l’invitation à l’ambassade de l’Inde où tout m’avait ébloui : la Rolls-Royce, les serviteurs nombreux, les trois paons sur le perron, la roseraie, l’élégance de la mère de Yagi, son sourire magnifique, les émeraudes à ses doigts, la moustache brune de l’ambassadeur grand et mince.

   « Il joue au polo », m’avait dit Yagi.

   Ma tristesse grandissait d’avoir vu la richesse et le bonheur, et d’en être privé, moi le Daniel sans père tué dans un bombardement, et collé à une mère qui s’épuisait à des tâches quotidiennes qui ne la rendaient pas heureuse. J’aurais voulu l’aider et je ne savais pas comment. D’autre part ma colère m’empêchait de lui rendre des services minuscules comme celui de dresser la table ou de faire la vaisselle. J’avais répondu sèchement : « Ce sont mes vacances ». Quand elle m’avait demandé de compter le linge, j’étais resté sur le lit bras étendus et yeux fermés. Elle n’avait rien dit. Elle faisait mine de ne pas remarquer ma mauvaise humeur. Je n’étais pas fier de moi.

***

   Trois jours après le début des vacances, elle me dit brusquement : « J’ai pris un congé de huit jours, nous irons en Hollande nous reposer, nous verrons la plage et la mer, nous irons en train, j’ai réservé une chambre au Zuiderbad, un hôtel familial à Zandvoorde non loin d’Amsterdam. » Je fus étonné car nous n’en avions jamais parlé. Voyager avec ma mère n’était pas une récompense car je souhaitais rencontrer de nouvelles personnes, avoir des amis intéressants, mais j’eus pitié d’elle dont le visage se crispait d’une grimace quand je la regardai. Je l’embrassai.

   –   Quand partons-nous ? dis-je.

   –   Dans deux jours, répondit-elle. Un train pour Amsterdam quitte la  gare du Nord à 9 heures vingt-cinq. Je ferai les bagages ce soir. Il faudra que tu achètes demain à l’Innovation un slip de bain pour nager dans la mer et une crème solaire de puissance 9 pour nous protéger des coups de soleil. Tu es content ? Tu vois que je ne t’oublie pas, tu mérites un voyage pour avoir bien travaillé.

   J’étais satisfait de ne plus rester dans cette chambre alors qu’il faisait chaud durant ce mois d’été. Difficile d’aérer malgré la fenêtre ouverte jour et nuit car ma mère ne voulait pas ouvrir la porte donnant sur le palier de crainte que des voisins nous aperçoivent ou nous entendent. Je m’approchai d’elle et je dis : «  Je te remercie, je suis content de ce voyage et de voir la mer. C’est une bonne idée. Je te demande pardon de n’être pas plus gentil depuis le début du congé, mais seul je m’ennuie. »

–  Je sais, répondit-elle. Cela nous fera du bien.

***

   Le train s’ébranla à neuf heures trente, nous étions assis ma mère et moi face à face en seconde classe. A mes côtés, un gros monsieur qui soufflait d’avoir trop chaud, ôtait veste et cravate et en bras de chemise, ouvrit très grandes les feuilles du Soir qu’il effeuilla page après page en poussant des soupirs. Il m’écrasait un peu de sa masse. Ce n’était pas agréable.

   Assise près de ma mère, une jeune fille blonde, maigre, portant des tresses et des lunettes, en uniforme bleu marine et chemisier blanc d’élève d’une école catholique. Contre sa hanche, une serviette de cuir pour ses livres de classe de fin d’études sans doute. Elle avait des boutons d’acné sur le front et le nez et me regardait de temps en temps. Je portais un short de toile beige. Mes jambes longues et nues et mes pieds dans des sandales semblaient l’intéresser.

    Le trajet dura trois heures avec des arrêts. Enfin, nous débarquâmes dans la gare d’Amsterdam, et nous prîmes un autre ticket pour la gare de Zandvoorde située à vingt minutes d’Amsterdam, au bord de la mer.

    Aussitôt sortis de la gare de Zandvoorde, nous vîmes la vaste étendue de mer en dessous des digues. La première chose qui me frappa fut le vent frais qui soufflait avec force sur nous. La plage immense et la mer à perte de vue m’impressionnèrent si fort qu’ému par tant de beauté, j’avais de la peine à reprendre souffle. Partout des drapeaux de toutes les couleurs agités par le vent.

    La plage était occupée par les vacanciers, les parasols, les lits de plage et les transatlantiques. D’innombrables enfants accompagnaient leurs parents.

    Je voyais des chiens courir vers les baigneurs puis revenir ventre à terre vers leurs maîtres qui les rappelaient.

   Ma mère me dit : « Allons d’abord nous installer à l’hôtel où j’ai réservé deux chambres.  Nous nous promènerons ensuite. »

Nous parcourûmes deux cents mètres suivant les indications d’une femme qui comprenait le français et nous vîmes, perché au-dessus de la dune face à la mer, un petit hôtel aux murs blancs, au toit de tuiles rouges, avec une terrasse et des parasols sous lesquels des clients causaient en buvant du café.

–  C’est sympa, ici, dis-je.  

   Ma mère souriait. Elle semblait heureuse. Nous entrâmes dans le petit hôtel où un grand jeune homme aux cheveux blonds bouclés nous accueillit.

   –  Mevrouw Bayens ? dit-il.

   –  Ja, répondit ma mère.

   Saisissant les deux valises, il nous conduisit par un petit escalier recouvert d’un tapis plain au second étage. Il ouvrit les portes de deux étroites chambres à un lit avec vue sur la mer. Ma mère avait bien fait de ne pas m’obliger à dormir dans sa chambre.

   –   Quelle chambre veux-tu ? dit ma mère.

   –   Je choisis la chambre de droite, dis-je.

   Me penchant à la fenêtre ouverte, je vis un chemin de sable qui descendait de l’hôtel à la plage où il y avait beaucoup de monde. Dans la rue le long de l’hôtel, les voitures occupaient tous les parkings. Les Hollandais prenaient des vacances comme les Belges.

   Il était seize heures quand nous descendîmes, ma mère en jupe rouge légère qui s’arrêtait aux genoux, le buste pris dans un corsage bleu marine de la marque Polo inscrite au-dessus du sein gauche. Elle voulut me donner la main mais je la repoussai. Je n’étais plus un bébé. J’étais un premier de classe. A moi l’espace, les nuages et le vent. A moi l’horizon sans limite, la ligne grise de la mer que le ciel rejoignait, à moi les vagues innombrables, à moi le fracas des flots s’échouant sur le sable.

   Même si l’après-midi était avancée, ma mère loua deux transatlantiques qu’elle fit placer en première ligne face à la mer qui montait. Elle paya le préposé et dit tout bas : « C’est cher. »

    Ensuite nous nous assîmes, regardant les flots mousseux qui s’approchaient de nous. Elle me dit « Si tu veux te baigner, n’hésite pas. Je garderai tes affaires. »

Je ne me fis pas le dire deux fois, ôtai ma chemisette et mon short sous lequel j’avais revêtu le slip de bain jaune acheté la veille à l’Innovation, et courageusement, à pas lents, je me dirigeai vers les premières vagues, croisant des bambins occupés avec leur mère et leur père à barboter dans des mares d’eau stagnante. De nombreux baigneurs s’amusaient sur les vingt premiers mètres de la marée montante. Plus loin quelques téméraires se lançaient dans les flots sans plus avoir pied. Ne sachant pas nager, je me contentai de progresser jusqu’à ce que l’eau froide atteignît le nombril. Puis debout, écartant les bras, je pliai les genoux pour sentir l’eau fraîche recouvrir mon dos jusqu’aux épaules, ce qui me fit pousser un gémissement.

   Je n’avais jamais expérimenté les plaisirs de la plage ni les sensations sous la plante des pieds, un peu effrayantes, celle de coquillages invisibles dans le sable, la peur des crabes et des méduses dans l’eau rendue opaque par la force des vagues qui remuaient le sable. La mer devenait une soupe verte et sale.

   Me retournant, je vis ma mère dressée bien droite dans son fauteuil, elle me faisait un signe du bras comme pour m’encourager. Elle m’observait. Si j’avais eu un malaise, si j’étais emporté par une lame puissante, elle qui ne savait pas nager, n’aurait pu que se dresser debout et hurler en français Au secours, au secours, mon fils se noie, en agitant une main dans la direction où ma tête aurait disparu entre deux vagues. Ma pauvre mère grimaçante devait être inquiète mais elle voulait aussi que je trouve à Zandvoorde un dérivatif, une distraction, une récompense et le bon air après des mois de confinement dans la chambre de Schaerbeek.

   Je marchais dans l’eau froide. Des garçons rieurs se poursuivaient en criant, me dépassant, bruns de peau, tandis que moi, le pâlot, le légume des villes, je faisais semblant de nager, avançant accroupi, imitant la brasse. Mes amis, si vous m’aviez vu ! Mais personne ne me regardait. J’essayai pour la frime de garder le menton au ras de l’eau face aux vagues jusqu’au moment où une vague inattendue, plus haute, orgueilleuse, méchante, me submergea, me renversa tête en arrière, avec l’eau que j’avalais par le nez et la bouche, dans la vaine tentative de me redresser car chaque fois que j’essayais de me relever, une vague plus haute de la marée montante me recouchait sur le sable. Je voulus crier mais ce fut pire car je commençais à étouffer dans mes étranglements. Tout à coup, une main me saisit le bras et me tira en arrière. C’était un grand garçon revêtu du maillot orange des sauveteurs qui avait vu ma détresse et qui, en quelques bonds – nous étions à quinze mètre du rivage-,  me tira d’affaire. Il me ramena dans ses bras. Ma mère, qui s’était avancée dans la mer avec de l’eau jusqu’aux cuisses, hurlait debout face au vent, la jupe rouge plaquée sur les jambes. Elle courut vers le saint Christophe qui lui avait sauvé son bébé.

   Ils m’étendirent le dos sur le sable. Quelques personnes s’étaient approchées, parlant une langue incompréhensible tandis que je crachais, toussais, pleurais, honteux et confus, frissonnant, claquant des dents. Mon sauveteur m’emballa dans une couverture et me porta à la force des bras, en compagnie de la sprinteuse maternelle, vers le Zuiderbad. Je dus m’asseoir dans la salle à manger où un thé chaud me fut servi pour reprendre mes esprits. Voulant me sécher, ma mère me demanda d’ôter le slip de bain de l’Innovation. Emballé dans la couverture, je refusai. Il n’en était pas question. J’avais ma pudeur devant les quelques clients auprès de ma mère en pleurs qui leur racontait en français les malheurs de sa vie. J’étais son seul fils, douze ans, un brillant élément, son mari mon père était mort dans un bombardement durant la guerre, elle avait été bien malheureuse. Je restai silencieux conscient d’être celui qui lui avait gâché le plaisir de la première après-midi.

   Ma mère décida que je resterais au lit jusqu’au lendemain, qu’on apporterait le repas du soir dans ma chambre, qu’il fallait me réchauffer et digérer les litres d’eau que, pensait-elle, j’avais ingurgités durant ma noyade.

   Je m’étais endormi après le souper qui me fut servi au lit. Ma mère avait tiré les rideaux. Le soleil se couchait sur la mer. Elle voulait que je dorme.

   Je fus réveillé en pleine nuit par des coups frappés à la porte. Quelqu’un entrait. La lumière de la chambre allumée, je me dressai, assis dans le lit, les yeux à moitié fermés, éblouis par la lampe du plafond.

   C’était le jeune homme de l’accueil qui me cria : «  Votre mère malade, venir vite ! ». Je sortis du lit. En pyjama et le cœur battant, je gagnai la chambre voisine, où deux personnes se tenaient debout près du lit de ma mère couchée, les paupières closes, très pâle, cernes noirs, les bras allongés le long du corps.

   –   Qu’a-t-elle, dis-je ?

   –   Maman pas bien, dit le garçon de l’hôtel. Docteur est là.

   Je voyais que les deux hommes debout restaient silencieux, sans mouvement. Ils observaient ma mère du haut de leur taille imposante de Hollandais et je ne comprenais pas ce qui n’allait pas. Le teint livide de ma mère, ses paupières de plus en plus noires, sa respiration inaudible, m’inquiétaient. Je pris sa main. Elle était froide.

– Ta maman est morte, dit le grand type. Tout fini. Nous donner piqure pour le cœur. Trop tard. Cœur cassé. Kapot. Infar, tu comprends ?

 Et ils quittèrent la chambre me laissant seul face au corps de ma mère dont les yeux avaient été fermés par le garçon de l’accueil.

***

    J’étais en Hollande avec le cadavre d’une mère, dans un hôtel inconnu, sans argent, ne connaissant personne ici, et sans famille en Belgique. L’hôtelier me permit de rester gratuitement à l’hôtel huit jours, le temps pour l’ambassade de Belgique à La Haye avertie par lui, de désigner une entreprise des pompes funèbres.

   Durant la semaine, j’adressai un télégramme à l’Ambassade de l’Inde à Bruxelles, destiné à Yagi pour signaler mon malheur. A qui d’autre confier mon désastre ?

   J’accompagnai le cercueil de bois clair sans croix ni ornements porté par les hommes des Funérailles Pasteels jusqu’à la petite église protestante à cinquante mètres du Zuiderbad. Le pasteur en clergyman accueillit le corps de ma mère sans poser de questions. L’ambassade de Belgique supportait tous les frais.

   Dans le temple, pour écouter la prière du pasteur, il y avait l’hôtelier, un employé de l’Ambassade, et moi. Le cercueil fut béni et transporté jusqu’au trou profond creusé au coin du cimetière protégé du sable des dunes par un mur de briques rouges. L’employé de l’ambassade de Belgique me tendit une rose blanche à jeter dans le trou.

   Trou, trou, trou, je ne pleurais pas. Voilà, c’était fini. La sprinteuse ne courait plus. Les accompagnateurs me serrèrent la main avec des mines attristées, et je repris le chemin de l’hôtel. Pas de nouvelles de Yagi. Toujours en vacances sans doute. On me donna de l’argent pour le voyage du retour muni des deux valises, celle de ma mère et la mienne. L’Ambassade avait conseillé : « Rentrez à Schaerbeek, la Commune s’occupera de vous, elle est avertie. »

   L’hôtelier me déconseilla de rentrer déjà à Schaerbeek pour me retrouver seul dans l’appartement minuscule alors que la rentrée au collège saint Michel était fixée dans trois semaines. Il me dit qu’une cousine à lui, demoiselle âgée de soixante ans, émue par ce qui m’était tombé dessus, m’invitait à passer la semaine chez elle dans sa maison du centre de Zandvoorde. Elle s’occuperait de moi, j’aurais une chambre, un vélo pour des excursions, et tous mes repas, sans devoir rien payer. Il me conseilla vivement d’accepter et me dit que si cela ne me plaisait pas, je pourrais rentrer à Bruxelles à condition de l’avertir car il devait informer l’Ambassade de Belgique à La Haye sur mes intentions durant le mois d’août, et la date de mon retour à Schaerbeek. J’acceptai l’offre de l’hôtelier.

   Mademoiselle Lievens Denoot, longue femme maigre à cheveux gris, aux yeux très bleus, au teint pâle, au nez long, à la bouche petite, parlait très bien le français ayant étudié durant ses humanités latin-grec à l’Institut pour jeunes filles du Berlaymont, aux environs de Bruxelles.

   Sa mère française, une baronne, avait épousé par amour un sportif hollandais, roux de poils et de barbe, et champion de concours hippique.

   Le couple avait habité vingt années en Frise un domaine réputé pour son haras et les cours d’équitation.

   Anna Lievens, intelligente et cultivée, adorait les chevaux. Son père avait interdit toute participation comme cavalière dans un concours hippique car, disait-il, dans ce milieu, les jeunes se méconduisent. Il citait souvent l’histoire de deux jeunes qu’il avait surpris dans la paille d’un box d’écurie, et qu’il avait dû expulser du haras.

    L’hôtelier m’accompagna jusqu’à la maison blanche, de trois étages, rue Peterman située en face du temple protestant de Zandvoorde.

   Coup de sonnette. La porte s’ouvrit. Mademoiselle Lievens Denoot m’ouvrit les bras, me serra contre elle, et me fit entrer avec ma valise tandis que l’hôtelier, refusant de boire une tasse de café, retournait à son travail.

   Anna, (je l’appellerai Anna), m’aida à ôter mon anorak, et prenant le bagage, me précéda dans l’escalier jusqu’au palier du deuxième étage, où elle ouvrit une porte : ma chambre avec un grand lit recouvert d’un tissu jaune, un lavabo d’eau chaude et froide, une armoire pour ranger mes quelques vêtements, un petit fauteuil, une table face à la fenêtre. Devant celle-ci, les toitures en tuiles rouges des voisins. Aux murs des photos encadrées de chevaux. « Tu vois Daniel, ce sont les chevaux de mon père. J’adôôôôrais les chevaux. Et sur cette photo plus petite, tu vois mes parents avec Gladys, la jument blanche qui gagna le grand concours hippique de Rotterdam. Mon père la montait. J’ai dans la cave une pièce où sont remisés tous les trophées sportifs de mon père. Oui, mon papa est le grand barbu assis sur Gladys. »

   Je ne disais rien, j’avais peur des chevaux sur lesquels je n’avais jamais eu l’occasion de poser mes fesses.

***

(à suivre)

PROTESTATION

__________________

Un récit de fiction de Henri de Meeûs

 (Première partie)

1-

     Parfois je me demande si tout va bien. Il est impossible de me présenter autrement que sous les traits d’un être humain. Quand je vois la masse des créatures humaines, je me dis qu’elles sont laides, vulgaires, méchantes et intéressées. Qu’ai-je à voir avec elles? Pourquoi ai-je été poussé hors du ventre de ma mère ? Drôle de prouesse ! Dire que c’est très esthétique, non. Ai-je eu le choix ?   

    On ne discute pas avant d’entrer dans la maison des morts. On y est. Et là, débrouillez-vous. Cela prendra du temps, un peu beaucoup, et puis couic, on est happé et on ressort, par une autre porte, dans la nuit d’où personne n’est revenu pour annoncer Cool, restez calmes, c’est très beau là-bas, c’est plein de lumière, c’est l’amour éternel ! 

    Je demande à voir. Promesses, promesses, mais rien de certain. Nous prend-t-on pour des imbéciles ? Je commence à le croire. Et j’ai soixante-dix ans. Trompé tous les jours de ma vie par des discours niais, rassurants pour ne pas exploser de colère. Les moutons imbéciles tondus, découpés, puis consommés. Qui mangera ma chair…

   Je n’aurais pas dû accepter d’entrer dans la poche amniotique et grandir fœtus, et téter mon pouce durant la grossesse.

    Le pire pour moi, ce furent les bombes. Neuf mois de bombardements et ma mère, – et moi dans son ventre –, à courir de-ci de-là pour échapper aux murs qui s’écroulent, aux maisons qui s’éventrent, aux incendies qui lèchent les vêtements et carboniseront mon père un soir qu’il dormait. Il n’avait pas entendu l’appel de ma mère. Jean, Jean, fuyons, les sirènes hurlent. Ma mère aurait pu gagner un cent mètres. Bonne athlète à l’université. Pointe de vitesse sur la fin. Sprint élégant, féminin, toujours sur le qui-vive, lui a sauvé la vie. Tandis que mon père lourd, endormi, résigné, n’a pas cru sa dernière heure venue la nuit du tapis de bombes sur la ville, tempête de feu et déluge de flammes de cinquante mètres de hauteur, et notre quartier en cendres avec les femmes, les hommes et les enfants, les chats et les chiens, pauvres bêtes, sauf ma mère dans son sprint de gazelle enceinte,  qui bondit de paroi en paroi, d’effondrement en effondrement, sous ses pas de fuyarde, elle qui aspire les dernières bouchées d’air pour nous retrouver tous les deux, moi dans son ventre, au bord des étangs hors de la ville, sauvés des flammes de l’Enfer.

       Elle pleure.  

   Et moi je pleure d’arriver bientôt, tête en avant sur une table de cuisine, un mercredi soir, entouré de femmes aux grandes mains qui m’extirpent du logis sacré, seul, inconnu, monstre rouge, plissé, avec un cordon ridicule, un sexe postiche, de grandes oreilles, et une peau de mauve velours sous laquelle mon esprit se cache, pauvre amour pétrifié, victime innocente, lancée dans l’horreur de l’abattoir par la faute de parents imbéciles. Trop tard ! Piégé ! Impossible d’en sortir. J’entends les machines qui découpent. 

Deux villes bombardées durant la Seconde guerre mondiale 

   Chaque jour deux cent mille humains meurent sur cette planète. Sans compter les centaines de milliers, disons les millions de créatures animales qui se dévorent allègrement pour vivre plus longtemps. Vivre et tuer. Tuer pour vivre. C’est la planète ASSASSINAT. Terre est un pseudo pour ne pas épouvanter les moutons.

   Vous êtes parqués sur la planète ASSASSINAT aux mille couleurs, mais votre compte est bon, quoique vous inventiez, pour essayer de fuir un sort inévitable.

   Mentez, enivrez-vous, achetez, consommez, jouissez, faites l’amour, soyez des chefs, des savants, et vous pauvres femmes,  sainte mères, putains courageuses, victimes de maris-amants-gorilles, votre sort en est jeté ! Pas d’échappatoires sur la planète ASSASSINAT.

   Je hurle, je me débats, on m’écrase, on coupe le cordon, on me serre dans des draps, je pisse, je défèque, je proteste, maudite terre qui me voit apparaître pour mieux me trucider.

   De quel droit m’avez-vous mis au monde, race crédule, si glorieuse d’enfanter ? Criminels géniteurs qui sans demander mon avis, m’avez propulsé sur une planète où le mot d’ordre est meurtre, tuerie, folie, enfermement, obéissance, règles et lois, punitions, maladies, châtiments, hurlements, prison, tortures et condamnations à mort. Pleurs sans fin, larmes par nappes qui forment des ruisseaux, puis des rivières et des fleuves, pour arroser des visages trop secs, des bouches serrées sur les dents jaunies de chiquer l’amertume. Visages creusés de rides après les premiers émois infantiles du cœur et du sexe énamourés. Pauvres innocents piégés par l’amour. Je n’ai jamais vu des vieillards enlacés sous les arbres se baisoter le visage des heures durant dans les parcs publics. L’amour des vieillards est hideux. Mais ils ne le savent pas. Ils veulent oublier que la trappe est ouverte et le linceul étendu sur le lit funéraire.

***

  Ma mère me plaça dans une institution. Elle n’avait plus d’argent ni de mari. La guerre finissait dans les ruines. Villes dévastées. Campagnes désherbées, sans   bestiaux. Partout de la boue, des cendres et un air suffocant car les ennemis avaient lâché des nuages toxiques sur le beau paysage. Les plantes et les oiseaux mouraient.

Je persistais à vivre petit enfant habillé de gris dans une pension que gardaient deux femmes, deux sœurs disait-on, l’une rousse, l’autre blonde, grandes maigres, occupées à nourrir chichement vingt petits qu’elles levaient à l’aube de leur lit glacé, mouillés dans leurs langes, poussés dans les pleurs et les cris vers des bassines d’eau froide pour les débarbouiller, les changer, les asseoir sur de petits pots de chambre, pipi, caca, avant d’aller dans la salle de classe où une table couverte d’une toile cirée verte nous accueille avec la bouillie, porridge de lait et d’eau tiède.

Les deux femmes s’acharnent à nous enfoncer dans le gosier une nourriture fade qui fait hurler ; certains petits se jettent à terre plutôt que de la manger. Les claques pleuvent. Nous sommes ramassés, remis sur le banc devant la table, secoués par Luce et Berthe, nos mères de substitution, nos nourrices comme disent les voisins qui  entendent nos cris. 

***

   Je restai cinq années dans cette maison sise à la campagne au bord d’un chemin de sable par où passait la rare carriole qui nous approvisionnait. Les parents ne venaient pas visiter leurs enfants placés là. J’ai le souvenir de petits ligotés sur leur haute chaise, qui gémissaient, la tête renversée, les yeux fixes, le torse recroquevillé par des douleurs sans que Luce et Berthe les soulagent.

   Nous sortions rarement de la maison.

  Pour prendre l’air, il y avait la vaste cour arrière au sol bétonné où s’accumulaient, depuis des mois, des choses entassées que les deux femmes n’avaient pas apportées à la décharge, journaux, cartons, vieux papiers, branchages, buchettes minuscules, casseroles usagées, boîtes en plastique, canettes de bière, et tout et tout, et même un vieux matelas souillé de traces brunes. Ces déchets nous servaient de jouets. Parfois, fouillant dans l’amas des débris, nous dérangions des rats. Nos cris accompagnaient le hurlement des deux sœurs.   

    Je parlais peu. Je marchais à trois ans car personne ne m’avait aidé. Les enfants vivaient à quatre pattes. Il fallait attendre le bon vouloir des  gardiennes pour qu’elles choisissent tout à coup un enfant retardé et lui inculquent les rudiments de la station debout et de la marche. Elles nous laçaient d’un corset de cuir retenu par des lanières, et nous hissaient sur nos jambes, nous obligeant ainsi soutenus et taquinés par une petite cravache, à mettre un pied devant l’autre, les bras grand écartés et un rire plein de larmes. Quand nous pouvions marcher sans leur aide, elles fêtaient l’évènement en donnant à l’enfant une grosse sucette rouge, la plus belle des récompenses que les autres petits regardaient avec envie.

Elles nous couchaient à sept heures dans le grenier qui s’étendait sous le toit.

Les matelas s’alignaient les uns contre les autres, et nous nous blottissions sous des couvertures usées quand le vent soufflait dans les tuiles. Le silence au lit était une obligation sinon les gifles volaient.

 Parfois nous entendions les deux soeurs qui chantaient en bas sur un fond de musique. Elles récupéraient de la fatigue du jour, se préparaient des nourritures lourdes avalées avec de la bière. Le samedi soir, nous entendions des voix d’hommes qu’elles invitaient. Des clameurs montaient vers le grenier. Une seule fois, – je n’oublierai jamais cela alors que nous dormions tous –, des hommes sont arrivés bruyants, ont allumé les lampes pour nous réveiller et nous regarder de plus près. Ils retiraient les couvertures, tâtaient nos bras, nos mollets, nous pinçaient les joues. Nous avions peur. Puis, ils ont éteint l’éclairage et rejoint les deux sœurs qui criaient de nous laisser tranquilles.

Pour mes cinq ans, ma mère est venue me voir. Et je suis rentré le même jour  avec elle. Je voyais qu’elle pleurait.

2-

Nous avons habité ma mère et moi dans une rue de Schaerbeek près de la Place Meiser. Il y avait quelques magasins, un café, un coiffeur. Nous occupions un premier étage. Un escalier en bois, qui n’avait plus été repeint depuis des lustres, menait à la chambre meublée, un lit, une armoire, un évier à gauche, un lavabo à droite. Rien de plus. Ma mère installait pour mon coucher un petit matelas à l’autre bout de la chambre. Les toilettes à l’entresol devaient être partagées avec une vieille fille locataire du rez-de-chaussée.

   Je me souviens de la patience de maman sprinteuse et de ses efforts pour améliorer la façon de m’exprimer. Petit à petit, je prononçais des phrases, je choisissais des mots plus précis. Comme ma mère travaillait à l’extérieur, elle me plaçait pour la journée chez une gardienne, dame âgée, qui habitait à cinq minutes à pied de la maison. Cette femme gentille poursuivait le travail de rééducation commencé par ma mère. Les jouets ne m’intéressaient pas. J’aimais parler. Parfois, elle me disait : « Tu me fatigues mon petit, je vais me coucher, reste dans le jardin et lis un livre d’images. » 

  Mais ces livres d’images, je les connaissais par coeur. Je me réfugiais aussi dans la lecture des Paris-Match qu’elle achetait chaque semaine. J’admirais les photographies de belles femmes, des actrices, mais aussi celles des cadavres, des mitraillettes, des canons, des chars et des enfants qui couraient nus sous les bombes.

  Quand ma gardienne s’aperçut que j’aimais regarder les Match et d’autres revues empilées sur un meuble de son petit salon, elle comprit que le mieux serait de m’apprendre à lire. L’intérêt des textes qu’illustraient les photos me fit progresser et à six ans, je lisais sans tout comprendre.  

   Ma mère ravie de constater mon avancement m’inscrivit, après un entretien avec le directeur de l’école chrétienne la plus proche, en seconde année des classes primaires. Si j’avais un retard pour l’écriture, j’étais en avance pour la lecture. Après trois mois, j’étais un des meilleurs élèves de la classe. Le professeur écrivit une fin de semaine sur la carte dorée hebdomadaire Votre fils a une belle petite âme, ce qui ravit ma mère fière de montrer cette carte à ma gardienne, à l’épicière, à la boulangère, qui esquissaient toutes un sourire moqueur. Je remarquais cela. Ma mère non. Pauvre mère si fière de moi. Si elle me voyait maintenant ! Dans quel état je suis ! Pourquoi m’avoir mis au monde ? Elle n’a pas réfléchi quand elle se pâmait d’amour pour son petit garçon !

Pauvre de moi, gémissant sur mon sort comme une statue de pierre que le lierre recouvre dans un jardin non entretenu, que des tapis de mousse verdissent, je chante mon échec dans un monde qui ne laisse aucune chance à qui veut le découvrir. Tout est double. Jour et nuit. Bien et mal. Racine et branche. Bouche et anus. Inspirer, expirer. Rire et pleurer. Cela ne s’arrête jamais. On balance d’un extrême à l’autre, insatisfaits, impatients, saisis de bougeotte perpétuelle comme  les insectes qui dans les jardins d’été bruissent la nuit sous les lampes. Pauvres déchets, pauvres ruines, le temps passe si vite, tout est inutile.

  Bon élève, j’avançais chaque année avec les félicitations données aux premiers de la classe. L’élite était récompensée. Ma pauvreté, la profession modeste de ma mère ne furent pas un obstacle. On me citait en exemple sans savoir que le soir, sur la table de cuisine après le souper, j’étalais mes cahiers et mes livres tandis que ma mère, enfin libérée de ses tâches, s’enfonçait dans le fauteuil, l’oreille collée à la radio au son maintenu bas pour ne pas me déconcentrer. A dix heures du soir, je la voyais se lever, éteindre le poste et la lampe près de son fauteuil. Elle rangeait la chambre, se déshabillait dans le coin sombre, puis montait dans son lit dont les ressorts grinçaient, disant : « Bonne nuit mon chat, je te laisse à tes études. »

   Je terminais mes leçons, puis je gagnais mon réduit, enfilais mon pyjama, me lavais les dents, les mains au lavabo, ensuite je m’abritais sous le drap et la couverture jaune, je regardais deux ou trois minutes le plafond faiblement éclairé par la lampe de chevet. Quand j’entendais les soupirs de ma mère et bientôt ses ronflements, j’éteignais.

   Pauvre petite mère toujours pressée, nerveuse, avec des tics sur le visage, des clignements d’yeux trop fréquents comme si une araignée passait sur sa figure, spasmes incontrôlés pour lesquels elle ne consultait pas, qui l’enlaidissaient, qui me gênaient face aux étrangers qui la voyaient pour la première fois. Je craignais le ridicule.

   Elle se regardait souvent dans le miroir au-dessus du lavabo, ajustait sur sa petite bouche le bout du rouge à lèvres framboise que j’aimais – je lui disais j’adore la couleur de ta bouche – elle m’embrassait alors dans le cou disant je t’aime mon petit, sache que je t’aime. Je me laissais faire. Mes seules caresses.

   Qui d’autre m’aimait ?

   Je n’avais pas d’ami. En cherchais-je ? Non, mes camarades du collège étaient des garçons qui s’intéressaient à des choses idiotes : le foot, les marques d’automobiles, les collections d’images, je ne sais plus. Mon intelligence, ma rapidité de réaction, les éloignaient de moi. Ils me respectaient car j’étais beau et capable de me battre si l’on me cherchait. Ma meilleure défense était mes réponses qui leur clouaient le bec. Je n’avais pas d’ennemis car j’aidais ceux qui peinaient à comprendre les exercices ; je dictais les réponses, je facilitais leur travail.

   En dernière année des primaires, arriva lors de la première semaine de septembre un garçon aux cheveux très noirs et au teint cuivré. Il s’appelait Yagyanarayan Singh. Le professeur nous dit de l’appeler par son diminutif de Yagy et lui fit prendre place à mes côtés sur le banc du troisième rang. Je reçus la mission de lui prêter main forte car il connaissait mal notre langue. Il avait douze ans comme moi. Ses yeux noirs, la beauté de son visage, le velouté de sa peau me donnaient envie de l’embrasser.

   Il me remercia de l’aider et, grâce à moi, fit de rapides progrès. Les professeurs me félicitèrent.           

   Le bruit courut dans la classe qu’il était issu d’une famille de maharadjahs. Je lui posai la question quand je me retrouvai seul avec lui. Il répondit oui avec un sourire dents blanches qui me transporta et dit : « Soyons amis, veux-tu ? Je t’inviterai chez moi. »

   Je restai silencieux et lui serrai la main.

   Il était nécessaire d’abord et avant tout d’informer ma mère.  

   Ma mère écarquilla les yeux comme chaque fois qu’elle était surprise. Après s’être pincé les lèvres, elle dit : « N’accepte pas encore. Je vais prendre des renseignements sur eux. »

   Ce qu’elle fit, je ne sais comment. Un matin que je beurrais une tartine, elle me dit debout derrière moi : « Ton ami est le fils de l’ambassadeur de l’Inde à Bruxelles. Il est exact qu’il descend des maharadjahs de Kishangârh. Tu feras ce que tu veux s’il renouvelle son invitation. Tu dois comprendre cependant qu’il sera impossible de la lui rendre. Personne ne doit venir ici. »

    Recommandation superflue.

    En classe, Yagy fut vite un bon élève, parlant et écrivant notre langue de mieux en mieux. Il était le premier pour les mathématiques, cours qui l’ennuyait car il était en avance. Il reçut rapidement une dispense lui permettant d’étudier deux fois par semaine l’algèbre, la géométrie, la chimie et même la physique avec un professeur du collège qui enseignait dans une section de garçons plus âgés.

   A la fin de la classe, après seize heures, je le regardais se rendre à ses cours particuliers. Il ne se vantait pas. Pour lui, c’était naturel.

    Bientôt le mois de mai et la beauté du ciel. Un matin que nous entrions ensemble dans la cour de récréation – je voyais s’éloigner la Rolls de l’ambassade – Yagy me dit : « Mes parents aimeraient que tu viennes goûter samedi après-midi à l’ambassade. Es-tu libre ? »

    Je répondis oui.

***

(A suivre)

_________________

Livres à conseiller :

1) Le Père Michel-Marie Zanotti-Sorkine, D’un amour brûlant, éditions Artège, octobre 2019, 148 pages.

2) Charles Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, Quarto Gallimard, octobre 2019,1009 pages.

3) Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, (sa femme), Le Livre de Poche biblio, septembre 2019, 1239 pages.

   Pour certaines femmes, l’histoire de leur couple commence avec le Prince charmant et finit avec Barbe-bleue.

   La mode actuelle des couples avec enfants est d’envoyer leurs cartes de vœux toutes imprimées avec adresse, prénoms et noms, et les enfants photographiés dans les paysages les plus variés, palmiers, volcans ou pyramides, mais l’écriture manuscrite est absente, aucune signature même à la pointe bic. Ces cartes de vœux ressemblent de plus en plus à une publicité de grands magasins.

   On ne donne jamais assez aux pauvres qu’on rencontre. Soudain, vous apprenez que Z ou X qui dormaient dans la rue, sdf, anciens délinquants perdus et sans repères, sont morts sans secours. Le cœur a des prudences affreuses dans l’acte de charité. A la sortie des églises, en général, les mendiants reçoivent des miettes. Parfois, certains prêtres avertissent les fidèles de ne pas donner tant ils craignent l’envahissement des pauvres dans la Maison de Dieu.

   Mieux valent les concerts qui rapportent !

   Lire une revue d’astronomie écrase notre orgueil. Que sommes-nous dans cet univers infini ? Ainsi je lis que les planètes dans notre galaxie, La Voie Lactée, sont au moins aussi nombreuses que les étoiles. Il y en aurait au moins 200 milliards, mais seules environ 4.000 sont pour l’heure répertoriées. La plupart des exoplanètes détectées sont des géantes gazeuses, mais les planètes comparables à la Terre, les « super-Terre », seraient majoritaires.

   Mon ami, religieux à 18 ans, est mort à 75 ans dans le couvent de sa vocation. Son corps est exposé dans un parloir, cercueil ouvert, avec trois chaises pour ceux qui veulent prier. Mais à part le cadavre allongé, il n’y a personne. Sa famille est à l’étranger et ses confrères sont sans doute trop occupés. O beata solitudo !

   A-t-il connu l’amour durant sa vie ? Très peu de monde dans l’église le matin des funérailles. Or, il fut un bon professeur durant plus de trente années. Vite oublié.

    « Au Jugement dernier, quelqu’un viendra qui dira : « Seigneur, j’ai écrit Guerre et Paix. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit La Montagne magique, où le monde repose sur le sacrifice d’un enfant. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit plus de quatre-vingts romans et recueils de nouvelles. » Un autre dira : «  Seigneur, moi j’ai reçu un grand prix international. » Un autre dira : « J’ai écrit Finnegans Wake, exprès pour Toi, car personne d’autre ne peut le lire. » Un autre : «  Seigneur, voici Cent ans de solitude. On n’a jamais rien écrit de meilleur. » Ils formeront des files et des files, chacun avec sa pile de livres et ses coupures de presse, comme les fondateurs d’églises dessinés dans le naos avec leurs édifices en miniature reposant entre leurs mains. Tous seront soulignés d’arcs-en-ciel et de flux d’énergie, leurs visages éclaireront comme des soleils. Le Seigneur leur dira : « Oui, je les ai bien sûr tous lus avant même que vous les écriviez. Vous avez donné aux hommes des heures de délectation, vous les avez poussés à la méditation et à la rêverie. Vous avez dessiné en trompe-l’œil les plus étonnantes, les plus baroques, les plus ornementales, les plus massives portes sur la paroi intérieure de leur front, sur son os lisse et jaune. Mais laquelle s’est-elle réellement ouverte ? Dans quelle porte a-t-on vu la paupière du front se lever sur l’œil du cerveau ? Quelle porte a permis au cerveau de commencer à voir pour de vrai ? » Un peu à l’écart, il y aura, dans leurs guenilles, Kafka et le président Schreber, Isidore Ducasse et Swift et Sabato, et Darger et Rezzori, auprès de milliers d’anonymes, auteurs de journaux déchirés, brûlés, avalés, enterrés dans le vacarme du temps. Eux, ils auront les mains vides, mais avec des lettres gravées sur la paume : « Maître des rêves, le grand Isachar… » Derrière eux viendront des millions d’écrivains qui n’ont écrit qu’avec des larmes, du sang, de la substance P, de l’urine et de l’adrénaline et de la dopamine et de l’épinéphrine, directement sur leurs organes ulcérés de peur, sur leur peau excoriée d’extase. Chacun portera entre ses bras sa propre peau écrite recto verso, dont le Seigneur fera, en les assemblant entre les couvertures de la naissance et de la mort, le grand livre de la souffrance humaine. »  

               (Extrait de Solénoid de Mircea Cărtărescu, Editions Noir sur Blanc, août 2019, p.268-269)

Mircea Cărtărescu

   Note : Mircea Cărtărescu est un écrivain roumain, né à Bucarest , le 1/06/1956.
Il obtient son doctorat en littérature roumaine en 1999, avec la thèse

"Le Postmodernisme Roumain", sous la direction du professeur Paul Cornea.

Sa thèse est publiée la même année, par la maison d'édition Humanitas.
Critique et théoricien littéraire, il est un représentant de la Génération '80. À la fin de ses études, entre 1980-1989, il est professeur de roumain, occupant ensuite des fonctions administratives à l'Union des écrivains roumains, et rédacteur au magazine "Caiete Critice"("Feuilles critiques").
   En 1991, il devient lecteur et ensuite professeur, en 2004, à la Faculté des Lettres de Bucarest, spécialité Histoire de la littérature roumaine. Il vit en partie à Bucarest et en partie en Allemagne où il enseigne à l'université de Stuttgart.

Il est aussi collaborateur régulier de la presse écrite roumaine.
Actuellement, il est considéré comme un possible candidat au Prix Nobel de littérature.

***

   Faute de fidèles chrétiens chaque année plus rares, plus âgés, les églises se vident, sont désaffectées ou désacralisées, c’est bientôt le désert, les jeunes renoncent à assister aux messes, à écouter les homélies ennuyeuses prononcées sans le feu sacré par des prêtres fatigués, qui lisent des textes préparés par une administration de fonctionnaires ecclésiastiques, loin de la vie réelle, des difficultés des couples, des problèmes vécus entre parents et enfants. Tout s’en va, les vocations sont absentes, il n’y a plus de relève. Dieu acceptera-t-il encore longtemps ce reflux ? 

   Arrivent en Occident les migrants, les fidèles musulmans, pas timides, cherchant des mosquées nouvelles pour leurs imams du Maroc ou de Turquie, prêts à occuper, grâce à leurs importantes ressources financières, les bâtiments chrétiens consacrés et vides.

   Le Concile du Pape Jean XXIII fut une catastrophe majeure du XX^e siècle avec la critique systématique de l’Autorité et des dogmes. Conséquences : couvents vidés, religieux et religieuses défroqués, divorces multipliés chez les chrétiens, éducation religieuse devenue inexistante, etc.

***

A  L’ASILE

________

 à  A.M                                                         

I

Horreur de te laisser à l’asile

Qui va te défendre, s’occuper de toi

Caché derrière plusieurs portes

Fermées à triple tour

Gardé par des infirmières

Qui prennent des airs supérieurs

Quand j’annonce ma visite

J’entends ton nom retentir dans les couloirs

Comme dans une prison

Quel malheur pour toi, pour moi

Cela fait tant de douleurs

Dans le parloir où nous bavardons

Tu annonces la couleur

A tous les visiteurs

Le Royaume de Dieu est proche.

II

Horreur de te laisser à l’asile

Les médicaments ne changent rien

Poussé par la force de Dieu toujours tu proclames

Combien de temps, de jours, de mois, tiendras-tu ?

Ils ne te lâcheront plus

Je t’avais prévenu

Tes beaux yeux gris sont si tristes

Tu me demandes la liberté la sortie

Combien y a- t-il de portes de guetteurs

C’est un très grand malheur

Qui pétrifie mon âme et noircit mon cœur

Couvert de deuil je prends la plume

Pour chanter ton malheur

Exceptionnel ami tant aimé Mon cœur est ravagé

Le Royaume de Dieu est proche.

III

Horreur de te laisser à l’asile

Ta brave mère peut enfin te visiter

Ne comprenant rien, ne sait que faire

T’apporter le linge et des gémissements

Elle est bien résignée

Pour elle tu es mieux à l’asile

Alors que pour toi vive la liberté

Le Royaume de Dieu est proche.

IV

Par toi les pauvres furent recueillis

Nourris logés lavés par toi

Valet de Dieu comme il t’appelait

Felix le pauvre, clochard la misère

Tu l’as couché sur ton lit

Tu dormais sur le plancher

Horreur de te laisser à l’asile

Mon âme est à vif. Je pleure

Le Royaume de Dieu est proche.

V

Le soldat de carrière l’ancien commando

Si pauvre abandonné qui vécut chez toi

Sans rien, le plus pauvre des pauvres

Fut chassé de ton logis par la police

Quand ils décidèrent de t’arrêter

Fut retrouvé par toi

Sous des cartons près de la rue Royale

Tu clamas ta fureur

Quand je t’emportai dans ma voiture

Accueille-le tu m’as dit

J’ai répondu impossible

Qu’est-il devenu, Seigneur, est-il mort

Le pauvre ami de mon ami

Il m’avait demandé de l’aide

Je ne l’ai pas donnée

Horreur de te laisser à l’asile

Le Royaume de Dieu est proche.

VI

Je t’ai mal accueilli

Quand tu étais poursuivi

J’aurais dû faire beaucoup plus

Ouvrir mon cœur davantage

Calmer les battements

De l’émotion J’ai eu peur

Pourtant Jésus m’aidait

Il était là

Mon cœur n’était pas tendre

Quand tu venais dormir

Dans mon salon

Sur le matelas de réserve

Je voulais maîtriser ta force

Que chez moi tu ne proclames plus

Tu en faisais si peu J’ai failli te battre mon pauvre ami

Valet de Dieu comme il t’appelait.

VII

Je devrais tous les jours

Venir te regarder

Me nourrir de ta lumière Et de ta sainteté

Tu n’es pas fou je le sais Dieu qui est jaloux

T’a voulu pour Lui

Et tu as répondu Oui

Me laissant dans ma douleur

Horreur de te laisser à l’asile

C’est un très grand malheur.

VIII

Tu m’as dit

Apporte-moi Jésus

Ici il n’y a pas de messe

Je voudrais communier

Une religieuse passe de temps en temps

Mais souvent elle t’oublie

Tu voulais tant te nourrir de Jésus

L’Agneau de Dieu

Mon pauvre agneau si doux

Quelle tristesse de te laisser à l’asile.

IX

Seigneur Jésus pitié pour nous

Agneau de Dieu pitié pour nous

Qu’on ne lui fasse pas de mal

Qu’il garde votre lumière

Qu’il connaisse votre plan

Mais dans combien de temps

Seigneur mon ami est à l’asile

Il Vous aime tant.

X

Que Votre volonté soit faite

Pour lui

Que Votre nom soit sanctifié

 Par lui

Que Votre règne vienne.

Poème de Henri de Meeûs, 15 mai 1994

***

 Livres à conseiller :

___________________

- Mircea Cărtărescu, Solénoïde, Les Editions Noir sur Blanc, 791 p. Août 2019

- Jean-Luc Bitton, Jacques Rigaut, Le Suicidé magnifique, Gallimard, 706 p. Octobre 2019

- Tout Homère, Nouvelle traduction, Editions Albin Michel - Les Belles Lettres, 1291 p. Novembre 2019.

- Joseph de Maistre, Correspondance, Paris, Les Belles Lettres, 1534 p. Octobre 2017.

- Michel-Ange, Correspondance - Carteggio, tome 1, 262 p. et tome 2, 270 p. Les Belles Lettres, Août 2011.

- Sainte Catherine de Sienne, Œuvres complètes, Paris Les Belles Lettres, 1657 p. 2019.

   Lire Philippe Muray, c’est recevoir beaucoup, du très bon jusqu’au médiocre. Il faut trier. Ici, je choisis quelques commentaires pris dans le 3^e tome de son Journal  intime Ultima Necat. Ces textes choisis furent écrits en 1989.

Philippe Muray (1945-2006)

Ecrivain et philosophe français

   « Le lynchage comme pratique perpétuelle, comme vice profond constitutif des Américains. La délirante campagne anti-tabac aux Etats-Unis est une forme de lynchage soft. (p. 11)

   « La peur de l’intelligence comme passion humaine la plus répandue, la plus exacerbée. Sinon, comment expliquer le succès de romans imbéciles, écrits par des imbéciles, et qui ne font plaisir à personne ? Ils sont lus contre d’autres livres où règne quelque chose que chacun sait irréfutable et souverain, mais dont chacun a intérêt à retarder autant que possible le triomphe humiliant. Restons entre nous.

   Il n’existe pas, dans l’histoire de la littérature, de grand écrivain bête (une exception : Hugo).

   Il ne doit y avoir de grand écrivain intelligent que mort (Proust).

   Ou mort et minimisé quant à son intelligence (Balzac). » (p. 17)

   « Tirade de la grand-mère de George Sand qui avait épousé à trente ans, un type qui en avait soixante-deux :

   « Est-ce qu’on était jamais vieux en ce temps-là ! C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure de sa mort. On savait vivre et mourir alors ; on n’avait pas d’infirmités importunes.

   Si on avait la goutte, on marchait encore et sans faire la grimace ; on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe ; on ne jouait pas à l’austérité ; on l’avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c’était par goût, et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et quand l’heure était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. »  (p. 21-22)

   « Comme tout pouvoir, celui des femmes se démontre par l’absurde. En l’occurrence par l’enfant. » (p. 22)

   « Sollers croit à un complot autour de la mort de Balzac (p. 77 de Carnet de nuit). Moi je pense qu’il est mort parce qu’il a découvert l’impossibilité d’écrire en étant marié. C’est cette révélation qui l’a tué. » (p. 25)

   « Le furoncle des adolescents : la vie s’annonce par le pus. »  (p. 27)

   « Le Tartuffe progressiste est une idée neuve en Europe.

   1989 : Tartuffe dans le charity-business comme un poisson dans l’eau. Enfin !

   Le mariage de la Vertu et de la Terreur, de la Mort et de la Morale, c’est 1789-1793. Depuis cette époque, Tartuffe est vraiment opérationnel. Tartuffe manipulateur, conscient ou pas, de la machine à culpabiliser. Comme tel, il est là aussi pour empêcher que la culpabilité soit mise en scène, mise à distance, éliminée (littérature, art). Il est celui qui fait céder les autres sur leur désir propre. Il est la conscience morale communautaire en soi. » (p. 28-29)

   « Parmi les innombrables résidus de la barbarie humaine originelle auxquels on s’expose sans défense si on procrée, il y a ceci : que ceux qui ont plusieurs enfants n’ont pas le droit d’en préférer un au détriment des autres. Ils se privent du droit humain élémentaire de choisir. Eventuellement, ils sont même contraints de vivre avec des êtres dont ils deviendraient peut-être des ennemis, ou qui les laisseraient indifférents, s’ils n’étaient pas leurs enfants. (p. 30)

   Si on a été vraiment aimé par sa mère, on n’a pas besoin de faire des enfants, on n’y pense même pas, ça ne peut pas venir à l’esprit. » (p. 31)

   « Gauguin en 1896 : «  A quoi suis-je arrivé ? A une défaite complète.

Des ennemis et c’est tout, la guigne me poursuivant sans trêve (…) plus je vais, plus je descends ; (…) beaucoup de gens trouvent toujours protection parce qu’on les sait faibles et qu’ils savent demander. Jamais personne ne m’a protégé parce qu’on me croit fort et que j’ai été trop fier (…) Je ne suis rien, sinon un raté. » (p. 38)

   « Il y a en effet deux espèces, deux catégories : ceux pour qui il n’existe rien après le désenchantement, et ceux pour qui tout commence. Toute mon entreprise est de faire sentir la richesse et la joie de l’au-delà du désenchantement. » (p. 41)

   Muray cite une célèbre lettre ouverte de Flaubert datée de 1872 adressée au conseil municipal de Rouen :

   Conservateurs qui ne conservez rien,

   Il serait temps de marcher dans une autre voie – et puisqu’on parle de régénération, de décentralisation, changez d’esprit ! Ayez à la fin quelque initiative !

   La noblesse française s’est perdue pour avoir eu, pendant deux siècles, les sentiments d’une valetaille. La fin de la bourgeoisie commence parce qu’elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu’elle lise d’autres journaux, qu’elle se régale d’une musique différente, qu’elle ait des plaisirs plus relevés. (…) Pour être respecté par ce qui est au-dessous, respectez donc ce qui est au-dessus. (…) Classes éclairées, éclairez-vous ! (…)

   A cause du mépris pour l’intelligence, vous vous croyez pleins de bon sens, positifs, pratiques ! Mais on n‘est véritablement pratique qu’à la condition d’être un peu plus… Vous ne jouiriez pas de tous les bienfaits de l’industrie si vos pères du XVIII^e    siècle n’avaient eu pour idéal que l’utilité  matérielle. » (p. 74-75)

(Extraits de Ultima Necat, tome 3, Journal intime 1989-1991 de Philippe Muray, Editions Les Belles Lettres, octobre 2019)

°°°

   Acheter un nouvel ordinateur est devenu une aventure périlleuse. Faire migrer tout le contenu de l’ancien PC vers le nouveau suscite stress, anxiété, énervement. Ne rien perdre, tel est le mot d’ordre. Gare aux erreurs ! Chaque ordinateur a sa vie propre, sa manière d’organiser, de classer, de montrer. Il faut avoir les nerfs solides, ne pas montrer sa crainte ni sa rage. Génération connectée et maudite, manipulant des outils diaboliques qui la piègent. Regarder ces pauvres zombies, hommes, femmes, marcher dans la rue en pianotant frénétiquement leur appareil gsm ou autre tablette, IPAD, IPOD, à la recherche de l’amour qu’ils ne trouveront pas.

°°°

   Mon chien est tellement beau que partout où elle passe, on agite les palmes, on entonne les chants d’amour, on s’approche à genoux face à un être divin, sorti du paradis pour m’accompagner.

°°°

   Le chien est un ange gardien visible. C’est l’invisible qui le tient en laisse. J’ai vu parfois des ailes aux plumes bleutées sur les flancs de mon lévrier.

°°°

   Le pur amour et la Joie sont les sentiments les plus élevés que l’être humain puisse connaître dans sa vie. Les plaisirs du sexe ne donnent pas la joie. Ils finissent par détruire l’amour. Montherlant avait raison d’écrire ; « Tout ce qui est atteint, est détruit. »

°°°

   Ne jamais oublier que nous sommes en Dieu, que tout est en Lui, que nous n’existons que par son bon vouloir, son amour, sa puissance.

Que votre volonté soit faite ! Fiat !

   Ne pas oublier de Le remercier pour son aide infatigable. Et ne pas nous jeter dans l’ordure alors que nous sommes des êtres sacrés, même s’Il nous pardonnera en bout de course. Mais ne Le lassons pas.

°°°

    C’est lors des partages dans une succession qu’on s’aperçoit de l’existence ou de l’inexistence de l’amour au sein d’une famille. Que de bonnes et de mauvaises surprises. Rompre avec ceux qui sont malhonnêtes ou toxiques.

°°°

    La vieillesse permet de connaître des joies délicates, exquises, données par le pur amour.

°°°

    Il faut apprendre vite à se forger une armure pour ne pas être blessé par ce qui vous humilie. Ne pas répondre à ceux qui vous meurtrissent. S’en éloigner suffira.

   Tout est vanité, oui, on vit dans la bataille des vanités. Cela finit par un massacre général. Mieux vaut lutter et rompre le combat. Lutter jusqu’à la mort pour sauver sa vanité est une erreur. Ne jamais oublier que chaque être, sauf exceptions, cherche d’abord à sauver ses intérêts, ou celui de ses jeunes. Derrière les beaux sourires, les calculs et l’argent.

°°°

Si loin

-----------

Feu de joie, cadeau de Dieu

Avant ma mort,

Coup de trompette qui réveille ma vieillesse

Que viennent les terreurs

Je crierai ton nom pour les éloigner

Devant tant de beauté, le mal se tétanise

Un baiser n’est pas un péché

Je ne suis pas Judas

Comment t’oublier ?

Comment te dire je t’aime Tu es si loin,

Si loin

Ton visage magnifique se brouille mais

Tes yeux d’un bleu de vague sombre

M’éclairent jour et nuit

Au profond de mon âme

Fait-il beau à Varsovie ?

Ici je me gèle.

                                 Poème d’Henri de Meeûs,

                          Novembre 2019

°°°°°°°°°

L’HOMME EST UNE BULLE

(Extrait des Adages d’Erasme, n°1248)

  Le proverbe nous enseigne que rien n’est plus fragile, plus fugace, plus vain et plus vide que la vie humaine. En effet une bulle est cette forme gonflée et vide que l’on voit surgir dans l’eau et s’évanouir en un instant. Varron dans sa préface aux livres de l’Economie rurale dit : «  Songeant qu’il faut se hâter, si, comme on dit, l’homme est une bulle, et le vieillard d’autant plus. Car ma quatre-vingtième année m’invite à faire mes bagages avant de quitter la vie. »

  Lucien aussi, dans Charon, compare la vie des hommes à des bulles : les unes sitôt nées disparaissent, d’autres durent un peu plus longtemps, mais toutes se succèdent à de très brefs intervalles.

  Aristote, dans ses Politiques, et au livre 3 de la Rhétorique, affirme que la vigueur du corps humain décline vers trente-cinq ans, celle de l’esprit vers la quarante-neuvième année.

  Hippocrate donne comme âge extrême de la vie quarante-neuf ans. Or, si on enlève l’enfance et la vieillesse, je vous le demande, quelle petite part nous sera laissée ? Et cette part, même circonscrite entre de telles limites, mille sortes de maladies chaque jour l’assaillent, et autant de malheurs sur elle s’abattent : effondrement de maisons, empoisonnements, naufrages, guerre, tremblements de terre, chutes, foudroiement… Et que dire encore ? L’un s’est étouffé en avalant un grain de raisin ; un autre s’est étranglé à cause d’un poil avalé dans du lait. Sans compter cet autre encore qui est mort tué par un bloc de glace très dure tombé du toit. Et c’est cette créature qui fait tant de vacarme et qui trouve ce monde encore trop étroit pour ses désirs !

  Sophocle dans Ajax : L’homme n’est rien d’autre qu’une ombre ou un souffle.

(Extrait des ADAGES d’Erasme de Rotterdam, volume 2, p. 172, Edition Les Belles Lettres, 2011).

Note : Les Adages (latin Adagia) sont un recueil d'adages grecs et latins, compilés par Érasme, célèbre humaniste hollandais de la Renaissance, accompagnés d'un bref commentaire. La première édition est publiée sous le titre Collectanea Adagiorum à Paris en 1500. Devant son succès, 16 éditions paraissent du vivant d'Érasme qui les augmente à dix reprises (de 820 adages en 1500 à 4 151 en 1536 dans l'édition de Bâle). L'ouvrage en tant que trésor de la sagesse antique s'appliquant à la vie moderne reste un best-seller tout au long du xvi^e siècle, jusqu'à sa mise à l'Index en 1559 par le concile de Trente qui le juge trop subversif.

Erasme (1466 ?- 1536)

   La souffrance intolérable des chômeurs, jeunes ou vieux, qui sont des rejetés ou se considèrent tels, après les centaines de lettres de candidatures adressées tout azimut, sans jamais de réponse, sans avoir été convoqués à un premier entretien, sans avoir eu l’occasion de s’exprimer, d’être vus et écoutés, ne fut-ce que par un seul employeur.

  Le sans-emploi finit par être écrasé par la pression sociale : il devient l’incapable-de s’intégrer-dans-la-société, la seule qui compte, celle des travailleurs, celle de ceux qui gagnent leur vie.

   Il ne trouve pas de solution.

   Ligoté par sa famille dans un domicile  peu confortable, exigu, il  faut s’occuper des enfants, le bain du matin, les couches, les biberons, les panades, supporter les cris perçants, faire  manger, surveiller le bambin qui, à quatre pattes, déambule sur le modeste parquet tandis que l’épouse a dit, à ce soir, laissant seul le père humilié car elle a un petit job qui les aide à faire face aux dépenses. S’il reçoit des indemnités de chômage, cela ne suffira pas pour l’achat d’une voiture, les taxes, le chauffage et l’électricité ; pas de sorties, pas de cinémas ni de restaurant, pas de vacances ou très courtes chez les beaux-parents qui ont un bungalow à la mer.

   Il faut affronter les regards des frères et des soeurs, des beaux-frères et des belles-sœurs, et des cousins lors des réunions de famille, où on lui dira : « Alors que deviens-tu ? » Ses proches ont réussi à entrer dans le système, celui des esclaves qui perdent leur vie à la gagner, mais qui ne vivent pas, comme lui, dans la solitude étouffante des laissés-pour-compte. Il porte les stigmates de celui qui ne compte pas.

   Il se laisse aller, ne se rase plus qu’une fois par semaine, néglige ses vêtements, ses cheveux ne sont plus peignés, son vieux pull-over a des taches, il mange peu à midi, cuisiner le fatigue, il manque d’appétit, a la langue blanche. Il s’allonge l’après-midi une heure  ou deux sur son lit, alors qu’il a promis à sa femme qu’il promènerait, pour l’aérer, l’enfant dans la poussette, mais il a préféré le garder au lit et allonger la sieste jusqu’à ce que bébé crie, alors il se relève, il lui donne son goûter, un petit beurre écrasé dans une purée de bananes.

   Une heure avant le retour de sa femme, il met en marche l’aspirateur dans le living et la chambre à coucher, efface les poussières de-ci de-là, refait le lit conjugal où il n’a plus vécu l’extase depuis des mois, prépare sur la table de la cuisine une salade  vinaigrée, des tranches de fromage, et du pain gris qu’accompagnera une bouteille de vin rouge pas cher.

   Quand elle rentre, c’est elle qui couche l’enfant.

   A table, face  à face, il lui trouve les traits tirés. Il boit deux verres pour se donner du courage. Sa femme retire vite la bouteille. Elle n’aime pas l’alcool. Il la laisse mettre de l’ordre dans la cuisine, la vaisselle à ranger, tandis que dans le canapé, il regarde les nouvelles sur TF1, et parfois un match de foot qui fera fuir sa femme. « Je vais me coucher, dit-elle, ne reste pas longtemps dans le living ».  

°°°

   L’impudeur des films, surtout celle dans les séries actuelles, parfois bien filmées, dans lesquelles les metteurs en scène se croient obligés de placer dès le début une scène d’étreinte, (non pornographique heureusement), d’une effroyable vulgarité, où l’homme est brutal et la femme dégoûtée s’accroche à lui comme une grenouille.   Ces acteurs et actrices obligés sous peine de ne pas obtenir le rôle, de se soumettre à ce qui est devenu « normal », ce qui les dégrade comme sont dégradés les spectateurs à qui sont servis des films aussi ignobles que les films pornos.

   On regrette les baisers des actrices d’Hitchcock et le train qui entre dans le tunnel !

°°°

   Le drame de la sexualité est son manque de variété, de découvertes, ses limites. Les obsédés du sexe sont des êtres peu humains. Si le moteur du couple est le sexe, on peut parier qu’il sera la cause première de la séparation, du divorce, dans les disputes et les cris. Le sexe permet la reproduction, l’arrivée d’autres vivants, mais ne peut garantir la durée du couple.

   C’est l’horreur de ces mariages où l’homme et la femme très vite n’ont plus rien à se dire, vu que leurs corps sont devenus ennuyeux à explorer.

   L’homme et la femme qui s’aiment encore, malgré le temps qui passe, ont placé le sexe après l’amitié. Encore faut-il que les esprits se reconnaissent et s’acceptent.

°°°

   Me font rire les hommes célibataires, dans la quarantaine, qui disent : « Quand j’aurai des enfants ! »

°°°

   Avec Dieu, à mon avis, il faut mettre en premier la reconnaissance ou le remerciement avant la demande. Notre Créateur connait nos besoins mieux que nous. C’est à nous de nous débrouiller d’abord, de faire face aux obstacles, sachant qu’Il est à l’arrière-plan et ne nous lâche pas des yeux.

   Si nous tombons dans le péché ou la maladie, Il est le premier à prévenir notre chute et à nous relever.

°°°

   Que de femmes sont malheureuses, solitaires, fatiguées, gémissantes, abandonnées, trahies, esclaves de parents âgés ou malades, ou victimes d’enfants ingrats qui règlent leurs comptes, qui refusent de leur parler – pas un téléphone, pas un sms –  et qui empêchent les grand-mères de connaitre leurs petits-enfants.

   Nulle visite quand elles seront malades, alitées ou démentes enfermées.

°°°

   Je n’envie pas les vieillards qui continuent à faire du sport. Les voir courir en short et camisole de couleur, un bandeau autour de la tête pour arrêter la transpiration, observer leur course saccadée à petits pas déhanchés vers l’infarctus, est un spectacle risible et pathétique.

   L’agonisant refuse la mort prochaine et montre qu’il est encore en vie pour bien nous emm…

°°°

   Rien de tel pour réconforter un déprimé que de l’inviter au restaurant. J’en ai guéri plus d’un par de bon repas offerts dans un joli décor et servis avec respect. Le fait de changer de cadre permet au dépressif d’oublier ses idées noires et ses ruminations. Cela demande de la patience mais c’est efficace. Les déprimés souffrent d’un manque d’égards.

°°°

   Il est illusoire de penser que les vivants s’intéressent à leurs défunts. Il suffit de voir dans les cimetières les tombes défraîchies, abandonnées, les pierres tombales non fleuries à la Toussaint ou brisées sous l’effet de pluies et du gel de plusieurs hivers.     Interrogez un jeune de plus de 15 ans ! Il ignore les noms et prénoms de ses arrière-grands-parents, et peut-être ne faut-il pas remonter si haut dans le temps. Connaît-il seulement le nom de jeune fille de sa mère ?

   Pauvres morts, pauvres créatures disparues après avoir enduré tant de soucis et de peines que vous avez tues. Vous avez supporté une fin de vie, avec les handicaps et les maladies des vieillards, en chaise roulante, au lit, peu visités par des enfants ingrats toujours trop occupés, et pour certains, le suicide comme dernière échappée. Vous fûtes aussi entourés par des enfants morts, et vos importantes fortunes ne comblèrent pas vos chagrins.

°°°

Dernier salut

________________

Je voudrais te dire bonjour, te prendre par la main

Toi que j’aime depuis longtemps

Que je ne vois plus

Tes séjours à l’étranger, des marchés à conclure, turelure,

Les belles d’amour s’amusent sur les plages.

Permets que mes doigts s’accrochent à tes cheveux

Que je tâte ton crâne sur ton cou dressé de bonne mine

J’épingle sous mes ongles un pou qui se balade.

Tu fermes les paupières sous ma caresse douce

Tes lèvres s’entrouvrent je vois le rose de ta langue

Tu ne parleras pas, mon cœur s’est emballé

Approche un peu que nos bouches s’épousent.

Ecoute les battements ding dong

C’est l’heure de monter nous coucher

Nous couvrir des linceuls que la vieille nous tend

Qui fermera sur nous la boîte du cercueil.

Poème 2019

H de Meeûs

°°°

Conseils de lectures :

__________________

1°) J-K Huysmans, Romans et Nouvelles, Pléiade Gallimard, 1.791 pages, octobre 2019.

2°) Philippe Sands, Retour à Lemberg, Albin Michel, 2017, 539 p.

3°) Jean-François Solnon, Histoire des favoris, 445 pages, Perrin, septembre 2019

°°°

Un grand écrivain français Joris-Karl Huysmans (1848-1907) chez lui

Huysmans naît le 5 février 1848 au no 11 (actuel no 9) de la rue Suger dans le 6e arrondissement de Paris, d'un père néerlandais du nom de Godfried Huysmans, lithographe de profession, et d'une mère française, Malvina Badin, maîtresse d'école. Il passe toute son enfance dans cette maison. Il fit toute sa carrière au ministère de l'Intérieur, où il entra en 1866. En 1880, il collabore au journal Le Gaulois, hostile à l'expulsion des jésuites décrétée par le gouvernement. Sous la pression de ses supérieurs hiérarchiques, il cesse sa collaboration. En tant que romancier et critique d’art, il prit une part active à la vie littéraire et artistique française dans le dernier quart du XIXe siècle et jusqu’à sa mort, en 1907.Défenseur du naturalisme à ses débuts, il rompit avec cette école pour explorer les possibilités nouvelles offertes par le symbolisme, et devint le principal représentant de l’esthétique fin de siècle. Dans la dernière partie de sa vie, il se convertit au catholicisme, renoua avec la tradition de la littérature mystique et fut un ami de l'abbé Mugnier. Atteint d’un cancer de la mâchoire, J.-K. Huysmans mourut à son domicile parisien le 12 mai 1907, et est inhumé à Paris au cimetière du Montparnasse. (Wikipedia)

En octobre 2019, Gallimard lui consacre un livre dans la Collection de la Pléiade, où sont repris ses Romans et ses Nouvelles : Marthe, Les Sœurs Vatard, Sac au dos, En Ménage, A Vau-l’eau, A Rebours, Un Dilemme, En Rade, Là-bas, En route.

Pour rire un peu ou l’humour de Montherlant, par Henri de Meeûs

_________________________________________________________________

(Extraits de « Les petits personnages comiques dans les romans de Montherlant »  par Henri de Meeûs, conférence prononcée à l’Institut Catholique de Paris au Colloque L’Imaginaire de Montherlant du 22 au 24 novembre 2012).

“Le monde contemporain est un mélange détonnant de tragique et de grotesque. Le tragique, qui ne le voit. Le grotesque, peu de gens surtout parmi ceux qui contribuent à créer ce grotesque.” (Le Chaos et la nuit,  Montherlant)

Première cible : Les fonctionnaires et les notaires

Examinons un des plus grands romans de Montherlant, publié en 1934, qui n’a pas pris une ride, Les Célibataires.

   Pourquoi tant de haine à l’égard des fonctionnaires, dira-t-on ? Parce que Montherlant a été marqué à vie par le manque d’aisance financière de ses parents. Son père, Joseph de Montherlant, est nommé “expéditionnaire stagiaire” au ministère des cultes en1890; il était lui-même le fils de Frédéric de Montherlant, “sous-chef de bureau” au ministère des Finances. La situation de fonctionnaire modeste de ses père et grand-père a dû humilier l’orgueil de l’écrivain qui n’avait pas d’atomes crochus avec son père, mais qui est parvenu malgré tout à “rehausser” post mortem Joseph de Montherlant en lui accordant une dalle funéraire dans le cimetière du village de Montherlant, où pour l’éternité Joseph portera le titre de comte auquel il n’avait pas droit, ce qui aura fait sourire ses beaux-frères Riancey et Potier de Courcy vicomtes et barons véritables.

   Même chose pour les notaires. La chère grand-mère de Montherlant, la comtesse de Riancey s’est débattue à la fin de sa vie avec des problèmes financiers, conséquence de la vie prodigue de son époux le comte Emmanuel de Riancey qui, camélia à la boutonnière, l’avait ruinée.

   Les parents de Montherlant eurent un mariage qui donnait l’apparence de richesse mais qui, en réalité, ne l’était pas du tout. Les Riancey sauvaient la face ! Le trousseau (exposé) de la mariée, mère de Montherlant, avait été loué pour la journée…

   Ensuite, Montherlant fut confronté à plusieurs successions, son père en 1914 puis sa mère en 1915, enfin la grand-mère Riancey en 1923, et plus tard celle de son oncle Henry de Riancey, dit l’oncle Noute. Montherlant a très bien connu le milieu du notariat et tout ce qu’il implique comme tracasseries, lenteurs, discussions et dépenses.

   Un premier petit personnage moqué dans Les Célibataires est celui d’une dactylo travaillant dans l’étude du notaire Lebeau et du premier clerc Bourdillon. Voici la phrase : (M. de Coantré est assis dans l’antichambre, qui fait salon d’attente) (…)

M. de Coantré jetait à la dérobée des regards sur une des dactylos, jeune personne infiniment aimable, et avec de belles moustaches, car elle était la fille d’un commandant en retraite natif du Perigord. [6]

Ensuite, Coantré toujours dans l’antichambre du notaire voit ceci :

Tout à coup du bureau de Bourdillon sortit en coup de vent un monsieur au visage congestionné. Ses yeux bleu de ciel, les poils qu’il avait sur le nez, son teint couperosé, tout indiquait un homme d’honneur. Il fonça vers M. de Coantré et, les yeux lui sortant de la tête, il dit –C’est vous qui êtes le requérant ? - Je ne crois pas…dit M. de Coantré, se levant comme s’il parlait à son supérieur, et tournant les yeux vers la demoiselle à moustaches, pour lui demander s’il était le requérant. Mais l’officier de cavalerie (car c’en était un) fit un changement de main sans attendre sa réponse, et disparut du côté des bureaux, laissant le comte tout ébaudi. [7]

Plus tard, le Notaire Lebeau :

Un homme d’une trentaine d’années, élégant, à la dégaine de noceur, Lebeau ! Ce jeune crevé, hâve, voûté, avec sa coiffure de rhétoricien – ces deux bandeaux lui retombant sur les tempes – son air de vice et de facilité ! De là à penser que ce danseur mondain fût le manitou, fût le maître…En quelles mains était donc sa destinée ! (…) Il est à peine besoin de dire que Lebeau n’était pas au courant de la succession Coantré, ou ne l’était que très vaguement. Il était d’ailleurs peu au courant des affaires de son étude. Son rôle dans la maison était le rôle des patrons, quand ils sont incompétents : il consistait à compliquer les choses, en voulant y fourrer son grain de sel, pour montrer qu’il est le patron. [8]

Un autre notaire dans Le Démon du bien : l’étude du Notaire S…

Les usages veulent qu’une étude de notaire français soit un lieu très poussiéreux et malpropre, comme si par- là était affirmé le sérieux de la maison, et que dans ce taudis-sanctuaire on ne s’arrête pas aux apparences. L’étude de Maître S…était conforme aux usages. Dans un fauteuil d’osier, épave, eût-on dit, de quelque pension de famille de troisième ordre, où des générations de derrières d’institutrices l’eussent défoncé, Costals attendit son tour, rayonnant d’humilité. M. le premier clerc de l’étude S…, cinquante-huit ans, cinquante-quatre pour les dames, était ignoble des pieds à la tête. Mettons de la tête au nombril, car, assis à son bureau, on ne le voyait que jusque-là (…). Il avait l’air d’un sous-chef de bureau dans un ministère, mais dans un ministère pas chic. [9].

N’oublions pas que le père et le grand-père de Montherlant furent des sous-chefs de bureau de Ministère. Alors ? Règlement de comptes inconscient ?

Dans Le Chaos et la nuit, un autre Notaire :

Le notaire est en complet noir, avec un col empesé et des lunettes. Il se trompe dans ses calculs. Tout le monde s’affaire pour retrouver l’erreur. Celestino malgré son idiotie, découvre l’erreur le premier. (…). De ce moment il sent que la haine du notaire contre lui s’est accrue. (…). Le notaire est vexé, devient insolent. (…) Le notaire, le beau-frère, ce sont seulement des combinaisons de morceaux de calcaire, reliés entre eux par de la viande, et puis un système de filaments dits nerfs, et un je ne sais quoi qui permet à cette mécanique d’être malfaisante jusqu’à l’atroce, alors qu’un rien – une petite balle – suffit pour la rendre inoffensive sans retour. C’était atroce, et en même temps ce n’était pas sérieux, ou plutôt ce n’était sérieux que parce que chacun entrait dans la convention qu’il était interdit de détruire la mécanique. [10]

Autre exemple, le psychiatre visité par Exupère jeune homme pour se faire réformer dans Un Assassin est mon maître :

Exupère pensa tout de suite que la meilleure maladie à simuler pour quelqu’un qui n’en a pas est la maladie nerveuse (…). Il alla donc visiter le célèbre psychiatre du moment, quartier Monceau, piano à queue, comtesses, clarté française, visées académiques. Le célèbre psychiatre diagnostiqua de l’hyperémotivité, il prononça le mot de paranoïa, mais pour le rejeter, et ne prononça pas le mot de neurasthénie mais asthénie nerveuse, qui est beaucoup mieux. Il fit docilement, en vrai homme du monde, le certificat que lui dicta Exupère, en vue du Centre de réforme : syncopes, palpitations, angoisses. Il ne donna pas de traitement, mais des citations littéraires et d’excellentes paroles mondaines : “Vous ne devez pas vous considérer comme un malade” (c’était tout juste le contraire de ce que mijotait Exupère), “Vous verrez un jour comme c’est bon, la vie” (le docteur devait mourir dans les six mois), “Il faut être l’amant de sa femme” (le docteur était divorcé). “Comment l’as-tu trouvé ? demanda Mme Exupère à son fils - Je l’ai trouvé cher. [12]

On ne peut s’empêcher de confronter ce portrait du psychiatre ridicule avec la trop longue préface demandée par Montherlant à Jean Delay, académicien français, pour Un Assassin est mon maître ! Comment ne pas voir que Montherlant a voulu se moquer aussi de son illustre confrère médecin psychiatre se perdant dans un diagnostic confus au sujet des troubles d’Exupère !

Un autre médecin dans Un Assassin est mon maître, est le Docteur Poitiers envoyé par Saint Justin à Exupère qui est au lit accablé par ses Papillons Noirs :

Vers midi, on frappa (…) Entra un jeune monsieur d’une trentaine d’années, moustachette et cheveux noirs, teint très sombre. “Je suis le docteur Poitiers. C’est M. Saint Justin qui m’envoie. Vous êtes souffrant ? »

Exupère, terrifié, avait ramené sur lui le drap, jusqu’à son menton. Pas lavé, pas rasé depuis deux jours, les draps sales, la chambre pas faite. (…)

- Je n’ai rien, et je retournerai demain à la bibliothèque. Vous pouvez en donner l’assurance à M. l’Administrateur. J’ai eu peut-être un coup de chaleur.

- Evitez autant que possible la chaleur, dit le docteur Poitiers. (…) Le médecin partit, refusant d’être honoré. Il avait ordonné de l’aspirine. (…) Exupère jeta un coup d’œil sur l’ordonnance, et lut : Ce soir deux comprimés à l’heure du décès. Il sursauta et relut. Oui, c’était bien “à l’heure du décès”. – Ah! non, c’était à l’heure du dîner”.

Il se dit : “Les gribouillages des médecins sont bien connus. Ce qu’on ignore généralement, ce sont leurs buts : celui-là était de me faire crever”. [13]

Dans Les Garçons, on lit ceci sur les médecins :

“Mme de Bricoule jugeait – et avec raison – que ses médecins la soignaient très mal, et elle les détestait. La consolation des mourants est de penser à la mort de leur médecin.”

En effet, Marguerite de Riancey, la mère d’Henry de Montherlant, fut une éternelle malade, qui dépensa des fortunes en médecins (qu’elle changeait sans cesse) et en médicaments – selon les dires de son beau-frère le comte (romain) Begin Billecoq qui l’a répété dans ses souvenirs. On comprend pourquoi Montherlant dans ce dernier roman superbe Un Assassin est mon maître se déchaînera aussi contre le corps médical.

Troisième cible : les aristocrates

Montherlant a écrit dans ses Carnets :

Etre noble, c’est y penser toujours et n’en parler jamais.

Montherlant a dit à la fin de sa vie dans une dernière interview :

Les Millon de Montherlant sont de la petite noblesse mais d’une noblesse certaine.

Montherlant a toujours eu horreur des groupes, des partis. Il ne veut pas être classé. Il est solitaire et aristocrate.

Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant.

   Montherlant au fur et à mesure de sa vie a réellement incarné le blason des Montherlant, c’est-à-dire la tour en flammes surmontée des 2 épées. Sa vie a fini dans un grand retranchement, dans un fortin ; il s’est identifié au solitaire dans la tour assiégé par ses ennemis. Mais quoiqu’ en retrait, il ne pouvait s’empêcher d’observer le monde et d’en décrire le grotesque et le ridicule, parfois avec férocité. Il a fini sa vie en écrivant cette phrase qu’il met dans la bouche de Célestino :

Que tout disparaisse, puisqu’il va disparaître ; qu’il ne laisse rien et n’ait rien à regretter. Comme il était agréable de leur fausser à tous compagnie ! [14]

   Mais tant que l’œuvre n’est pas achevée, il ne se privera pas de montrer le grotesque et le ridicule de ses contemporains !

   Exemple, dans Les Célibataires, cette moquerie de la haute aristocratie. Ici Montherlant ridiculise la double “qualité” haute naissance et dame d’œuvre : une visiteuse impromptue, une marquise, entre dans le jardin où travaille le comte de Coantré :

- Le comte de Coantré est-il là ?

- Non Madame, il est absent de Paris en ce moment, dit Léon. Ce n’était pas la première fois qu’un visiteur le prenait pour le jardinier ou pour un homme de peine, accoutré comme il l’était, et cela l’amusait beaucoup.

- Oh ! mais comme c’est ennuyeux ! dit la vieille dame, d’une voix haute et flûtée, et avec l’accent d’une conviction plus belle que nature : voix et accent qui, à eux seuls, l’auraient trahie pour une personne du grand monde.

(Léon finit par avouer qui il est.)

Je vous ai reconnu à vos yeux ! Vous avez les yeux des Coantré ! S’écria la vieille dame, avec une voix de buccin (car les femmes du vrai grand monde, c’est tout l’un ou tout l’autre : ou elles exhalent des sons exténués, ou elles poussent des cris effrayants). Je suis la marquise de Vautiers-Béthancourt, une vieille amie de votre chère maman. Sans doute ne me connaissez-vous pas ; c’est que je vis presque toujours en Sologne, dans ma petite masure (c’était un splendide château historique). Et pourtant, que de fois je suis venue ici voir votre chère maman ! (elle était venue une fois, il y avait quinze ans).” [15]

   Ensuite dans Les Jeunes filles, l’épisode de la baronne Fléchier raconté dans une lettre de Costals à un de ses amis Armand Pailhès :

Il y a trois ans, la baronne Fléchier, femme de cinquante ans et plus, me persécuta. Un jour, la minuit passée, au cours d’un tête à tête qu’à la force du poignet j’avais maintenu jusque-là dans le sublime, elle me met enfin ses vieux bras blêmes sous le nez en me disant : “Vous êtes le premier homme reçu par moi à cette heure, qui n’ait pas baisé mes bras.” Dans cette extrémité, il me fallut bien lui enfourner une raison (…) Je lui dis que malheureusement, je n’avais pas le désir des femmes. Comme je garde fort enfouies mes liaisons, cela pouvait passer à la rigueur. [16]

   Dans La Rose de sable, un autre noble mais cette fois militaire, le capitaine vicomte de Canadelles, se trouvant avec ses lieutenants, leur disait :

Vous permettez, Noël ? Vous permettez, Girard ?” et, levant la jambe droite comme un chien qui va pisser, lâchait un vent, et plus loin, même manège, et plus loin encore, il était dans une grande tradition [17] (…) On vit descendre (de l’automobile) un petit capitaine à la taille de guêpe, aux jambes arquées d’homme de cheval, et au fond de culotte trop large, de sorte que, avec ses jambes en cerceau, il avait l’air de s’être oublié dedans, et de faire des efforts pour ne pas se mouiller.(…) Le capitaine vicomte de Canadelles, chef de poste, avait des oreilles de chauve-souris, très fin- de-race, des moustaches pâles, mais ce qui retenait surtout, c’étaient ses yeux, simulant à eux deux la forme d’un accent circonflexe, que reproduisaient elles aussi ses moustaches, et toutes ces lignes tombantes lui donnaient une expression malheureuse, accentuée par sa peau fanée, et de lourdes poches bouffies sous les yeux. A son air excédé, on aurait dit un père de cinq enfants. [18]

Quatrième cible : le public, celui des simples et celui des riches snobs

D’abord celui des simples

 
 Dans Le Chaos et la nuit, la description du square de la Place d’Anvers :

Un apprenti aux mains grises faisait faire à son petit frangin, pour la dixième fois, le tour du square, afin qu’il dorme cette nuit comme un tonnerre de Dieu, et ne réveille pas papa-maman à deux heures du matin, pour leur demander de lui acheter une patinette. Et toujours autour des bancs, les marmousets, les pauvres, étaient en proie aux piles électriques, qu’ils avaient le malheur d’avoir pour mères. “Touche pas !” - “Pourquoi ?” - “Faut rien toucher.” Le gosse (avec une culotte si courte que la bébête passait le nez par une des manches) essayait autre chose. – Veux-tu pas courir !” - “Pourquoi ?” - “Parce que.” Le gosse essayait autre chose. – Amuse-toi donc, idiot ! Tu n’es pas venu ici pour rester planté comme un imbécile. [19]

Sur le trottoir gluant, la foule à Paris, dans Les Lépreuses :

Au-dessous de Costals, sur le trottoir gluant, coulait le peuple des hommes, des sous-hommes et des femmes, un grand purin qui se séparait en deux au pied du temple, (…). L’ignominie de cette foule parisienne, jadis il l’avait haïe. Maintenant cette ignominie, il l’aimait: “C’est ma matière.” Le gorille latin, le ouistiti parisien, la pétroleuse à teint de limande, le sans-culotte à la bouche cloaqueuse et à la voix de fille, tous ces gens gris tendus vers le mal faire (…), tout ce débraillé judéo-latin (…) qui horrifie et fascine le décent Nordique, parce qu’il témoigne du débraillé intérieur et promet qu’ici tout est possible. [20] (…) Ces femmes moutonnantes, avec leurs pétards plantureux, leurs faces couvertes de crème comme des tumeurs couvertes d’onguents, il ne se faisait pas d’illusion sur elles, certes, et il reconnaissait qu’elles ne méritaient guère d’être voulues. Son désir, c’était seulement de mettre un sceau, (…) sur chacune d’elles, et ensuite de n’en entendre plus parler : cela pour le plaisir qu’a un propriétaire campagnard à voir s’étendre ce troupeau d’ovins tous marqués de sa marque. [21]

Description du square Willette dans Le Chaos et la nuit :

Passaient un Chintok, rêvant d’acupuncture ; des Mongoliennes attendant l’âge où elles meurent, qui est quatorze ans ; d’augustes vieillards en train de lécher avidement, en tirant de longues langues, et avec l’expression ad hoc, des cornets de glace ; des jolies filles dont il arrivait quelquefois que leur compagnon fût un Français (un technicien).

(A côté de Célestino) Une mère à ongles rouges s’était installée, et donnait le biberon à un jeune veau, son fils. [22]

Au café de Bondy où Célestino a ses habitudes :

Les filles de ferme, couvertes d’or, buvaient d’un air pénétré le Martini. Pour le gosse de cinq ans était commandé par sa mère l’apéritif ; elle grondait le gosse s’il n’en avait pas envie. Des clients étaient attablés devant de la choucroute et de la bière : Célestino leur jetait un regard homicide, parce qu’il n’aimait ni la choucroute ni la bière. Dans toute la salle archipleine, il n’y avait de distingué que le noir. Distingué et mélancolique. Distingué parce qu’il n’y avait que lui à déjeuner seul ; mélancolique parce qu’il savait que, quelles que dussent être les apocalypses de demain, il serait toujours noir. [23]

Ensuite les snobs ou les cachalots [24]

Dans Les Jeunes filles, description du public d’une salle de concert :

Costals regardait l’assistance. Elle était composée pour un tiers de gens qui jouissaient spontanément des bruits qu’ils entendaient ; pour un tiers, de gens qui n’en jouissaient que par une opération de l’esprit, se souvenant de tout ce qu’ils avaient lu ou entendu sur ce morceau ; l’autre tiers étant des gens qui ne ressentaient rien, mais ce qui s’appelle rien. Tous, cependant, pour recevoir la manne, prenaient les poses les plus distinguées. Des porcs à binocle feignaient que le moindre chuchotement dans la salle leur gâchât leur extase. Des porcs à lunettes se penchaient vers leur lardonne (car on voyait dans la salle des enfants de six ans, amenés là sans doute en punition de quelque faute très grave) pour lui signaler tel passage sacro-saint, afin qu’elle sût une bonne fois que c’était là qu’il fallait être émue. Beaucoup de femmes, comme la voisine de Solange, pensaient qu’il serait inconvenant de se tenir ici autrement que les yeux fermés. Une singerie unanime portait les auditeurs à s’imiter les uns les autres dans leurs airs pénétrés, tandis que de la scène la glaire sonore continuait à s’épandre, intarissablement. [25]

Dans Les Jeunes filles, description des Cachalots dans un grand restaurant de la Forêt de Montmorency :

A peine Costals et Solange se furent-ils attablés dans le jardin de cette hostellerie à chiqué, non loin de la forêt de Montmorency, que Costals se mit à souffrir. Il avait horreur de ces dîneurs qui les entouraient, les hommes avec leur air “extrêmement distingué” (…), les femmes avec cet ennui, cette sottise et cette méchanceté qui modelaient leurs figures ; tous puants sans le vouloir, tous retranchés dans leur façon de s’entendre à demi-mot, de se référer à des rites connus d’eux seuls, de se croire d’une essence à part. On était cent cinquante à l’intérieur de cet enclos et il n’y avait de dignité que sur les visages des maîtres d’hôtel, et de pureté – une pureté sublime – que dans ce lévrier blanc. [26]

Horreur des nouveaux riches : messe du dimanche de Pâques 1913 décrite dans Les Garçons telle que vue par le Supérieur du collège :

Il porta les yeux sur l’assemblée. Le blablabla du prédicateur, incompréhensible pour les enfants et les adolescents, mais incompréhensible aussi bien pour tout adulte doué de raison, lui laissait l’esprit assez libre pour réfléchir ou regarder. Ses yeux glissèrent, en “l’ignorant”, sur le fond de la chapelle, où bougeait vaguement un parterre de visages déshonorés : les parents d’élèves, ces parents qui pour la foi, les connaissances religieuses, et la piété, étaient bien au-dessous de leurs fils de douze ans, - Il y avait là une demi-douzaine de puissants de ce monde, tous plus gorets les uns que les autres. Les mères, magnifiques chienlits féminines, en grand appareil de mode 1913, gallinacés passés depuis très peu à l’humain, les belles, les souveraines, gardant la houppe, la piaffe, l’œil stupide et cruel et, en place de bouche, le cul de poule du gallinacé, dominant de dix centimètres leurs maris, étincelaient par instants de la tranche dorée de leur missel, symbole de la pépète catholique. Les venventres (les hommes), le rictus stupide et l’air dégénéré, s’intéressaient exclusivement à leurs voisins, pour voir s’ils avaient la Légion d’honneur. [27]

Cinquième cible : le personnel de maison, les domestiques

Description de Mélanie la cuisinière dans Les Célibataires :

M. de Coantré tremblait devant cette poufiasse à l’œil de poule, n’osait lui faire une observation, l’enveloppait du même luxe de prévenance dont il enveloppait ses oncles. (…) En vain, depuis tous temps, M. de Coantré avait-il vu les domestiques répondre par le départ précipité, l’injure, le vol, la calomnie et le chantage à la gentillesse sans nom de la famille à leur égard, M. de Coantré continuait de proclamer et même de penser qu’on ne trouve de cœur que chez les gens du peuple, et que les bourgeois, en regard d’eux, sont de véritables orangs de méchanceté ? [28]

Les volatiles frénétiques : l’agonie de Mme de Bricoule dans Les Garçons :

Mme de Bricoule, seule dans une maison de dix pièces, avec un fils confiné à l’étage qu’elle n’habitait pas, était la proie de quatre volatiles frénétiques : une infirmière aux yeux immenses d’oiseau de nuit, la bouche serrée par la méchanceté ; une religieuse, sèche paysanne à la prunelle et au bec de vautour, vieille habituée des moribonds de la famille, comme telle commandant en maître ; la cuisinière et la femme de chambre, qui étaient assez fidèles, et en tout cas sûres, défendaient comme elles pouvaient la comtesse, accusant l’infirmière et la religieuse de voler, d’emporter même (la religieuse) des objets sous sa jupe, dans un petit sac attaché vous devinez où. Mme de Bricoule mourait dans un hourvari de basse-cour. Mais cela lui était égal. Son unique pensée était sa prière : “Mon Dieu, que cela finisse au plus vite ! Mon Dieu, que cela finisse au plus vite !”. [29]

Sixième cible : la famille, l’horreur de la famille

A table au restaurant avec Solange dans Le Démon du bien (tome 2 des Jeunes filles) :

Leur voisinage immédiat était une tablée de huit personnes. Le père, la mère, la fille, le gendre, le muchacho, la petite et le babour (le compte n’y est pas : cela ne fait que sept)… [30]

Costals au sujet de Solange Dandillot dans Le Démon du Bien :

Elle n’est pas, elle ne sera jamais de cette famille des demi-fous et des demi-folles, dont je suis, et qui est la seule ambiance où je me meuve à l’aise. Je brûlais ; elle m’éteint. Je marchais sur les eaux ; elle se met à mon bras ; j’enfonce. [31]

L’aimable Marie-Thérèse Auligny (sœur de Lucien) dans La Rose de Sable :

En 1921, l’aimable Marie-Thérèse, fiancée à un brillant capitaine, duquel on eût pu croire, au ton dont Mme Auligny parlait de lui, qu’il avait sauvé Verdun à lui tout seul, prit une méchante bronchite, qui gagna le poumon, mais elle refusa de se soigner, sous prétexte qu’elle “en avait vu bien d’autres”, qu’elle “avait fait la guerre”, etc. Elle en était encore à donner de telles raisons, et à prendre l’accent poilu, qu’elle expirait horriblement, dans les bras de la nature, qui aime que l’on soit simple, et qu’elle avait agacée avec ses raisons.

Montherlant aimait que l’on soit simple et il se moquait des faiseurs. En créant de nombreux petits personnages comiques dans ses Romans, Montherlant s’est sans aucun doute bien amusé. Cela lui a permis de régler ses comptes avec des personnes ou des professions qui avaient fait du mal à sa mère (les médecins), à sa grand-mère (les notaires, les hommes d’affaires), et à lui-même (son père avec qui il n’avait pas d’atomes crochus). Sa mère envahissante, toujours malade et plaintive, qui n’a pas rendu son mari heureux, a fait prendre à Henry de Montherlant la cellule familiale, l’autorité paternelle et maternelle, les beaux-frères, les gendres, etc… (de qui il se moquera sans cesse), en horreur.

N’oublions pas les premiers mots de son testament de 1951, revu en 1959 et confirmé le 21 septembre 1972, où il a chaque fois désigné Marguerite Lauze et son fils Claude Barat comme ses héritiers uniques : Je soussigné, Henry-Marie-Joseph-Frédéric Millon de Montherlant, 25 Quai Voltaire à Paris, exhérède tous mes parents au degré successible.

Notes :

6 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.789.
7 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.790.
8 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.793-794.
9 Le Démon du bien, nrf, folio, p.98-99.
10 Le Chaos et la nuit, nrf, folio, p.236-237.
11 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.891-892.
12 Un Assassin est mon maître, nrf, p.60.
13 Un Assassin est mon maître, nrf, p.133.
14 Le Chaos et la nuit, Romans 2, Pléiade, p.1040.
15 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.868-869.
16 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.145.
17 La Rose de sable, Romans 2, Pléiade, p.48.
18 La Rose de sable, Romans 2, Pléiade, p.95.
19 Le Chaos et la nuit, folio nrf, p.109.
20 Les Lépreuses, folio, nrf, p.193.
21 Les Lépreuses, 4è tome des Jeunes filles, folio, nrf, p.192-193.
22 Le Chaos et la nuit, folio, nrf, p.28 à 30.
23 Le Chaos et la nuit, Romans 2, Pléiade, p.899.
24 Les Cachalots : mot inventé par Henry de Montherlant et son amie Mme Elisabeth Zehrfuss pour désigner les snobs, les nouveaux riches et les mondains.
25 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.174.
26 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.199.
27 Les Garçons, folio, nrf, p.337.
28 Les Célibataires, Romans 2, Pléiade, p.872.
29  Les Garçons, folio, nrf, p.424-425.
30 Lire tout l’extrait dans Le Démon du bien, tome 2 des Jeunes filles, folio, nrf, p.124.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Livres à conseiller :

_________________

-       Sandor Màrai, Journal, Les années hongroises 1943-1948, Albin Michel, 523 p. septembre 2019.

-       Javier Marias, Mauvaise nature, Nouvelles complètes, folio Gallimard,  août 2019, 493 pages.

-       Primo Levi, Conversations et entretiens, Pavillon poche Robert Laffont, 505 p. avril 2019.

-       Joyce Carol Oates, Un livre de martyrs américains, roman, Editions Philippe Rey, 859 pages, septembre 2019.

-       Michael Peppiatt, Francis Bacon, Flammarion, 395 pages, 2019.

Ma Chérie Lola

(suite du récit commencé dans les Carnets de Juillet 2019)

____________________________________________________

… A trois mois, elle est arrivée à Bruxelles chez moi après un voyage de deux heures, du fin fond de la province de Liège, dans ma voiture où la dame l’avait installée à l’arrière de la Mercédès, dans la cage de fer recouverte d’un tissu bleu marine, afin de l’empêcher de voir, de s’agiter, de pleurer, et pour seule compagnie, un jouet en peluche.

   Il fallait tenir jusqu’à Bruxelles. De temps en temps, je l’entendais gémir, se tourner et se retourner dans cette cage où pas un rayon de lumière ne filtrait, ce qui devait la stresser, mais la dame avait approuvé la mise en place pour la longue route. « Vous verrez, elle va dormir jusqu’à Bruxelles. » Mais non, elle ne dormait pas.

   Un moment, un fumet d’excrément se répandit. Zut, alors !

   Je lui parlais de temps en temps, de ma voix la  plus douce, afin qu’elle s’habituât à ma présence, à l’éloignement de la maison de la dame, où ses frères et sœurs  chéris restaient avec les jeux, les endormissements en famille et les courses dans les champs. Elle aimait tant courir.

   Elle était ma prisonnière maintenant et n’avait rien demandé.

   Arrivée à Bruxelles. Débarquement. Oui, elle a sali la cage, et la couverture bleue. Je la libère, elle garde le collier. Je lui ouvre la porte de l’appartement. L’exploration commence. Surprise, surprise : Billy, le petit vieux bouledogue bringé, aux oreilles de chauve-souris, l’accueille méfiant ; il la respire, l’inspecte, c’est une jeunette pour lui, mais elle ne déplaît pas à Billy bousculé dans ses habitudes, qui mourra euthanasié huit mois plus tard. Un cancer de la gorge. A cause d’elle ?

   En attendant, il faut tout partager avec Billy, les seize jouets et l’unique panier dans la cuisine ! Elle n’aime pas la cuisine.

Elle est jalouse de Billy et le montre vite.

   C’est moi qu’elle aimera, rien que moi. Au diable Billy et les autres chiens qui m’approcheront. Elle crie : « Je serai une sorcière pour les intrus, je leur jetterai des sorts, loin de moi vous tous, je suis la Princesse, la seule aimée de celui qui va m’aimer. A lui seul mon amour, aux autres ma colère. »

°°°

   Huit mois plus tard, la nuit qui a suivi la mort de Billy, elle a refusé de dormir seule dans la cuisine. Je l’ai entendue gémir jusqu’à une heure du matin. Parfois un hurlement de désespoir me glaçait. Que vont penser les voisins ? Je me suis levé et titubant dans le noir corridor, je lui ai ouvert la porte de sa prison-cuisine, et elle a couru jusqu’au salon, a sauté sur le canapé trois places, pour s’y allonger et terminer sa première nuit sans Billy. « Tu peux te recoucher maintenant. C’est ici que je dormirai dorénavant » me dit-elle de ses yeux sans réplique.

   En cinq jours, elle a détruit tous les jouets de Billy, achetés durant les douze années d’existence du bouledogue qui en prenait soin. Aucun ne résista. Je remplaçai les débris par un teddy jaune en peluche, très doux, qu’elle câline encore intact six ans plus tard, cadeau de son amour.

    Il faut couper les ongles de Lola une fois par mois car ils poussent trop vite. Pour Billy, son poids et ses courtes pattes n’ont jamais nécessité ces visites chez le toubib. Ses ongles s’usaient dans les promenades.

   Chez Lola, ce n’est pas une partie de plaisir mais une obligation qu’elle déteste. Les premiers mois, le docteur W. essaya de couper les ongles de ma chérie, sur une haute table dans le cabinet médical. Aucun lien de cuir pour la sangler, l’’immobiliser. Elle crie, se débat, tandis que le docteur avec sa pince qui claque, tente de couper les ongles longs de Lola que je tiens serrée contre moi, la bouche dans son cou, lui disant je t’aime chérie, ne crains rien, je suis là. Elle est terrifiée, se dresse à la verticale sur la table métallique à roulettes, gémit, hurle, veut sauter en bas de l’établi de torture. Je suis en nage. Le docteur, – cela ne rate pas –, coupe parfois l’ongle trop court, et le doigt de Lola saigne. Il faut cautériser !

   J’ai pris la décision de renoncer à ces séances trop stressantes et d’aller près du Shopping de Woluwé, Chez Toutou, le toiletteur. Cinq jolies jeunes femmes sont occupées toute la journée à laver, brosser, tondre, peigner des chiens de toutes les races et de toutes les couleurs, sur rendez-vous.

   Elles ont accepté de lui couper les ongles. Elles ont aussi de hautes tables.

  Elles hissent Lola sur l’une d’elles et la sanglent de lanières de cuir bouclées autour du cou, du torse et du ventre. Je garde ma bouche collée à son cou pour la rassurer.

   De voir d’autres chiens sur d’autres établis en train d’être pomponnés, la rassure un peu, elle est plus calme quoique méfiante. Cette manucure dure dix minutes. On la détache. Elle reçoit un biscuit, et elle me tire hors du salon de beauté pour rejoindre au plus vite ma voiture où elle reprend ses esprits.

(A suivre) 

Poèmes de Henri de Meeûs

______________________

Mort de l'Oiseleur

__________________

Il faut toujours attendre

L'oiseau rentrant au nid

Dans son divin plumage

Et son chant d'étoiles pures.

Le paon n'a pas ses couleurs

Ni le rossignol son ramage.

Divine lenteur de l'Amour

Derrière ses obscures caches

Jamais venu, jamais revu

Le soleil embrasse le ciel

Du jaune d'or de sa vêture

J'écoute le vent, j'écoute la nuit

L'oiseau met tant de temps

A regagner son gîte.

Qui me demande, qui m'appelle

Un souffle léger passe

Je dormais, je m'éveille

Je tends les bras dans l'ombre

Quel est ce baiser sur ma bouche

Quelle est cette joie qui me porte ?

Ah mon Dieu si longtemps attendu

Vous en aviez des secrets, des réticences,

De longues prudences

Vous fûtes remplacé, j'ai chanté l'oubli

Les cornes de brume et les brouillards du Nord

Dans l'attente de Celui qui me serre dans ses bras.

Vous fûtes retrouvé bien malin petit Dieu

Caché dans les forêts du monde.

Pour vous attraper, j'ai perdu ma certitude.

Brûlons les barques, les filets, rejetons à la mer

Les poissons qui pourrissent

Qui sans votre saveur ne seront pas mangés.

L'oiseau sur le nid s'est enfin posé

On m'embarque dans le dernier cortège

Celui des fous, des amants perdus

Qui me reconnaîtra quand l'ombre me saisit

Quelle main sur mon front, quel soupir

                                          Pour la mort de l’oiseleur ?                                   2010                                                                        

°°°

Portrait de Raphaël

                  --------------------------------       à R.P.G 

Dressé sur tes piques

Tu ratisses du revers

De manche les escarboucles

Pointant d'un doigt les écarts

De ceux qui n'en peuvent mais.

Ah sommet de la gloire

Quand le verras-tu ?

Le matin frais dispos très net dans les cris

Lentement tu t'efforces

D'apparaître

Vespéral auguste croquant de tes dents nacrées

Les vertus du hasard.

Tu as le coeur philosophe

Et la mèche qui tombe

Si la peine t'étouffe

Tes yeux noirs ont l'éclat

D'un oracle confus.

Tu avances ta garde

Vainqueur qu'une peine terrasse

Et la solitude tâte la consoeur écarlate.

Un enfant qui refuse d'avancer dans le noir

  Que lui veux-tu dans la poussière du temps ?

Carrément, dis-le fort, il doit pousser le cri

Strident de ses mystiques joies.

J'attends sur la mer la barque et le pêcheur

Pour lancer les filets dans le bleu crépuscule

Tu n'as pas vu dans l'ombre le court esquif

Le Maître du sommeil qui gouverne les vagues

Le reflux des écumes et des marins soupirs.

Vienne la nuit. 

°°°

Deuil

_____

Ton silence me tue

Ton absence m’épouvante.

Dans ton lointain pays, les oiseaux se sont tus

Ton cadavre traîné le long des rues

Passe devant les statues des philosophes.

La foule s’incline, les enfants sont immobiles,

Le cortège est si lent

Les volets sont fermés, nulle fleur sur le bitume,

Il n’y a que des femmes dans les chambres closes

Priant ton âme solitaire

Tu as fui dans une cavalcade

De poètes, de filles, d’ermites

Ta vie s’est refermée dans un rideau de sang

C’était le temps des mitrailleuses, tu ne pouvais survivre

Tant nombreux les poignards derrière ton ombre

Quelle odeur infecte se répand sur la terre

Tu as cessé de vivre et je vais mourir.

Tu es mort si vite

Sans prévenir

Pas le moindre mot

Pas un cri, pas un geste,

Tu as craint l’amour de mon âme d’enfant.

Tu as craint ma pureté

Mon âme douce, mes gestes contrôlés

Pour ne pas t’effrayer

Quelle misère, quel raté

Je suis entouré de précipices

Les perroquets aux mille couleurs

Te voyant avancer

Ont crié Alerte mon amour

Fuis, fuis, fuis mon chéri,

Les chevaux noirs du deuil

Emportent le cercueil

Où tu reposes muet, glacé,

 Ton intelligence morte

   De n’avoir pas osé.

                                                                                                           2018

°°°

Te revoir

__________

Je n’aurai plus ton sourire

Deux heures par-ci, une heure par-là

O misère de ton éloignement

Te revoir, te revoir, de t’attendre c’est long.

Porto c’est loin, ce n’est pas la porte

D’en face pendant que tu t’égosilles

Pour des projets de communication

Savants, mirifiques, d’argent promis

Et moi dans cette ville froide que je n’abandonne pas

Bruxelles, Bruxelles, grise, sale.

Mon soleil s’est couché

J’avance en âge, il ne fallait pas me quitter

Il ne fallait pas mentir ni chercher la Bretagne

Car l’amour s’en va, fuyant toujours, vous laissant là

Perdu d’illusions, toujours trahi

Ton corps rayon de vie tendu vers mon souffle

Et ces baisers d’oiseau sur tes lèvres.

                                                                                                               2018

°°°

L’amour dans les champs dévastés

__________________________________

J’entends les pleurs

Des femmes vierges

Confiantes belles

Trahies par l’amour.

Loup, loup, es-tu là ?

Elles ont cru à la dentelle blanche

Aux souliers de satin, aux fleurs d’innocence

Cueillies dans la forêt nocturne

Ignorant les loups dans les taillis.

Loup, loup, que fais-tu ?

Les pensées d’amour

C’est mauvais pour la ligne

Les femmes vieillissent trop vite

Adieu les visages de printemps

Les chansons dans la chambre

Le rire, le vent joyeux

Sous la jupe volante.

Loup, loup, y es-tu ?

                                                                                                               2019

°°°

Départ du Prince

_________________

Dis-moi quand tu t’en vas

Quand la porte s’ouvrira

Que je sonne la trompe

Aux échos des ravins

Que les enfants revêtus

D’habits de deuil

T’applaudissent au passage

Les yeux rougis de larmes

Et la bouche grimaçante

Que les vieillards cachés dans la maison des pauvres

Chantent les couplets de la désespérance

Devant les saintes statues

Toutes bougies allumées

Ils regardent les murs et n’ont plus d’avenir

Ton départ en armes est le signe d’une guerre

On a préparé les tombes, les cercueils

De ceux qui reviendront dans la charrette des morts.

Ta statue se dresse sur la place

Des fleurs mauves ornent les terrasses

A toi, mon Prince, je suis ton dévoué                  

Que tes amis te gardent.

                                                                                                                                         2019              

°°°

Le Jeu de Dieu

_____________

Mon Dieu, l’exquise joie que vous donnez,

A peine apparue déjà disparue

Est-ce un jeu que plein d’humour

Et de délicatesse

Vous m’invitez à jouer ?

Je ne connais pas les règles

Vous trichez ? Je ne puis le croire

J’accepte votre amour

Tel présent si vite effacé.

J’ai goûté les miettes de la divine joie

La lumière du paradis.

Je suis si seul ce soir comme dirait la chanson

Des amants ridicules.

Dans le cabinet noir,

Je rumine l’absence de l’amour.

Tout s’est desséché

L’exquise douceur s’en est allée.

Le vent souffle sur les arbres noirs

Vous n’aimez pas les effarements charnels

Vous ne gâtez pas ceux qui vous aiment.

Je n’ai pas compris les règles du jeu.

                                                                                                             2019

°°°

Lectures à conseiller :

- L’Enquête de Wittgenstein, par Roland Jaccard, 115 pages, Editions Arléa, 2019.

- Œuvres de Kenzaburo Oé, 1.340 pages, Quarto Gallimard, NRF, 2016.

- Barbarossa, 1941, La Guerre absolue, par Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, aux Editions Passés composés, 957 pages, août 2019.

___________________________________________________________________     

(Extraits de brouillons manuscrits inédits d’Henry de Montherlant, achetés en juin 2019. Dossier OLYMPIQUES. Autour de 1922. Collection Henri de Meeûs) :

4^e et 5^e feuillets :

La leçon de foot-ball¹ dans un parc

– X ne t’obéit pas. Sacque-le.

– C’est un bon joueur.

– Mieux en vaut un qui jouera moins bien mais qui t’obéira. Sacque-le.

– C’est qu’il y a des fois où 1°) il me désobéit, 2°) il viole les règles du jeu, en faisant un dribbling trop personnel, et… il rentre un but.

– Oui, je sais, c’est très délicat. Dans la guerre aussi on a vu bien des fois une victoire gagnée par un officier qui n’avait pas obéi à son chef. Tout est une question d’espèce. Cependant je te dis en général, sur le désordre, que c’est [la suite est perdue] – Qui est ce demi droit, épatant, avec une tête d’Anglais ? Il est excellent.

– C’est un nouveau. Et tu devines juste ; il est anglais.

– Alors, sacque-le aussi.

– Comment ! C’est notre meilleur !

– Raison de plus. Tu ne peux pas risquer qu’une équipe française gagne à cause d’un étranger. Et puis moi, je me refuse à te donner le moindre conseil dont tu puisses faire profiter un étranger. Qu’il aille apprendre le football chez lui.

– Hé bien, mon vieux ! Si ça continue, tu vas me les faire renvoyer tous !

– Mieux vaut perdre avec une équipe de neuf joueurs, mais tous dans ta main et de chez nous, que gagner avec une équipe de onze dont l’un est insoumis et l’autre étranger, c’est-à-dire nos ennemis. Comment peux-tu accepter de partager tous les sentiments de l’espérance, [de la] victoire, de la défaite, avec un étranger ? À la guerre, j’aurais pu mener une vie à l’abri, aisée, bien payé, avec les Américains : j’ai attendu l’armistice, pour qu’aucun de mes grand héros de guerre ne pût partager avec d’autres que les Français.

– Être dévoué, c’est-à-dire me soutenir toujours, sans que j’aie besoin de te donner les raisons de mes actes, me soutenir même si tu ne les comprends pas, même si tu les réprouves, en te disant que j’ai mes raisons que je ne dis pas et que, même quand je le parais, je ne m’éloigne jamais [de] ce que je t’ai promis. Et cependant cela serait nécessaire ! Un homme qui est vraiment tout seul, je n’en réponds pas. Mais un homme qui a une âme damnée, une seule, fût-elle pas de très grand secours et pas très importante, comme toi, celui-là j’en réponds. J’ai toujours été assez généralement détesté, toujours isolé, mais j’ai toujours eu une ou deux âmes damnées. Il y avait au collège un enfant de douze ans qui se serait laissé accuser faussement, qui se serait laissé renvoyer du collège pour moi. Il y a eu à la guerre un garçon à qui j’aurais dit : « Passe devant. C’est toi qui recevras la balle », qui serait passé en me remerciant. Il y a maintenant quelqu’un dans Paris qui tuerait si je le lui demandais, sans que je lui donne une raison. Et ce quelqu’un ne le ferait ni par affection, ni par intérêt, ni par peur. Il le ferait simplement parce qu’il ne peut pas se dérober à moi. – Bon, sans aller jusqu’à ce dévouement, dans l’équipe en qui pourrais-je avoir une certaine confiance ?

– En Beyssac² et en Belugou.

– La précision de ta réponse me surprend et me plaît. Ton idée est donc très arrêtée là-dessus.

Commentaires de Pierre Duroisin :

¹ Cette  orthographe est désuète  mais attestée.

² Beyssac est un nom qui est cité dans La leçon de football dans un parc (voir Romans 1, dans la Bibliothèque de la Pléiade, p. 295 et sv.).

°°°°

Un jeune écrivain polonais, Krzysztof Tyszka-Drozdowski, fasciné  par Montherlant, m’écrit à propos de Charles Maurras, à qui il consacre une thèse de doctorat :

   Pour moi Maurras appartient à la même famille que Montherlant, ou pour être plus précis – au même ordre de sensibilités et de valeurs. Classicisme et raison, amour pour le monde méditerranéen, haine pour ce qui est brouillard et mystique (dans le sens de convulsions intérieures et charlatanisme artistique), bref, anti-romantisme, la valorisation de la tradition et le culte des Romains.

   Montherlant n’était pas un militant, mais un génie. Maurras était un défenseur de la civilisation, et Montherlant appartenait à cette race presque disparue qui créait encore à l’intérieur de cette civilisation menacée et épuisée. Homme qui bravait la décadence par la force de sa création. Un exemple rare et remarquable, n’est-ce pas? Parfois ce sont les individus qui soutiennent toute la civilisation sur ses épaules. Montherlant est pour moi un Atlas.

°°°°

   Depuis qu’il a pris sa retraite, il a rajeuni de trente ans. Dans cette chaleur de l’été, je le rencontre par hasard chez le marchand de journaux. Il est habillé d’un long short qui s’arrête aux genoux de couleur bleu ciel. Son polo est d’un autre bleu exquis, plus tendre encore. Le soleil inonde le quartier, la brise est rafraîchissante. Il est de deux années plus jeune que moi qui ne porte pas de short mais les vêtements d’été classiques d’un septuagénaire qui ne veut pas paraître plus jeune. Je ne roule pas encore en trottinette électrique avec un casque sur la tête, et je n’ai pas la minceur de mon frère rajeuni.

°°°°

   Elle est ma compagne du matin, à partir de sept heures quand je viens l’éveiller pour la promenade pipi sur l’avenue, et mon amie du soir jusqu’à minuit quand je la sors pour le dernier lâchage des eaux.

   Exquise créature, m’accompagnant lors de mes sorties, l’être féminin plus pudique que nombre de ses consoeurs, et plus raffinée qu’aucune autre.

   A neuf heures, je l’installe sur le siège arrière de ma voiture, je l’attache à la poignée de la porte droite, et nous partons prendre le petit déjeuner sur la terrasse du Pain Quotidien, proche de la rue des Tongres, s’il fait beau, où dans l’estaminet des dames polonaises à la Place des Maïeurs de Woluwe quand le temps est pluvieux ou froid. 

   Croissants du matin, confiture d’orange, café et un peu de lait. Je partage avec elle quelques bouchées de viennoiseries quand elle me tend sa tête distinguée.

   Elle attend patiemment que je termine la  lecture des journaux achetés chaque matin. Elle se désintéresse des nouvelles. Elle sait que je suis près d’elle. Il ne lui faut rien de plus.

   Je rentre chez moi pour achever les quatre quotidiens qui, je l’avoue, deviennent moins intéressants au fur et à mesure des semaines qui passent. Elle s’est précipitée sur le canapé trois places où elle peut allonger ses longues jambes et s’y reposer jusqu’à midi. Elle m’observe du coin d’un œil si je me lève, car elle guette le repas que je lui prépare chaque jour à partir de midi. Mes travaux d’écriture, ma correspondance, passent avant son déjeuner jamais servi à la minute près, mais qui le sera entre midi et une heure, j’essaie du moins.

   Quand j’entre dans la cuisine communicante, elle m’entend ouvrir la porte du frigo, celle de l’armoire à provision, et préparer son repas de viande crue, de poulet tiède, de carottes cuites, de longues biscottes Heudebert ; à peine ai-je terminé, qu’elle arrive en courant. Elle ne quittera jamais le salon avant d’être certaine que tout est prêt. Pas de fatigue inutile. Pas d’attente dans la cuisine où elle ne séjourne pas.     Uniquement s’y nourrir.

   La fête de chaque jour est de m’accompagner à mon déjeuner vers quatorze heures, souvent dans le restaurant de mes habitudes. Quand je téléphone à X, Y, ou Z pour les inviter à partager mon repas, elle sait à qui je parle, si on viendra nous chercher ou si nous partons dans notre voiture vers le point de rendez-vous. Il suffit que je lui dise le nom de la personne du jour. Elle bondit alors du canapé et court dans tout le salon pour montrer sa joie.

   Je dis : « Où est ta poupée ? Prends ta poupée ! » Elle se précipite vers son enfant chéri en peluche, qu’elle secoue dans tous les sens sans lui faire de mal.

   Au restaurant, où mon équipage est connu, où les serveurs s’extasient sur sa beauté, jamais sur la mienne, elle a droit aux égards dus à la  princesse qu’elle est de naissance. Elle s’allonge s’il y a un tapis près de mon siège, sinon elle reste debout durant le repas car elle refuse le froid du dallage. Elle pose sa tête sur ma cuisse à l’arrivée du plat servi chaud, guettant le morceau de viande ou la frite que je lui tendrai discrètement. C’est au dessert que le cirque commence. Elle est tellement mais tellement gourmande, qu’elle tire le lien de cuir vers le comptoir pour les BISCUITS qu’elle recevra, elle le sait, d’un des gentils serveurs amoureux d’elle. Elle commence par des gloussements musicaux qui, si les confiseries n’arrivent pas assez vite, se transforment en voix chantante, gémissante, pleurante. Tout le monde la regarde. Un récital. Elle assure le spectacle. Sa beauté excuse tout. Les biscuits coupés en petits morceaux arrivent enfin. Je les lui tends un par un, qu’elle happe sans que ses dents n’écorchent mes doigts, Enfin, elle se calme.

   Je paie l’addition. Au moment où je me lève, elle m’entoure les jambes de son long corps, terrifiée à l’idée que je parte sans elle. Elle n’a qu’une idée : « Ne  me laisse pas ici, seule sans toi, je n’ai que toi, je n’aime que toi. » 

°°°°

   Je rencontre le curé de notre église du village à 60 kilomètres de Bruxelles. Il n’a pas pris sa retraite, il a 94 ans et toute sa tête. Nous parlons de ma famille, de mes parents décédés qu’il a bien connus. J’émets une réflexion sur la désertification des églises, dont la sienne qui ne fait pas exception. Je lui dis : «  Ce sont les conséquences du Concile du Pape Jean XXIII. Les églises et les couvents se sont vidés, la  jeunesse a fui les messes du dimanche ou du samedi, les vocations se sont taries, les défroqués se sont multipliés, et aujourd’hui l’Eglise semble avoir touché le fond, elle ne rayonne plus. »

   Je vois son visage se crisper, ses sourcils se froncer. Il me répond que dans l’histoire de l’Eglise, ce ne furent que des hauts et des bas. Comme un cycle perpétuel. Qu’il ne faut pas désespérer. Son optimisme est courageux. Je n’entre pas plus dans cette question qui le fâche.

   Mon admiration pour les religieux de Port-Royal, décrits par Montherlant, qui furent anéantis par le Roi de France et par le Pape au 17^e siècle.

   “Il ne faut donc pas s’étonner de voir, en ce siècle, qu’on accorde couramment les desseins les plus criminels avec le zèle du service de Dieu. Et cependant l’indifférence et la dureté de ces chrétiens qui nous oppriment restent pour moi quelque chose d’inconcevable. S’il arrivait que les deux plus grandes forces en ce monde, la puissance ecclésiastique venue du plus haut, et la puissance séculière venue du plus haut, se refermassent comme des tenailles et écrasassent notre pauvre Maison, si cette conspiration de tout l’Enfer, de tous les démons de l’heure de midi, les uns en tuniques de prêtres, les autres en manteaux de rois, parvenait à ruiner cette Maison où l’on n’a cherché qu’à retrouver la foi, le sérieux et la ferveur du premier christianisme, est-ce que le ciel et la terre ne devraient point se dresser pour crier que cela est affreux ? Mais non, pas une feuille ne bougera.”

(Sœur Angélique dans le Port-Royal de Montherlant))

°°°°

Livres à conseiller :

________________

 1) Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, par Robert E. Lerner, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 635 p., 2019.

 2) L’Age de la colère, une histoire du présent, par Pankaj Mishra, Zulma essais, 459 pages, avril 2019.

3) Tom Wolfe, Le Bûcher des vanités et Un homme, un vrai, Collections Bouquins, chez Robert Laffont, 1215 p., février 2019.

4) Meyer Levin, Crime, Editions Phébus Libretto, janvier 2017, 443  p.

5) La Guerre du désert 1940-1943, sous la direction de Nicola Labanca, David Reynolds et Olivier Wievorka, aux Editions Perrin, Ministère des Armées.

6) Truman Capote, Monsieur Maléfique, Folio Gallimard, 101 p.

7) Louis II de Bavière, Le Trône et la Folie, par Catherine Decours, Editions Fayard, Janvier 2019, 445 p.

L’amour est un papillon qui se pose sur l’épaule au moment où on ne s’y attend pas. Si vous cherchez à vous en saisir, il s’envole et vous échappe. Donc, ne pas dire trop vite : « Je t’aime, je t’adore ». L’amour a peur d’être sous cloche.

***

Le Pape Pie XI et Malaparte :

_______________________

«  J’avais connu Monseigneur Ratti en 1920, alors qu’il était nonce apostolique à Varsovie. Il avait pour moi – j’étais alors le plus jeune secrétaire de l’ambassade d’Italie en Pologne – un sentiment de protection et d’affection qui ne s’altéra jamais, même lorsqu’il fut élu sur le trône de saint Pierre. J’allais souvent le voir au siège de la nonciature, qui se trouvait au bout de la Nowy Swiat, au début de l’Aleja Ujazdowska. Il s’entretenait avec moi pendant de longs moments, avec une bienveillance paternelle (homme de grande culture, il me prodiguait généreusement des conseils à cette période délicate de ma formation intellectuelle). Nos conversations avaient lieu dans son bureau ou bien dans une pièce aménagée en salle de gymnastique par les soins de Monseigneur Pellegrinetti, secrétaire de la nonciature apostolique. Monseigneur Ratti n’était pas seulement amateur de montagne et d’alpinisme, il aimait aussi l’escrime et maniait passablement l’épée et le sabre. Moi qui ai toujours été, et suis encore aujourd’hui, un passionné de ce noble art, j’ai croisé le fer à maintes reprises avec celui de Monseigneur Ratti dans cette salle de gymnastique improvisée. Il faut le reconnaître, celui-ci savait se tenir sur la piste avec élégance et désinvolture.

   Après l’élection de Monseigneur Achille Ratti au Saint-Siège, j’allais de temps en temps retrouver Sa Sainteté Pie XI dans les appartements sacrés. La première fois, j’étais accompagné du prince Lelo Orsini, assistant au Saint-Siège. Pie XI me fit voir sa bibliothèque, puis il m’introduisit dans la pièce qu’il appelait sa « salle de sport ». Il était sans doute exagéré de la nommer ainsi, mais on trouvait dans cette salle plusieurs agrès, une piste, et sur les murs était accrochée une panoplie d’épées, de sabres, de masques, de gants de cuir et de plastrons en lin.

   Tandis que Sa Sainteté me parlait avec beaucoup d’affection de son cher et vieux maître le Milanais Mangiarotti dont il avait été l’élève, si je ne me trompe, je décrochai de la panoplie un masque, un gant de cuir  et une épée, et je dis : « Si Votre Sainteté  le permet… »

   Pie XI, à son tour, décrocha du mur un masque, un gant de cuir et une épée. Il enfila le masque et le gant, testa la pointe de son épée sur le plancher et se mit en garde face à moi. Mais tout à coup, il ôta son masque et me dit d’une voix triste : « Je ne peux pas, vraiment, je ne peux pas… Dommage. Il rangea l’épée, le masque et le gant sur la panoplie, et se dirigea vers la sortie. Sur le seul de la porte, il me dit en esquissant un sourire malicieux et avec son cher accent lombard : «  Il n’est pas besoin d’être pape pour comprendre que tu serais capable d’aller raconter à tout le monde que tu t’es battu en duel avec le Saint Père. » (Malaparte, Prises de bec, Les Belles Lettres, 2017, p.27 et 28 : Le Pape en tenue d’escrime.)

Le Pape Pie XI

(1857-1939)

Curzio Malaparte

Ecrivain italien (1898-1957)

***************

   Le mystère du don fait à autrui. Soit le bénéficiaire accepte, se réjouit d’être gâté, ne se sent pas obligé d’en faire des tonnes pour remercier. Soit le bénéficiaire, craignant une emprise du donateur sur sa vie, son existence, sa liberté, va freiner des quatre roues et refusera le don, Crainte d’être redevable. Que va-t-il exiger de moi ce généreux donateur ? Et si le don est accepté, tôt ou tard, viendront le refroidissement et la rupture de la relation donateur-donataire.

   C’est Brutus qui assassine César.

   Il faut une âme légère pour accepter des dons, sans calcul et sans crainte.

   Alors ? Mieux vaut léguer par testament ? Le fisc se servira au passage d’autant plus s’il n’y a pas un lien de parenté directe entre donateur et donataire.

   Donner de son vivant à l’être cher implique qu’on n’exige rien en retour, et qu’on accepte l’ingratitude.

   Et comme l’écrit Montherlant : « Quand l’obligé s’enfuit sans remercier, l’obligeant sourit, comme il sourit quand l’oiseau s’envole. Quand l’obligé insulte l’obligeant, l’obligeant s’irradie et chante : « Je vois arriver ce qui devait arriver. Je vois le monde obéir à ses lois. Je vois que tout est en ordre, et c’est pourquoi je chante. » (Textes sous une Occupation, La Charité, Essais, Montherlant, Pléiade, page 1526, Gallimard).

***

Le Chant de l’équipe 6xième

_________________________

(Extraits de brouillons manuscrits inédits d’Henry de Montherlant. Dossier OLYMPIQUES. Autour de 1922. Collection Henri de Meeûs)

°°°

Chez nous, tout est nature. Pas de truquage. Pas de gens corrigés.

On n’a pas de bagues, pas de petits mouchoirs. On n’a pas de cosmétique sur les cheveux,

Mais la pluie tout le jour qui ruisselle sur la face rosie par le vent.

Pour tout atour une bonne douche (et, bonsoir ! elle n’est pas trop chaude.)

Ceux qui ne valent rien laissent tomber d’eux-mêmes le jeu.

S’ils ne le faisaient pas, on les éliminerait. Vous êtes éliminés. Allez !

On ne connait pas de capitaine qui est capitaine par piston,

(Ceci à la différence des commissions et des sous-commissions.)

Quand un homme a des aptitudes pour être arrière, on le met arrière

Quand il a des aptitudes pour être ailier, on ne le met pas goal.

Quand Paul saute dix centimètres de moins que n’en a sauté Pierre,

Personne ne vient dire que Pierre a sauté mieux que Paul.

S’il le disait, la jauge lui ferait voir que Paul a sauté trop court.

Il n’y a malheureusement aucune jauge dans le Prix Balzac et le Prix Goncourt.

Henry de Montherlant

************

Les grands artistes, écrivains, compositeurs de musique, sont comme des montagnes. Ils ont des sommets admirables, des promontoires de rêve, des vallées paradisiaques, mais aussi des gouffres, des ravins insondables, des cavernes démoniaques. Plus est immense le génie, plus la part maléfique sera présente dans leur vie privée.

***

Conseils de lectures :

• Curzio Malaparte, Prises de bec, Editions Les Belles Lettres, 2017, 396 p.
• Correspondance d’Alfred de Vigny, chez Garnier classiques, Paris, 6 tomes.
• Correspondance 1854-1898 de Stephane Mallarmé, Gallimard  2019, 1.952 p.
• Primo Levi, Ainsi fut Auschwitz, témoignages (1945-1986) Editions Les Belles Lettres, 2019, 301 p.
• Joseph Frank, Dostoïevski, Un écrivain dans son temps, Editions des Syrtes 1.053 p.
• William R. Burnett, Underworld, Romans noirs, Quarto Gallimard, mai 2019,1119 p.

__________________________________________________________________________

Une description de la Noblesse de province en France par Honoré de Balzac, dans son livre La Femme abandonnée, écrit en 1832.

    « En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de sensations extrêmes. (…) Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieux de la mer, chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.

    A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine Mme de Saint-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé M. le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la France d’autrefois.

   C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les Navarreins, les Grandlieu, touche aux Cadignan, et s’accroche aux Blamont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, comme il souffre l’impôt ; n’admet aucunes des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer comme une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les moeurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien avec l’économie des provinces. (…)

   A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élégante, un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au Conseil d’Etat. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur Mme du Cayla ; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion d’honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la Restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit La Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que La Quotidienne.

   Monseigneur l’évêque, ancien vicaire général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la  morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de L’Ane chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

   Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout.. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de whist, ou pendant une partie de tric-trac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier ; elles croient être parées quand elles sont affublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement vertueuses et bavardes.

    Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire, l’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.

   Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux : « Ce petit un tel pense bien ! » Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais l’on en cause. »

(Extraits de La Femme abandonnée (Scènes de la vie privée), dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, tome II, Etudes de mœurs, Pléiade Gallimard, p.463 et suiv.)

Honoré de Balzac

1799-1850

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

°°°

Partout et de plus en plus rapide, la vulgarité pénètre dans tous les milieux, n’épargnant ni les sexes, ni les puissants, ni les humbles. Les femmes ont renoncé à l’élégance, les hommes à la culture de l’esprit.  C’est le règne des journalistes d’une presse (tous medias confondus) de plus en plus médiocre, prétentieuse, menteuse, et subsidiée par les partis ou les publicités. Lors des interviews télévisées, les hommes de pouvoirs portent des tenues débraillées, chemises  largement ouvertes, bientôt jusqu’au nombril, pour faire jeunes, pour  montrer que l’ancien monde n’est pas  le leur, sans respect pour les spectateurs obligés de supporter cette grossièreté.  L’argent est roi. Cette époque qui place au sommet du bonheur l’achat de biens de consommation, fait la rage des pauvres obligés d’avaler jour et nuit les réclames de produits de grand luxe, voitures rutilantes, croisières, sociétés d’assurances, tirages du lotto où des millions d’euros se jettent chaque soir, mais pas pour eux.

   Une pollution nouvelle gagne les villes : ce sont les horribles trottinettes et bicyclettes électriques flamboyantes, abandonnées sur les trottoirs par des crétins, jetées de-ci, de-là, sans égard pour les piétons âgés forcés de slalomer entre ces déchets modernes que l’Autorité admet, autorise, encourage.

   Dans les restaurants, un public de toutes les couleurs, ne fait plus l’effort de se présenter habillé correctement aux serveurs en tenue qui les reçoivent en souriant, mais qui n’en pensent pas moins. Des femmes moulées dans des pantalons raccourcis ou déchirés, de luxe, précèdent leurs compagnons à la tête d’acteurs pornos ou de supporters de foot. Il sera bientôt préférable de ne plus sortir et de manger seul dans sa cuisine.

   Tout le monde s’embrasse et tout le monde se déteste. Z a 400 amis sur Facebook et se suicide de n’être pas aimé.

   A Bruxelles, un couple sur deux divorce. Vive les mariés ! « Le plus beau jour de votre vie est celui de votre mariage », crie la publicité pour les robes de mariée.    Pauvres femmes hypnotisées et bien vite déçues. A trop compter sur l’amour, elles perdent tout.

°°°

Poèmes

_______

L’air aigu du violoncelle

___________________

Plaçant la cassette dans le walk-man

Il regarda le paysage

De sa fenêtre ouverte

Alors s’éleva l’air aigu

Du violoncelle

Emotion folle

De la beauté de Dieu

Il vit des oiseaux

Monter dans le ciel

Colombes grises et pigeons roses

Plonger vers le sol

Avec des arabesques dans l’air

Eblouissant

Des flèches de pureté fusaient

Vers les arbres rajeunis

Tout le vert du printemps

En grande fête

Sur les vastes prairies

D’azur et d’or pâle

Il rappelait des cieux

Les anges de Dieu

Comment voulez-vous que je m’y fasse

Que je m’habitue

De tant de grâces, de tant de dons

Je suis rempli mon Dieu

Alors dans le cœur du cœur

Finit l’air aigu

Du violoncelle

 Emotion folle

De la bonté de Dieu

Un oiseau noir se pose

Sur le marronnier en fleurs

Dans le secret des cieux.

Henri de Meeûs 1994

°°°

La Chanson de Josée la Bossue

_________________________

Y a pas d’avance

Faut que ça avance

Toute la journée

Ces mijaurées

Me cassent les pieds

Je suis la bossue

Qu’est jamais nue

Comme ma patronne

La grosse trombonne

Qui s’en va l’soir

En soutien-gorge

Toute seule dans l’noir

Gare à sa gorge !

Y a l’musicien

Le beau gamin

Le ptit chaton

De la Dekorte

Qui tape ses notes

 Sur l’piano

Et lui apporte

Des ptits gâteaux

C’est son lapin

Quel rintintin !

Y a pas d’avance

Je vais pleurer

C’est la malchance

J’ai un goût rance

Dans mon cerveau

De mal mariée

Faut la voir

Faisant des mines

A son chéri

Pas très gentil

Pour qu’il l’embrasse

Lui tient le bras

Quel chocolat !

Ce musicien sage

M’a pris en cage

Dans sa java

Quel tralala !

Œil de velours

Cœur de papier

C’est bien trop lourd

Y a pas d’avance

C’est un guêpier !

Henri de Meeûs, novembre 1994

°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Lectures à conseiller de livres très récemment publiés :

-   Michel Onfray, La Danse des simulacres, une philosophie du goût, édité chez  Bouquins, Robert Laffont, mars 2019, 1465 pages.

- Michel Onfray, Théorie de la dictature précédé de Orwell et l’empire Maastrichien chez Robert Laffont, mai 2019, 230 pages.

-  Un numéro de L’Herne consacré à Michel Onfray, janvier 2019, 288 pages.

-  Philip Roth, Pourquoi écrire ?, collection folio Gallimard, 2019, 635 pages.

-  Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison, février-octobre 1946, Gallimard 2019, 226 pages..

- Edward St Aubyn, Patrick Melrose (Intégrale), Le Livre de poche, novembre 2018, 1075 pages.

- Oscar Wilde, Rien n’est vrai que le beau, Œuvres choisies, Lettres, Collection Quarto Gallimard, 2019, 1163 pages.

-  Nicolas von Below, A droite d’Hitler, Mémoires 1937-1945, Editions Perrin, 573 pages.

Edward St Aubyn, né en Cornouailles le 14 janvier 1960, est

un écrivain britannique. Récompenses : Betty Trask Award,

Bollinger Everyman Wodehouse Prize, Guardian Fiction Prize.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Plus le vieillard avance vers la tombe, plus il s’obsède du bon fonctionnement de ses intestins.

Pour corriger des écarts de conduite, Dieu peut faire apparaître une maladie afin que la créature pécheresse reprenne en douceur le droit chemin oublié. Dieu opère de la façon la plus délicate. Il est la douleur et le remède. Il donne du temps à la réflexion du malade, isolé dans le silence et l’inaction.

J’apprends avec joie que Montherlant est lu, en français, avec admiration en Pologne par de jeunes intellectuels. Rien n’est perdu !

Quand je sors mon chien, je crois que souvent, c’est elle qui oriente la marche. Elle connait les meilleurs chemins. Elle me promène. Que de louanges sur sa beauté lors de rencontres avec d’autres maîtres-maîtresses de chiens. Je répète toujours la  même chose : « C’est un lévrier anglais, elle s’appelle Lola, elle a sept ans, elle sait qu’elle est très belle ». Beaucoup de personnes à chien semblent ne connaître pas l’espèce de lévriers whippets.

On admire la longévité de ceux qui meurent à 98 ou 100 ans, ou plus encore. Mais qui dira les dernières années de quasi paralysie du corps qui ne quitte plus le fauteuil ou le lit et parfois l’effondrement de l’esprit, nécessitant l’aide épuisée des proches. Et souvent, c’est l’entrée, pour y séjourner parfois plus de dix ans, dans des séniories où d’autres vieillards (dix femmes pour un homme) partagent les dernières lueurs dans ces groupes de personnes toujours assises, raisonnant tout haut, certaines dominant, d’autres victimes, face à un personnel qui vient d’on ne sait où, parfois gentil, doux, serviable, mal payé, patient, peu dégoûté, même admirable et sur qui la famille peut compter ou pas. Et enfin, dans ce cadre de vie ralentie, ramenés à l’enfance avec le corps encombrant de vieil adulte, mourir dans une chambre identique aux autres chambres, loin à tout jamais du confortable chez-soi, ayant tout perdu, jusqu’à ne plus reconnaître mari, enfants, petits-enfants, isolés déjà dans un mutisme de pré-mort. Quelles sont leurs pensées ?

***

Le plus tragique dans le texte des Evangiles est, à mon avis, moins la mort du Christ, que son cri d’agonie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ». Car pour le dogme chrétien, le Christ est Dieu, Il s’est proclamé Dieu, Fils de Dieu, en totale union avec son Père, Dieu unique en trois personnes, Père, Fils et Saint Esprit.

Les Pères de l’Eglise ont beaucoup discuté pour dire que par ce cri, le Christ manifestait sa nature humaine (à la fois vrai Dieu et vrai homme) et qu’Il nous représentait dans notre propre abandon face à Dieu.

Je signale le commentaire moderne d’un professeur d’exégèse biblique, Sébastien Doane, de l’Université Laval à Québec : 

« L’Évangile de Marc présente un Jésus qui meurt dans l’abandon le plus complet (Mc 15, 25-39). Ce récit est très différent des autres évangiles où Jésus semble en contrôle de la situation, en pardonnant le péché de ceux qui le crucifient ou en dialoguant avec les autres crucifiés. En Marc, Jésus reste muet après sa condamnation par Pilate. Ses disciples l’ont tous abandonné. Sur la croix, les seules paroles attribuées à Jésus sont transmises en araméen, sa langue maternelle : « Eloï, Eloï, lama sabaqthani ? Ce qui signifie : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » (15,35) On est loin de la crucifixion comme un accomplissement ou comme une élévation vers le ciel.

     Jésus exprime l’abandon et l’incompréhension qu’il ressent envers Dieu. Il le fait en citant le début du Psaume 22. Ce psaume commence par un cri de désespoir devant l’angoisse de la mort, mais il se termine par la découverte de la présence surprenante de Dieu au côté de celui qui crie. Il passe donc de l’abandon à la présence de Dieu.

La réaction de Dieu

     Est-ce que Jésus a réellement été abandonné par Dieu? Le témoignage des évangiles ne se termine pas avec la crucifixion. Dieu ne laisse pas Jésus dans l’abandon. Pourtant, une certaine image « interventionniste » de Dieu meurt en même temps que Jésus sur la croix. Dieu n’est pas intervenu pour le sauver de la mort.  La réaction de Dieu devant l’exécution de Jésus se voit dans les événements qui suivent. Le voile du Temple se déchire. Selon la croyance de l’époque, c’était le lieu de résidence de Dieu sur terre. Il y a un lien entre cet événement et les rituels de deuil où l’on déchirait ses vêtements. En quelque sorte, nous avons l’image d’un Dieu qui entre en deuil en déchirant le voile du Saint des Saints.

Un témoin déconcertant

     Le récit de la passion en Marc se termine avec une phrase inattendue. Un centurion romain proclame que Jésus était le Fils de Dieu. Pourtant, il s’agit d’un païen représentant les forces mêmes qui ont crucifié Jésus. Plus tôt dans l’évangile, ce titre de Fils de Dieu a déjà été proclamé par un démon. Maintenant, c’est au tour d’un païen de révéler l’identité de Jésus. Du point de vue de ce centurion, la crucifixion de Jésus n’était pas le lieu d’abandon de Dieu, mais plutôt le lieu de la révélation de sa filiation divine. »

***

La beauté de ces Jours de Pâques de 2019, la fraîcheur, la lumière éclatante jouant sur les verts des feuillages et des prairies, montrent un renouveau, comme si la Résurrection du Seigneur avait lavé la nature. Quelle chance pour les créatures humaines et animales de vivre dans cette fraîcheur.

***

Quai de l’Equinoxe, par Philippe Le Guillou

___________________________________

«  Dans ma mythologie parisienne, le quai Voltaire occupe une place particulière. Il ne m’attire pas seulement pour les boites de ses bouquinistes où il arrive qu’on trouve encore des éditions précieuses, il m’attire parce qu’il est indéfectiblement lié à ma toute première émotion littéraire, la découverte de la mort d’un écrivain dont, à l’époque, j’ignorais tout, le suicide de Montherlant un jour de septembre 1972.

Quel hasard m’a brusquement poussé à lire le journal local, ce samedi après-midi, à feuilleter ces pages que le collégien que je suis consulte de façon intermittente?

Le souvenir m’est resté intact, les conditions de la découverte aussi, je suis chez mes parents, dans le Finistère, je n’ai de la littérature qu’une approche désincarnée et scolaire, et voici que tombe sous mon regard la relation de la mort consentie d’un écrivain, une après-midi de septembre, au moment de l’équinoxe, un écrivain qui met fin à ses jours alors qu’il bascule dans la cécité. (…)

   Un étrange sentiment m’envahit. Je me rappelle avoir reposé le journal, saisi, incapable de poursuivre la lecture. Je le redis : je n’ai, à ce moment-là, pas lu la moindre ligne de Montherlant ; c’est quelques années plus tard que je céderai au charme des Carnets et du cycle des Jeunes Filles, la littérature est encore pour moi une terre inexplorée, les écrivains que je connais appartiennent au passé, ce sont des momies empesées par l’apprêt scolaire et l’approche psychologique. (…)

   Et si ouvert, si varié qu’ait été ensuite le spectre de mes préférences lorsque j’ai entrepris de lire, vraiment d’aimer la littérature et de la vivre, jamais Montherlant n’aura perdu sa place primordiale et liminaire. La découverte de cette mort n’a cessé de germer en profondeur, de déployer ses ramifications secrètes, m’orientant, en marge de ce qui se dit en classe, du côté d’une autre littérature, aimée et admirée clandestinement, une littérature qui résiste aux scalpels, aux outils d’analyse, à une certaine forme de discours critique, si fruste soit-il. (…)

   Oui, Montherlant n’est guère apprécié de mes professeurs et de mes condisciples : Mallarmé, Lévi-Strauss ou Robbe-Grillet recueillent plus facilement leurs faveurs. C’est donc seul, à contre-courant – solitude et singularité sont des qualités essentielles pour entrer profondément en littérature –, que je me plonge dans le cycle des Costals, entre niaises, vieilles filles rancies, chaisières et bécasses, la misogynie de Montherlant m’amuse, mais avec cette voracité qui caractérise les néophytes, je vais tout lire, les pages si belles, si poétiques d’Aux fontaines du désir et d’Un voyageur solitaire est un diable, Les Bestiaires et Les Olympiques, les variations des Carnets, sur l’époque, l’Antiquité, le monde, ses travers et ses ridicules, le désir et la volupté, les aléas de l’actualité, la marée du soir qui arrive.

   Une forme de fétichisme, je l’avoue, me lie à cet auteur. Des formules me captivent, que je cite à l’envi : le célèbre « En prison pour médiocrité » que prononce l’admirable Ferrante dans La Reine morte, et le « Libéré pour crétinisme ! » qui en est l’écho, bien des années plus tard dans Va jouer avec cette poussière. Sans doute n’y a-t-il pas les rhizomes, les adhérences vives qui, au même âge, m’attachent à Gide, à Proust, à Gracq, mais ceux-ci sont d’obédience exclusivement littéraire alors qu’avec Montherlant c’est autre chose qui se dessine, une vie libre, un appel à partir et à étreindre la beauté du monde, une lucidité décapante, j’oserai le mot, une leçon de vie. Tout ce que je lis chez Montherlant est comme adossé au sacrifice de l’équinoxe, je parcours une existence et des livres à l’aune de cette exigence radicale, éthique et romaine.

   Je n’ai pas de passion particulière pour la tauromachie et l’Espagne, le libertinage et l’univers des collèges de garçons, mais j’entre vraiment dans l’univers de Montherlant et j’admire la diversité des voix : celle du romancier, parce que c’en est un à l’évidence et bien plus novateur que certains, qui ne l’ont jamais lu, peuvent le prétendre ; celle du dramaturge, parce que le théâtre togé et comme promis de façon native aux planches du Français ne me rebute pas, bien au contraire ; celle de l’essayiste, de l’auteur de notes arrachées à la dispersion et à la poussière des jours, parce que j’y entends un accent, une vérité, une authenticité rarement atteinte dans l’expression de soi au cours du dernier siècle.(…)

   Le Montherlant de mes années d’études, découvert en solitaire, sauvagement, intensément, porte l’auréole, il n’a rien à  voir avec « le Buste à pattes » de Céline ou les investigations profanatrices menées par un Sipriot dans les années 1980. Je suis resté fidèle à cette double découverte et j’ai tenté de la transmettre. Plusieurs fois, dans mes années de professorat, j’ai fait lire Montherlant à mes élèves, et il y a quelques années avec des étudiants de Sciences PO j’ai expliqué des pages de La Reine morte : autant dire que jamais avant ce séminaire ils n’avaient entendu parler de cet auteur… »  

(Extraits du livre remarquable Le Passeur, de Philippe Le Guillou, Chapitre : Quai de l’équinoxe, Editions Mercure de France, 2019).

Philippe Le Guillou né en 1959

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Le_Guillou

***

Ce temps de grippes, de frissons, de vent, de froid et de pluie, m’oblige à me refermer sur un espace, – ma chambre, mon bureau –, plus étroit pour récupérer mes forces et essayer de retrouver la santé. On réfléchit à son passé le plus lointain, on essaie de comprendre : tout s’est déroulé si vite qu’on a à peine le temps de dire ouf ; je suis d’un âge certain que je n’espérais pas atteindre à vingt ans.

     Il faut d’abord remercier le Créateur de m’avoir permis de vivre jusqu’aujourd’hui.

   Ensuite, même s’ils furent des intermédiaires, remercier mes père et mère qui, ayant gardé une bonne entente, ont élevé leurs enfants en leur donnant affection, nourriture et vêtements, et permis de nous inscrire dans un interminable cycle d’études primaires, secondaires et universitaires. Que de temps consacré aux études, aux préparations d’examens ! Des centaines d’examens : il allait de soi que la réussite était une évidence. Un échec, recommencer une année ? Inenvisageable  catastrophe.

   Stress et angoisses durant seize années de vie… Là fut selon moi, une violence très importante subie par l’enfant des bons parents qui ne cherchaient que son bien en vue de lui construire un avenir radieux.

   Il faut remercier mes parents pour le cocon qui m’abrita durant cette période de longues études. Mais pour rien au monde, je ne voudrais revivre la période des études, trop nombreuses, souvent inutiles. Trigonométrie, Algèbre, Chimie, Géométrie, un amateur de littérature n’en avait rien à f… Et pourtant, pas question d’échouer si on voulait gravir les marches. Dans la vie réelle, ces branches scientifiques ne me furent d’aucune utilité.

   L’enfant, l’adolescent étaient réglés comme sur du papier à musique et priés de chanter les notes indiquées. Sinon, c’était terminé. Un avenir de raté vous était promis.

   Ensuite après l’Université, ce fut le temps de l’armée, période unique, où jeune officier j’apprenais, durant quinze mois, l’art du commandement, expérience magnifique, où le respect témoigné au soldat est une des qualités du chef, sans oublier la fermeté et la clarté de ses ordres. Pas de familiarités. Etre juste. 

   Maintenant, il n’y a plus de service militaire depuis longtemps. Les politiques ont détruit l’armée et ses traditions.

   Ensuite, recherche d‘une profession, c’est une loterie. Vos diplômes universitaires ont montré vos capacités.

  Diriger du personnel est encore un challenge. Manœuvrer avec un chef, parfois caractériel, est une autre gageure. L’argent reçu, votre traitement, dépend de la bonne appréciation du chef tout puissant.

  Dans la vie professionnelle, vous découvrez les surcharges de travail, l’accumulation de problèmes à résoudre, le caractère particulier des collègues qui sont des rivaux, le stress qui épuise votre semaine, qui vous empêche de vous reposer le week-end, et bientôt de dormir la nuit, tant les problèmes tournent dans votre tête. Arrivent alors l’épuisement et le burn-out. Pour éviter l’effondrement physique, après six années de vie survoltée par le souci de faire du chiffre, vous donnez votre démission. Pour sauver votre peau.

   Ensuite, c’est une banque qui vous engage et vous y resterez 27 années, car le stress y est supportable. Ne sont toxiques que certaines relations hiérarchiques, perturbées par l’origine linguistique (ce sont toujours les flamands qui obtiennent les premiers postes, pour les francophones, ce seront des responsabilités d’adjoints de direction. Et les partis politiques se partagent aussi les postes ! Il ne sert à rien de protester sinon, c’est la porte.)

   Certains chefs flamands sont grossiers, et souvent peu compétents. La période du combat professionnel atteint son apogée entre 30 et 50 ans. Il faut rapidement devenir le spécialiste dans un domaine important pour la Banque. Vous devenez indispensable. Chez moi, ce fut le droit immobilier et l’art de la négociation. Je n’ai jamais regretté d’avoir suivi des études de droit.

   Agés, les parents reviennent dans vos principales préoccupations et la gestion de vos week-ends. Ce sont les enfants célibataires qui sont les meilleurs protecteurs de leurs parents. Les enfants mariés, on les voit peu. Et les petits-enfants encore moins.

   La mort (et l’avant-mort) des parents est une période intense de souffrances. Il faut accompagner leur fin, les aider à affronter un cancer ou le délabrement du grand âge. Pour rien au monde, revivre, en tant qu’être humain, ces souffrances.

   C’est quand on est orphelin de père et de mère, qu’on devient adulte.

   Ce qui compte, c’est d’avoir été là.

*****

   La vulgarité règne sur le monde et l’argent l’accompagne, la nourrit. Les émissions de divertissement à la TV deviennent insupportables à regarder, tant les rires sont faux, tant les visages grimaçants sont des masques hideux. La familiarité déplacée des présentateurs n’a d’égale que le manque de distinction des donzelles-faire valoir qui meublent ces émissions, dont le niveau culturel frise le zéro absolu. Il faut rire de tout et de n’importe quoi. Plus larges seront les bouches hystériques, plus le succès est acquis. Se moquer est un sport apprécié surtout si la victime invitée perd ses moyens et n’a pas le courage de lever la séance et de tout planter là.

   Comment les êtres humains, responsables de ces émissions, ne réalisent-ils pas que leur âme est morte, qu’ils ont déjà éteint la lumière ? Futurs démons.

   La méchanceté de certains humoristes, parfois talentueux, devient impossible à freiner. Canteloup, au réel talent d’imitateur, grisé par son succès, se moque maintenant des symboles chrétiens comme l’enfant Jésus, sa mère, son père, la crèche, etc.

   Il ose tout. L’Eglise de France doit rire aussi vu qu’elle ne proteste pas et ne réagit pas. Ils se gondolent tous devant leur écran.

  Les défauts physiques des cibles moquées, sont amplifiés pour bien les ridiculiser. Attention Canteloup ! L’argent et le succès ne vous permettra pas d’échapper au retour du boomerang. On ne se moque pas longtemps du sacré et de la justice immanente.

   Le même sort est destiné à tous ceux qui, par amour de leur audimat et du fric, enfoncent de plus en plus profond dans les marécages, les décérébrés connectés à leurs programmes.

*****

Extraits du Journal de Jean Cocteau, Le Passé défini, tome VI, 1958-1959, Gallimard, 794 pages :

Novembre 1958 : Dîner au château que les Simenon ont loué et transforment de fond en comble. Les pièces, l’éclairage, le personnel reflètent l’étrange atmosphère inculte où vivent Georges, sa femme et le fils aîné. C’est l’inconfort impersonnel d’une vaste entreprise commerciale de romans écrits à la chaîne. L’admiration que Georges me porte est une manière d’acte de foi, car je me demande s’il connaît une ligne de mon œuvre. (Même jeu pour Marcel Pagnol). Ni Georges ni sa femme n’écoutent même si on répète et s’efforce de crier ce qu’on essaye de leur dire (p.379). (…)

   Georges Simenon ne boit plus. Sa femme m’aime parce que je suis le seul à ne pas lui avoir fait grise mine lorsqu’i revint avec elle du Canada. C’était alors une petite paysanne avec des nattes roulées sur les oreilles et la taille lourd. La voilà de nouveau enceinte et heureuse de parler de son ventre. Mais la paysanne a changé de style. Alexandre la coiffe. Dior l’habille. Poudre et rouge à lèvres complètent le tableau. Après le déjeuner, Simenon (qui parle des voitures comme un connaisseur parle des vins et conduit fort mal) nous mène chez Viviani le tailleur des princes. C’est du moins Georges qui l’affirme et le présente comme n’habillant que les personnes capables de montrer patte blanche. La boutique est plein de toiles de maîtres dont presque toutes sont fausses. Georges les admire et lui offre huit millions d’un faux Modigliani assez mal imité par un peintre de Montparnasse. Rien de plus naïf que ce Georges. Il se croit passé maître dans l’art de rouler le fisc. (P. 382).

   Jamais je ne me décernerai assez d’éloges puisque les autres mourraient plutôt que de me les décerner (p. 403).

   Mes différentes vies successives. Ce soir (très seul) je pensais à tous ceux qui ont été intimement mêlés à ma vie et qui en sont sortis pour toujours sans que jamais je ne reçoive de leurs nouvelles. Tous ne sont pas morts, mais ils sont morts pour moi t il est probable que je suis devenu un autre à leurs yeux, puisqu’ils ne cherchent pas à me revoir.

   C’est pourquoi j’attache un prix extrême à ceux qui m’ont été fidèles et ne sont pas entrés par une porte pour sortir par l’autre. (p. 464).

*******************************************************************************************

Fuite de l’amour

_____________

Mon amour s’est enfui

L’as-tu vu ?

Mon amour est parti

Sans un mot, vite, vite

A fermé la porte

Je ne le vois plus

Où es-tu ?

Je le poursuis dans les champs

Sur les chemins fleuris

Au chant des alouettes

Le long des jardins

Et des peupliers bénis.

L’ai-je perdu ?

Sur les traces je le course

J’ai le cœur dans la gorge

Je n’ai plus de souffle

Coquelicots, bleuets, je les piétine

Mon amour, trop de soleil

Où es-tu ? Le ciel en sang

Que fais-tu ? Tout est fichu.

Mes pensées sont mortes

Tu ne reviens plus

Je tends les bras vers l’Ange

Vite, vite, au caveau

Que je descende les marches

Qu’on ne remonte plus.

Février 2019. H de Meeûs.

***

Mon Ange tu me quittes

____________________

Un soir tu m’as dit Je te quitte

Tes ailes dépliées, les plumes fatiguées,

Tu as ouvert la fenêtre

Et dans le ciel nocturne

Tu as pris ton envol

Te revoir, te revoir,

Est-ce difficile

Bel ange, tu laisses

Ton carquois, tes flèches

Et dans la chambre

Les draps sont froissés

Fermées les portes de la maison

Les volets sont tirés, tout s’est desséché

Si tu m’abandonnes

Toi mon flocon de neige

Je quitterai les villes et les campagnes

Irai dans les forêts du Nord

Où le vent siffle le jour la nuit

Peu de lumière, feuilles sombres,

Cris des bêtes quand le soleil se couche

Horreur des rivières sur les roches de pierres

Je gravirai les dernières marches

Surplombant les espaces

Criant ton nom qui n’aura pas d’écho

La mort lancera le linceul

Préparé de longue date, suaire majuscule

Février 2019, H de M

***

Baisers discrets

______________

Je t’envoie des baisers discrets

De ma fenêtre ouverte

Sur le parc endormi.

Puissent les oiseaux du crépuscule

Les porter à ton logis.

Ils ont un goût de roses

Et de massepain cuit

Tu les reconnaîtras

Chauds, légers, sur ta bouche,

Rouges comme des coquelicots

Un plus petit sur tes paupières

Un autre encore où tu voudras

Et le dernier très chaste

Sur la veine de ton cou

Qui bat, qui bat.

***

Fin de vie

__________

Tant de jours se libèrent, tant de nuits solitaires

L’espace se vide, les étoiles ont fui

Paupières cousues et la bouche muette

 J’avance à tâtons sur le chemin des ruines

Des ombres se détachent pour me tendre la main

Je refuse les signes, je perds ma fierté d’homme

Mon partage est douleur, je veux sentir les roses

Qui chez ma mère décorent ses jardins

Quel souffle encore faut-il pour bien mourir

Je tire au sort les pensées d’amertume

Qui me tiennent serré dans mon cerveau malade

Pour quel ange sourire

Pour quel démon se perdre

Qui me dira si les nuages passent

Dessous le bleu du ciel

Ô mon père, ô ma mère

Vous avez disparu me laissant seul dans les gravats du temps

Je n’ai plus que mon chien pour les câlins du soir

Mon cœur est une glace et je prends la tangente

Sur le chemin des astres le silence est la règle

On se perd on se damne, nul abri ne vous couvre

Nul baiser sur ma bouche

Nul geste d’une douceur bénigne

Pour m’aider à descendre

Les marches de plomb, les dernières du jeu

Le gouffre s’ouvre méchant, les cris sont pour demain,

La chanson des morts s’écoute dans le noir.

Henri de Meeûs

février 2007

************

Ci-dessous ces lignes d’Albert Caraco, grand écrivain méconnu, né à Constantinople (aujourd'hui Istanbul) le 8 juillet 1919 et mort à Paris le 7 septembre 1971, est un penseur, philosophe, poète et écrivain franco-uruguayen, d'expression française et d'origine turque. Caraco a publié (aux Editions L’Age d’Homme) une œuvre volumineuse et radicale, souvent jugée comme nihiliste et pessimiste, comparée parfois à celle d’Emil Cioran. 

Extraits de Ma Confession : Sur Buenos Ayres :

« Je me demande quel est le pays que je hais davantage ? Peut-être l’Argentine a-t-elle cet honneur, là vraiment tout se réunit pour rendre le séjour abominable. Imaginez la capitale située à la hauteur d’un fleuve empli de boue et d’immondices, sous le ciel le plus lourd qui soit, où durant plusieurs mois nul vent ne souffle, où l’humidité fait pourrir les morts le lendemain de leur décès, tant et si bien qu’on les enterre presque tièdes, où les ordures, que l’on brûle là-bas en tas dans les fours, et jusqu’en nombre de maisons, empestent l’air de cent côtés et forment des nuages, au travers desquels le soleil perce. Imaginez un sol où la vermine grouille et dont les blattes montent, inlassables, envahissant étage par étage, les maisons qu’on achève de bâtir et figurez-vous des rues trop souvent étroites et jamais bordées d’arbres, presque toujours les mêmes et n’ayant ni commencement ni fin, où l’œil s’épuise à chercher des repères et ne découvre l’ombre d’un seul monument.

   Représentez-vous, dans le centre, un chaos d’édifices situés les uns contre les autres, dominant de leur masse quelques églises de village, dont la plus laide cathédrale, qui soit en l’univers, et remplissez les lieux de plusieurs millions d’Européens déracinés et de Créoles tristes. Ajoutez à l’Enfer une banlieue à sa mesure et, si possible, plus démesurée, laide à l’égal de celle de Paris et, cependant plus chaotique et plus sinistre, où l’envie de mourir suit à la trace le premier venu, parcourez là des lieux d’appartements, puis de maisons sans meubles ni bibliothèques, et voyez expirer les rues d’épuisement au milieu d’une plaine, abîme plat s’il en est au milieu de ce monde. (…)

   « Il est dommage que mes souvenirs soient aussi déplaisants et quand, au moment de périr, je reverrai mon existence, je serai trop heureux qu’elle finisse. Je passai ma vie à mentir, d’où le besoin de vérité, qui se fait jour en mes écrits et qui leur valut le silence de la presse, je fus humilié par un cent d’avortons et j’approuvai je ne sais plus combien de fois les propos imbéciles de cent autres. Petit bourgeois, je ne hantai que mes pareils, car il n’est pas facile de sortir du cercle où notre condition nous enferme, à Paris comme à Buenos Ayres nous fréquentions des familles ridicules à plaisir, je n’eus pour camarades que des subalternes, les filles, qu’on me présenta, n’étaient ni belles ni charmantes. J’eus l’impression d’étouffer et ma mélancolie précéda mon adolescence, il aurait fallu me pousser, mais je n’avais pas ce talent, il est le propre de l’aventurier, que l’on dédaigne, en attendant qu’on le subisse et qu’on subit, en attendant qu’on le juge estimable. Or je suis puritain et je ne consens de ramper, je souffre déjà trop de ne pas contredire ceux que je ne puis écraser et d’user de ménagements à l’égard d’ignorants doublés de sots. La France ne m’a jamais ouvert ses portes et je ne le lui pardonnerai guère, je n’y trouvai personne et je la hais en conséquence… » 

(Extrait de Ma Confession, par Albert Caraco, p. 78 et 79, Editions L’Age d’Homme 1975.)

***

   Les chaînes d’informations continues françaises déchaînées par la crise des Gilets jaunes, royale aubaine financière, consacrent, entre les moments d’analyses et les commentaires sur l’actualité, des « pauses » de plus en plus longues aux publicités de luxe, maintenant répétées deux fois chacune à chaque passage, comme si le public était à ce point crétin qu’il était nécessaire de l’hypnotiser par les redoublements d’un même film publicitaire. Que certains grands journalistes intelligents, certains éditorialistes sérieux, certains politiques, se sentent obligés de passer sur ces chaînes, cela montre à quel bas niveau sont tombés les medias. Ils ne méritent rien que le mépris et un zapping clair et net. Le libéralisme débridé fut condamné par les Papes du XIX^ème siècle qui avaient annoncé ce temps d’esclavage de l’esprit humain. On y est ! Tout est entrepris pour la démolition des esprits. L’essentiel est de consommer et de dépenser. Tant pis pour les pauvres ! Tant pis pour les consciences endormies et les rapaces repus !

***

« L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles. L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. » (Georges Bernanos)

Georges Bernanos est un écrivain français, né le 20 février 1888

dans le 9ᵉ arrondissement de Paris et mort le 5 juillet 1948 à

Neuilly-sur-Seine. Georges Bernanos passe sa jeunesse à Fressin,

en Artois, et cette région du Nord constituera le décor de la plupart

de ses romans. https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bernanos

_____________________________________

La Prière de Saint Augustin « Seigneur, qu'est-ce que j'aime quand je T'aime ? » :

   Je ne doute pas, mais je suis sûr, dans ma conscience, Seigneur que je T'aime. Tu as frappé mon coeur de ton Verbe et je T'ai aimé. De partout, ciel et terre et tout ce qu'ils contiennent me disent de T'aimer et Tu ne cesses de le dire à tous les hommes afin qu'ils n'aient pas d'excuse. Qu'est-ce que j'aime quand je T'aime ? Ce n'est pas la beauté d'un corps ni le vertige d'un moment ni l'éclat de la lumière - cette lumière si chère à mes yeux – ni la douceur des cantilènes, avec leurs variations, ni la senteur des fleurs, des parfums et des arômes, ni la manne ni le miel, ni les membres qui s'enlacent dans les étreintes de la chair ; non ! Ce n'est pas ce que j'aime quand j'aime mon Dieu. Et pourtant, il est une lumière, une voix, un parfum, une nourriture, une étreinte de l'homme intérieur qui est en moi, où brille pour mon âme une lumière que le temps n'emporte pas, où s'exhale un parfum que le vent ne dissipe pas, où se savoure une nourriture que la voracité ne réduit pas, où se nouent les enlacements qu'aucune satiété ne désenlace, voilà ce que j'aime quand j'aime mon Dieu.

Amen ! 

Saint Augustin d’Hippone (354-430) - Les Confessions 10, 6-8

***

A l’époque des « Gilets jaunes » (2018-2019), lire le début de l’acte 1 dans la pièce de théâtre La Guerre civile, écrite en 1957, d’Henry de Montherlant:

Rideau baissé, la voix – féminine – de la Guerre civile éclate avec véhémence, de la fosse d’orchestre.

La Guerre civile : «  Je suis la Guerre civile. Et j’en ai marre de voir ces andouilles se regarder en vis-à-vis sur deux lignes, comme s’il s’agissait de leurs sottes guerres nationales. Je ne suis pas la guerre des fourrés et des champs. Je suis la guerre du forum farouche, la guerre des prisons et des rues, celle du voisin contre le voisin, celle du rival contre le rival, celle de l’ami contre l’ami. Je suis la Guerre civile, je suis la bonne guerre, celle où l’on sait pourquoi l’on tue et qui l’on tue : le loup dévore l’agneau, mais il ne le hait pas ; tandis que le loup hait le loup. Je régénère et je retrempe un peuple ; il y a des peuples qui ont disparu dans des guerres nationales ; il n’y en a pas qui aient disparu dans une guerre civile. Je réveille les plus démunis des hommes de leur vie hébétée et moutonnière ; leur pensée endormie se réveille sur un point, ensuite se réveille sur tous les autres, comme un feu qui avance. Je suis le feu qui avance et qui brûle, et qui éclaire en brûlant. Je suis la Guerre civile, je suis la bonne guerre. »

***

   Il est exact au XX^ème siècle que de nombreux nobles, s’ils avaient les moyens financiers, essayaient de garder cuisinières et domestiques le plus longtemps possible à leur service, même très âgés. Mais ces domestiques n’étaient pas toujours déclarés, ni bien payés. Ils vivaient souvent dans une chambre mal chauffée sous les toitures du château, descendaient vers 6h30 allumer les feux dans la grande cuisine souterraine et n’en sortaient qu’après le souper. Un dimanche après-midi de libre mais ils devaient rentrer le soir préparer le souper des maîtres.

   Le papier de toilettes de leur w-c dans les sous-sols étaient des morceaux de journal découpé tandis que les aristos utilisaient un papier w-c plus luxueux pour leur délicat derrière !!! etc, etc. On aimait les vieux domestiques fidèles comme on aime son chien. Et ils restent à tout jamais dans la mémoire.

   La publicité qui envahit, telle un tsunami de jour et de nuit, les médias et les chaînes TV, notamment les plus perverses et hypocrites, celles des infos continues, et toutes les autres, finira par rendre les esprits de plus en plus malades.

   Les humains, gavés par cette ignominie, après une journée d’esclaves au travail avec chefs et collègues à bout de nerfs, rentrés chez eux s’affalant dans canapés et fauteuils, sont obligés, de voir ces films à but publicitaire sur toutes les chaînes,  d’écouter les messages vendeurs, tous plus laids, plus stupides les uns que les autres, programmés des centaines, des milliers de fois, chaque jour, en rafales répétitives, redoublés dans la même minute, à la queue-leu-leu comme si un seul message ne suffisait pas pour le public abêti.

   Ces firmes « créatrices publicitaires » dépensent des millions pour asséner chaque jour leurs programmes commerciaux qui font perdre aux spectateurs toute envie de réfléchir. L’information véritable devient secondaire. Il faut consommer pour être heureux. Ce sont des heures sacrifiées chaque jour à la vision de ces films de plus en plus agressifs dans l’étalage des biens à consommer d’urgence, de plus en plus luxueux : voitures SUV de toutes marques et qui se ressemblent toutes, croisières sur des paquebots hauts comme d’immenses buildings, sociétés d’assurances couvrant tous les risques imaginables, banques les plus attractives, et mille autres offres les plus radieuses.

   Le temps consacré au vrai travail, celui de l’esprit, des journalistes à l’antenne se rétrécit toujours plus. Les Télévisions dirigées par des marchands obligent les professionnels de l’info à dire, dans un minimum de temps, un maximum d’infos toujours plus accrocheuses, exagérées, dramatisées, et répétées toutes les dix minutes. Le scandale de l’annonce choc !

   Tout devient mensonge. Et les politiques, et les chefs de l’Eglise, sont absents, totalement absents. Malheur à eux !

***

   Après onze samedis (fin 2018 début 2019) de manifestations des Gilets jaunes en France, précédés par les casseurs masqués, cruels, ceux des fins de journée, on ne voit pas encore comment le Pouvoir macronien pourra se dégager de ces émeutes qui épuisent les Français. Tant de haines ! Tant de discussions partout ! Chacun donne son avis ! Un grand débat où les Français, ivres de mots, pourront se lâcher. La synthèse future de ces débats ? Une bouillie vomie par une population excédée ?

   Les experts politologues, les éditorialistes, les interprètes de la société passent des heures sur les chaînes d’informations continues à détailler les incidents dramatisés par les projections hystériques, répétitives, des scènes de guerre civile filmées au plus près des grenades défensives, des lacrymogènes, des tabassages de policiers et de civils. Les vitrines volent en éclat, les voitures brûlent dans les rues, on arrache pour le détruire le mobilier urbain, on casse et on pille, on court, on frappe, c’est la fête ! Paris s’éveille … L’Arc de Triomphe est souillé, les préfectures flambent …

   Des milliers de blessés, des dizaines de borgnes et des mains arrachées ! Les Français devant leurs TV sont au spectacle.

   Comment sortir de ce cauchemar ? Dissolution des Chambres ? Ou empoignades générales et tueries ? Jupiter descend dans l’Enfer de Dante avec la population de France …

***

   Aux approches de la mort, ne pas se faire d’illusion : c’est la grande solitude. Les êtres les plus aimés se sont éloignés. On contemple les murs gris de la chambre de clinique. Il faut être prêt à tout et ne s’étonner de rien. Vous visiter sera une corvée pour les proches.

***

« La crise de la masculinité est une forme rhétorique spécifique qui s’exprime quand les femmes avancent collectivement vers plus d’égalité et de liberté. »

«  Les femmes sont devenues si puissantes que notre indépendance est compromise à l’intérieur même de nos foyers, qu’elle est ridiculisée et foulée aux pieds en public. » Caton l’Ancien, 195 avant J-C.

(Deux extraits de La Crise de la masculinité de Francis Dupuis-Déri, Editions du Remue-ménage, février 2019, 320 pp. 22 eur.)

***

   Il faut se plonger dans les deux admirables Pléiades de Kafka éditées en septembre 2018 par Gallimard, soit Œuvres complètes, tome 1 Nouvelles et récits, et tome 2 Romans. La toute nouvelle traduction est un pur chef d’œuvre.

Une des plus extraordinaires Nouvelles est Le Terrier, admirable texte, un des plus beaux du XX^è siècle, à lire dans le tome 1, dont voici un très court extrait :

   « Mais ce qu’il y a de plus beau dans mon terrier, c’est son silence, certes, il est trompeur, il peut soudainement être interrompu, et alors c’est la fin de tout, mais pour l’instant il règne encore, je peux déambuler des heures durant dans mes galeries sans rien entendre d’autre que, parfois, le frottement d’une quelconque petite bestiole, que je calme aussitôt entre mes dents, ou un ruissellement de terre qui me signale la nécessité de quelque réparation, sinon tout est silencieux. L’air de la forêt pénètre doucement, il est tout à la fois chaud et frais, parfois je m’étire et me tourne et retourne dans la galerie, tellement je suis bien. En vue de la vieillesse qui approche, il est bon d’avoir un terrier comme celui-là, de s’être mis un toit sur la tête, quand commence l’automne.

   Tous les cent mètres à peu près, j’ai élargi les galeries pour en faire de petites places rondes où je peux confortablement me mettre en boule, profiter de ma propre chaleur et ne plus bouger. Je dors là du doux sommeil de la paix, du désir calmé, du but atteint, de la possession d’une maison. Je ne sais pas si c’est une habitude de l’ancien temps ou si les dangers qui, malgré tout, menacent jusqu’à cette maison sont assez forts pour me réveiller, mais régulièrement une frayeur soudaine me tire en sursaut d’un sommeil profond, et alors je tends l’oreille, j’essaie de percer ce silence qui règne ici immuablement, jour et nuit, je souris, rassuré, et plonge, tous les membres détendus, dans un sommeil encore plus profond. Pauvres voyageurs sans maison, sur les grand-routes, dans les forêts, blottis au mieux dans un tas de feuilles ou au milieu d’une harde de camarades, exposés à toutes les malédictions du ciel et de la terre ! Je suis couché là, sur une place protégée de tous côtés – il y en a plus de cinquante du même genre dans mon terrier –, et je sens s’écouler alors, entre la somnolence qui gagne et le sommeil sans conscience, les heures que je choisis à cette fin comme bon me semble. » (Pléiade, Franz Kafka, œuvres complètes, tome 1 Nouvelles et récits, page 959 et 960.)

Franz Kafka

Ecrivain pragois de langue allemande et de religion juive,

né le 3 juillet 1883 à Prague et mort le 3 juin 1924 à Kierling.

Il est considéré comme l'un des écrivains majeurs du XXᵉ siècle.

*******************************

DIVORCE

_________

S’il faut un jour te fermer la porte

Déposer tes valises sur le palier

Changer les clés que tu ne puisses entrer

S’il faut un jour te détester

Après des mois de batailles

De silence, de grimaces, de pleurs

Sans hésiter, je casserai nos épousailles.

Au loin ta robe de mariée, les bijoux de la fête, le menu du traiteur,

Et les promesses qui ne furent pas tenues

Malgré le sacrement, malgré le prêtre solitaire qui nous a bénis

Adieu les entrechats de tes amies 

Sans cesse leurs bavardages, niaiseries, médisances

Hypocrisies mondaines, prières non exaucées.

La coupe est pleine de l’ennui que tu sécrètes

Je te dis Adieu folle épouse

Ton art de saisir dans tes filets

L’imbécile que j’étais

Ne prend plus sur mon esprit dévasté.

Ta colère chaque jour augmente

Ton visage se déforme

Trop rouge, trop mauve, tes yeux ont des poches

Il n’est pas bon de chauffer ta bile

Tu risques l’embolie, l’avc, la phlébite.

Mon bel amour regarde ton miroir

Ta beauté s’est enfuie, ta bouche se dessèche

Il n’y aura plus de baisers sur ta face

Ta langue serpentine siffle le matin, le soir

Je ne vais plus longtemps

Partager ta couche et ton logis.

Je te fais mes adieux de loin

Craignant tes griffes et ton haleine lourde

Tes rancoeurs indigestes te verdissent le teint.

Avoue mon Trésor que la vie t’insupporte

Eloigne-toi de mes rires, de mes farces,

Je ne veux pas périr sous ton regard

De gouvernante aux sourcils froncés,

Aux yeux charognards pour mieux juger

Jusqu’à l’os mon beau corps innocent.

Ah tu me fais rire si tu ne parles plus

Ni matin ni soir, finies les embrassades

J’irai dormir sur le canapé ridicule

Où nous nous sommes aimés.

Nous n’aurons pas d’enfants

Ni regrets ni misères

Sorti de la maison je chanterai

Tel l’oiseau se mirant au soleil

L’espoir m’envahit de vivre enfin

Loin de ton seuil.

Tes pleurs, tes cris en mon absence.

Déchireront l’air Fini, fini, tout est fini

Qu’il est doux de m’asseoir, de m’étendre

Sous la brise solitaire.

Te voilà morte ton suaire t’emballe

Je serai loin le jour des funérailles

On cherchera le veuf en habits de deuil.

Mon superbe amour, quel plaisir de t’attendre

Chaque année ton silence m’amène à la vieillesse

Nulle plainte, nulle fatigue, l’astre brûle encore

Je chante face au soleil, aux nuages, à la pluie,

Tu ne prendras pas ma main sur mon lit de malade

Tu ne baiseras pas mes lèvres crevassées.

J’ai chanté la solitude amoureuse, gagné tous les prix,

Dans la mort, je t’enfermerai en moi

Tu seras vraiment morte.

Henri de Meeûs (2018)

°°°

Admirable peuple anglais, respectueux de son passé, de ses reines et de ses rois, d’un courage inouï dans les guerres, les militaires et les civils, supérieurs aux autres peuples, refusant la dissolution dans un Grand Machin où vos qualités, votre génie se perdraient, vous méritez une reconnaissance éternelle pour nous avoir sauvés des démons nazis. Vous êtes l’honneur de l’humanité. A vous la gloire !

Le renoncement apporte la joie.

Dieu est un soleil qui touche l’âme à condition qu’il n’y ait aucun écran entre elle et Lui. L’amoureux oublie Dieu.

***

   J’aime lire Michel Onfray. Il a publié beaucoup de livres. Mais sa colère, son refus de se soumettre au troupeau sont fort intéressants, même s’il n’a pas toujours raison. On se sent intelligent à le fréquenter car il ouvre de nombreux espaces inexplorés.

J’ai lu de lui La stricte observance, Avec Rancé à la Trappe, publié chez Gallimard en octobre 2018. L’abbé de Rancé est le réformateur de la Trappe. Cet abbé mondain et sensuel s’est converti après la mort de son amie et, comme l’écrit Nietzsche, dans Aurore III, §192, il fut le dernier qui ait pris au sérieux l’idéal ascétique du christianisme.

Voici un extrait de ce livre :

   « Mme de Montbazon a contracté la rougeole ; son médecin, Guy Patin, un libertin fort célèbre dans tout Paris, avait prescrit la saignée, autrement dit : rien du tout ; la dame est morte en quelques heures après avoir appris qu’il ne lui restait qu’un souffle à expirer sur cette terre.

   Rancé n’oublie pas qu’il est abbé ; il fait son métier et lui conseille de se mettre en règle avec Dieu. La mort, ça dure longtemps, l’éternité, c’est long, l’au-delà, c’est loin, il vaut mieux demander au ciel qu’il ait pitié de la vie qu’on a menée sur terre quand elle a été pauvre en oraison. « Il n’y a pas d’apparence, lui dit-il, que vous puissiez relever de cette maladie ; tout presse, ne différez pas d’un moment à vous réconcilier avec Dieu, pendant que vous en avez encore le temps. »

   Cette invitation à se réconcilier avec Dieu suppose que la conciliation n’était pas de rigueur dans la vie de la mourante. Rancé lui dépêche donc le curé de Saint-Paul qui, dans l’ordre du spirituel, lui inflige un traitement tout aussi efficace que celui de Guy Patin pour le corporel. Trois jours plus tard, elle passe. L’abbé Dubois dit dans son Histoire de l’abbé de Rancé : Elle avait environ quarante-cinq ans. » La libertine est enterrée dans le cimetière des bénédictines de Montargis (…).

   La mort de la duchesse lui entre par tous les pores de la peau. La conversion à la vie monastique n’est pas affaire d’un coup de tête, mais celle d’un cheminement intellectuel qui prend acte que la mort de l’un affecte l’autre, que ce qui a été pris au premier l’est également au second (…) Rancé ne fit donc pas son deuil, mais le deuil le fit ; il le fit mort, car l’abbé choisit de vivre jusqu’à la mort comme un cadavre auquel il faut juste laisser assez de conscience que ce mort est encore vivant. Il faut juste assez de vie pour se voir mort. (…)

   Il va de soi que rien n’est chauffé dans le monastère : on mange dans le froid, on prie dans le froid, on travaille dans le froid, on dort dans le froid. Réfectoire, dortoir, champs, église : les rigueurs des automnes trempés et des hivers gelés dans le Perche constituent autant de blessures infligées au corps.

   Mal manger, peu manger, avoir froid, voilà qui maltraite la chair ; ajoutons à cela mal dormir, peu dormir. Rancé contient le sommeil dans les seules limites de la réparation des forces perdues – pas plus de six heures chaque jour. Coucher sur des paillasses sommaires qui laissent passer les clous du châlit, se lever à deux heures du matin, se coucher après une journée dans le silence consacré à la prière et au travail manuel, dormir habillé avec la tenue à capuchon et ses grandes manches. (…) » ( pages 55 et suivantes).

***

Abbé Jean Le Bouthillier de Rancé né le 9 janvier 1626 à Paris, décédé le 27 octobre 1700 à l'abbaye de La Trappe, est un des précurseurs de l'Ordre cistercien de la stricte observance. C'est une figure marquante de la spiritualité du Grand Siècle. Portrait par le peintre Hyacinthe Rigault.

***

ATTENTE DE L'AMOUR

____________________

Mon amour existe, mais où est-il?

Si bien caché, si discret

Tout petit, minuscule

Sous une feuille

Ou une miette de pain,

Eclat du paradis, tête d'épingle

Muet, dans le silence

Ne répondant jamais

A mes plaintes

Pourquoi m'abandonner, trésor de ma vie

Pourquoi ne réponds-tu ?

Vois mes bras tendus

Mes regards fixant la nuit

Nulle lumière,

A quel jeu me livres-tu ?

Cette recherche m'épuise

Me livre à l'ennemi

Mes désirs s'exacerbent

De ne toucher jamais

Le beau corps attendu

Faudra- t-il que je meure

Pour te voir apparaître

Avant le dernier saut

Le sourire aux lèvres

Et le soleil dans les yeux

Un baiser sur ta main

Et ensuite

La fin.                                         

H de M,  décembre 2004

***

QUAND LES ROSES FINISSENT

___________________________

Quand les roses finissent

Sous le vent, la pluie,

Les pétales jonchent

L'herbe du matin

Mon coeur triste alors

De ne pas voir l'aimée

Se désole s'inquiète

D'être seul

Pas d'amour, plus de roses

Viens mon chien, viens mon chat

Mes animaux de compagnie

A mes pieds me regardent

Offrant leur tête à mes mains

Ceux- là m'aiment, je les garde

Mon beau jardin de roses

N'est plus qu'un souvenir

Et mon coeur en lambeaux

Soupire

Ton visage mon amour

Ton visage si beau

Que je ne verrai plus

Qui le regarde, qui le couvre

De baisers

Qui ?                                             

H de M, juin 2005

***

L’espace se déchire

________________

Il suffit qu’un jour l’espace oui l’espace

Se déchire comme une voile

Jour de tonnerre et de cris.

Quels égarements se répandent en masse

Les vivants dans les tours ont des visages morts

Pleurs de sang

Le cri des fous retentit sous les lustres

Des maisons malades où l’on soigne

Comme des porcs les humains qui s’épuisent.

Pleurs d’insultes pleurs d’effrois

Il y aura des nappes jetées en hâte sur le sang

O mes oiseaux perdus, mes astres qui pâlissent,

Mon horreur du temps qui s’avance.

On sortira des caves les haches les couteaux

Les femmes s’épuiseront de veilles sur les barques

Les roses auront des dents

Quel passage permis sous la voûte des armes

Quel amour encore sous les averses du sang.

Il n’y aura plus de larmes les enfants suivront

Des mères sans voix qui jetteront des sorts

Aux puissances d’En-Haut maudissant ces horreurs

Tombées si vite au sortir du printemps.

Le beau jour de mai n’est plus qu’un cauchemar

Les morts sont si nombreux que l’eau ne coule plus

Des robinets des tours où les foules s’amassent 

Cadavres pourrissants votre fête est finie

Ecoutez le vent qui lance ses clameurs

Le ciel s’empoisonne et l’espace se déchire.

                                     H de M. 2007

***

Montherlant, sur le Front en 1918, fut blessé. Le 6 juin 1918, son unité subit un tir d’artillerie. Son sous-officier est tué devant lui. Montherlant, simple soldat, comptera parmi les blessés. Il a sept éclats d’obus dans le dos, l’épaule et les reins. Une opération ne permettra de retirer qu’un des sept éclats. Il souffrira toute sa vie de cette blessure qui, à l’époque, fut considérée comme superficielle. Il en donnera le récit dans Mors et Vita. Il dira qu’il l’avait bien cherché. Il reçut la Croix de Guerre. Voici un court extrait de ce livre :

« Souvenirs.

   Toute une nuit, par excès de tension nerveuse (sous un bombardement continu et prolongé), lutter contre l’évanouissement. La sensation qu’il n’y a plus une goutte de sang dans votre face. La sensation que votre corps s’est allongé sans mesure, que vos pieds sont à des kilomètres de votre tête. La sensation qu’on se vide par les jambes. La sueur au front, les mains glacées, toute la charpente nerveuse vibrant à l’intérieur de vous. Très éprouvant.

   La certitude qu’il arrivera un instant où votre volonté se cassera net : comme toute chose humaine, sa résistance n’est pas infinie. Croire que la résistance morale peut suppléer indéfiniment à la résistance physiologique, c’est une erreur qui a fait fusiller des milliers d’hommes courageux, et désespérément courageux, mais en qui, malgré  une contrainte héroïque, la machine, puis la volonté, avaient flanché. Hommes de qui le mérite a pu être, et sans comparaison, supérieur à celui de braves plus solidement bâtis. La physiologie commande à un tel point que les condamnations pour abandon de poste, comme aussi bien les citations, ne peuvent être tenues que pour des présomptions, non des preuves. Le conseil de guerre est une présomption de lâcheté, la citation une présomption de bravoure. C’est tout.

   A cet instant où votre volonté se cassera, on se dressera comme un Lazare, toutes ses forces soudain galvanisées, et on fichera le camp. On descendra au galop à l’échelon, on abordera le premier officier rencontré et on lui dira : « Mon lieutenant, je viens d’abandonner mon poste. Demain, quand mes forces de corps et d’âme seront revenues, je remonterai. Mais maintenant je ne remonterai pas. Faites de moi ce que vous voudrez. »

   Toute la question est de savoir ce qui durera le plus longtemps, le bombardement ou la résistance de votre volonté.

… Quand on reprend conscience après s’être évanoui, d’abord on se dit (cela dure quelques secondes, une seule peut-être) : «  Je sais bien que je suis vivant, et que je ne rêve pas. Pourtant l’univers que je vois autour de moi est insensé. C’est donc que je suis devenu fou. Oui, c’est cela, je suis devenu fou. » Cet univers « insensé », ce sont les pieds des hommes, de grandes pierres, un autre homme étendu, mais tout cela à hauteur de votre visage, car vous-même on vous a étendu sur le sol, et c’est ce changement de plan qui vous le rend fantastique. »

(Extrait de Mors et Vita, Courage et peur, Essais de Montherlant, Pléiade Gallimard, pages 539 et 540).

Henry de Montherlant en 1917

***

   Les évènements en France de novembre et du 1^er décembre 2018 comme une répétition de mai 1968 montrent combien les Français nombreux sont mécontents de ceux qui les dirigent, n’hésitant pas à bloquer les routes, les centres commerciaux, les usines, les raffineries, et cassant, en habits de moutons (gilets jaunes), du flic, jusque sous l’Arc de Triomphe au bord de la tombe du Soldat inconnu, honoré il y a quelques jours par une soixantaine de chefs d’état du monde entier invités par E. Macron, le président d’une République française très fatiguée.

   1830, 1848, 1871, 1934, 1968, furent des années de manifestation de la colère française avec, sauf pour 1968, le renversement des gouvernements.

   L’année 2018 donnera- t-elle naissance à de profonds changements ? A voir...

   Les grands piliers de la société humaine, soit la Justice, l’Armée, l’Eglise, la Famille, le respect dû à l’autorité civile moquée chaque jour par les humoristes qui ridiculisent les gouvernants sans crainte d’être poursuivis, la haine entre les partis préoccupés d’abord par leur intérêt particulier, le monde de la culture sous la férule de la pensée unique, une presse craintive, l’endettement colossal des Etats incapables de le réduire, sont les agrégats d’un chaos généralisé qui finira par tout emporter.

   Un scandale inouï en Belgique est celui de voir l’état de délabrement et l’insalubrité ignoble des bâtiments (palais de justice, tribunaux) (effondrement de plafonds, plomberie et sanitaires dévastés, inutilisables, installations électriques en infraction et dangereuses, etc…) dans lesquels les Juges exercent leur profession, et celui des prisons où les délinquants condamnés survivent à 3 ou 4 par cellules à coup de tranquillisants, moins bien traités que des chiens, et remplis de haine à leur sortie.

La  presse est gravement coupable de ne pas éclairer davantage ce scandale d’une Justice humiliée, devenue sans force, incapable de fonctionner sous l’œil souriant de politiciens qui n’en ont rien à f… Il faudrait hurler mais la presse préfère les petits scandales people et autres divertissements qui ravissent les crétins.

***

La lâcheté de l’Occident par Alexandre Soljenitsyne :

« Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de l’Ouest aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, à la fois dans son ensemble et singulièrement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, et bien sûr aux Nations unies. Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d’où l’impression que le courage a déserté la société tout entière.

   Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne sont pas ces gens-là qui donnent sa direction à la vie en société. Les fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours, et plus encore dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour prouver que cette manière d’agir, qui fonde la politique d’un Etat sur la lâcheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque hauteur intellectuelle et même morale qu’on se place. » (Discours prononcé par Alexandre Soljenitsyne en 1978 à Harvard.) 

Alexandre Soljenitsyne

Ecrivain russe

(1918-2008)

Prix Nobel de Littérature 1970

Ses romans, parmi d’autres écrits :

• Une journée d'Ivan Denissovitch (1962), traduit en français l'année suivante, Paris, Julliard, 1963.
• Le Pavillon des cancéreux (1968), Paris, Julliard, 1968.
• Le Premier cercle (commencé en 1955, version finale en 1968), traduit en français cette même année, Paris, Robert Laffont, 1968, (ISBN 2-213-01157-5).
• Août quatorze : premier nœud (série de livres (nœuds) en plusieurs volumes (tomes), de 1972, traduits en français à partir de 1983 sous le titre commun La Roue rouge), Paris, Fayard, 1983.
• La Roue rouge : deuxième nœud, Novembre seize, Paris, Fayard, 1985.
• La Roue rouge : troisième nœud, Mars dix-sept, (4 tomes), Paris, Fayard, 1993-1998.
• Aime la révolution !, (roman inachevé, écrit en convoi militaire en 1941), traduit en français, Paris, Fayard, 2007.
• La Roue rouge : quatrième nœud, Avril dix-sept (2 tomes), Paris, Fayard, 2009-2017.

Les blonds filasses

__________________

(Nouvelle inédite de Henri de Meeûs)

    Dès son arrivée au village, elle fut mal vue.

    Elle avait la peau blanche et les cheveux jaunes, était habillée d'une robe chiffonnée, d'un manteau violet, et demandait partout s'il y avait un logement pour elle et pour ses trois enfants.

   On la regardait de haut, on disait non Madame, il n'y a rien, demandez au curé.

   Le prêtre lui indiqua un fermier qui la logea dans une grange avec ses trois petits, deux filles et un fils, tous blonds filasses et la peau blanche.

   Comme il faisait froid, la nuit et le jour, les enfants vivaient enfouis dans la paille de la grange, tandis qu'elle cherchait au village quelque nourriture. Elle demandait donnez- moi quelque chose pour mes petits, ils ont faim, et froid.