La mort du cardinal Dubois, par le duc de Saint-Simon (extrait des Mémoires de Saint-Simon) :

«  Le cardinal Dubois avait caché son mal tant qu’il avait pu, mais sa cavalcade à la revue du roi l’avait aigri au point qu’il ne put plus le dissimuler à ceux de qui il pouvait espérer du secours. Il n’oublia rien cependant pour le dissimuler au monde ; il allait tant qu’il pouvait au conseil, faisait avertir les ambassadeurs qu’il irait à Paris, et n’y allait point, et chez lui se rendait invisible, et faisait des sorties épouvantables à quiconque s’avisait de lui vouloir dire quelque chose dans sa chaise à porteur entre le vieux château et le château neuf où il logeait, où en entrant ou sortant de sa chaise. Le samedi 7 août, il se trouva si mal que les chirurgiens et les médecins lui déclarèrent qu’il lui fallait faire une opération qui était très urgente, sans laquelle il ne pouvait espérer de vivre que fort peu de jours, parce que l’abcès, ayant crevé dans la vessie le jour qu’il avait monté à cheval, y mettrait la gangrène si elle n’y était déjà, par l’épanchement du pus, et lui dirent qu’il fallait le transporter sur-le-champ à Versailles pour lui faire cette opération. Le trouble de cette terrible annonce l’abattit si fort qu’il ne put être transporté en litière de tout le lendemain dimanche 8 ; mais le lundi 9, il le fut à cinq heures du matin.

   Après l’avoir laissé un peu reposer, les médecins et les chirurgiens lui proposèrent de recevoir les sacrements et de lui faire l’opération aussitôt après. Cela ne fut pas reçu paisiblement ; il n’était presque point sorti de furie depuis le jour de la revue; elle avait encore augmenté le samedi sur l’annonce de l’opération. Néanmoins, quelque temps après, il envoya chercher un récolet de Versailles avec qui il fut seul environ un quart d’heure. Un aussi grand homme de bien, et si préparé, n’en avait pas besoin de davantage. C’est d’ailleurs le privilège des dernières confessions des premiers ministres. Comme on rentra dans sa chambre, on lui proposa de recevoir le viatique ; il s’écria que cela était bientôt dit, mais qu’il y avait un cérémonial pour les cardinaux qu’il ne savait pas et qu’il fallait envoyer le demander au cardinal de Bissy à Paris. Chacun se regarda et comprit qu’il voulait tirer de longue ; mais comme l’opération pressait, ils la lui proposèrent sans attendre davantage. Il les envoya promener avec fureur et n’en voulut ouïr parler.

    La faculté, qui voyait le danger imminent du moindre retardement, le manda à M. le duc d’Orléans, à Meudon, qui sur-le-champ vint à Versailles dans la première voiture qu’il trouva sous sa main. Il exhorta le cardinal à l’opération ; puis demanda à la faculté s’il y avait de la sûreté en la faisant. Les chirurgiens et les médecins répondirent qu’ils ne pouvaient rien assurer là-dessus, mais bien que le cardinal n’avait pas deux heures à vivre si on ne la lui faisait tout à l’heure. M. le duc d’Orléans retourna au lit du malade et le pria tant et si bien qu’il y consentit. L’opération se fit donc sur les cinq heures, en cinq minutes, par La Peyronie, premier chirurgien du roi en survivance de Maréchal, qui était présent avec Chirac et quelques autres médecins et chirurgiens des plus célèbres. Le cardinal cria et tempêta étrangement ; M. le duc d’Orléans rentra dans la chambre aussitôt après, où la faculté ne lui dissimula pas qu’à la nature de la plaie et de ce qui en était sorti le malade n’en avait plus pour longtemps. En effet, il mourut précisément vingt-quatre heures après, le mardi 10 août, à cinq heures du soir, grinçant les dents contre les chirurgiens et contre Chirac, auxquels il n’avait cessé de chanter pouille.

   On lui apporta pourtant l’extrême-onction. De communion, il ne s’en parla plus, ni d’aucun prêtre auprès de lui, et il finit ainsi sa vie et dans la rage de la quitter. Aussi la fortune s’était bien jouée de lui, se fit acheter chèrement et longuement par toutes sortes de peines, de soins, de projets, de menées, d’inquiétudes, de travaux et de tourments d’esprit, et se déploya enfin sur lui par des torrents précipités de grandeurs, de puissance, de richesses démesurées, pour ne l’en laisser jouir que quatre ans, dont je mets l’époque à sa charge de secrétaire d’Etat, et deux seulement si on la met à son cardinalat et à son premier ministère, pour lui tout arracher au plus riant et au plus complet de sa jouissance, à soixante-dix ans. »

(Extrait des Mémoires du duc de Saint-Simon, éditions Hachette, 1858, tome XX, pages 3 à 6).

Note : Guillaume Dubois, appelé « l'abbé Dubois », puis « le cardinal Dubois », est un ecclésiastique et un homme politique français, né le 6 septembre 1656 à Brive-la-Gaillarde et mort le 10 août 1723 à Versailles. Il fut le principal ministre de l'État sous la Régence de Philippe d'Orléans.

Le cardinal Dubois (1656-1723)

Ordonné prêtre en mars 1720

Archevêque de Cambrai en juin 1720

Créé cardinal par le Pape Innocent XIII en 1721

°°°

LA CONCIERGE

____________

(Récit inédit)

   Depuis vingt ans, elle gérait un immeuble pour le compte des Assurances Wolf qui la logeait dans le flat du rez-de-chaussée. Elle leur envoyait chaque mois le décompte des loyers et un rapport sur les entretiens et les réparations.

Elle s’acquittait de cette tâche avec conscience, payée par une rémunération mensuelle.

   Elle vivait seule, demoiselle de soixante-cinq ans, toujours habillée d’une robe grise et d’un tablier bleu. Ses cheveux coiffés en chignon s’ornaient d’un bijou les jours de fête.

   Elle sortait rarement, connaissant peu de monde, n’ayant ni amis ni amies. Nul homme ne l’avait jamais approchée. Aux distractions, elle préférait le silence de son petit appartement et sa besogne quotidienne de concierge, femme de confiance et gérante de l’immeuble.

   Celui-ci comptait dix appartements, un ascenseur, un escalier de cent dix marches, une installation de chauffage central dans les caves, et des locataires tranquilles, personnes âgées, solitaires, veufs et veuves, et de temps en temps un jeune ménage.

   Elle aimait les locataires. Elle n’était pas du genre à placer des pancartes  Essuyez vos pieds  ou  Défense de cracher dans les corridors. Jamais, elle n’avait essayé de surprendre des secrets en écoutant aux portes. Elle fermait les yeux devant certains visiteurs ou certaines inconnues. Elle ne posait pas de question. Tant que les locataires étaient calmes, tranquilles et propres, elle ne disait rien. Elle n’avait jamais connu de problèmes avec personne. Elle était heureuse.

   Un matin, elle reçut une lettre des Assurances Wolf, signée par le chef du service immobilier, pour lui annoncer que, suite à une nouvelle organisation, elle était priée de remplir chaque mois, dorénavant, cinq formulaires de couleurs différentes (rose, vert, jaune, violet, gris) et de les renvoyer le vingt-sept du mois au siège central des Assurances, en identifiant avec précision et de la façon la plus complète tous les  locataires, les montants des loyers et des charges payés, la ventilation de ces charges selon les énergies ( eau chaude et froide, gaz, électricité, TV, téléphone) et en répartissant aussi les frais communs qui concernaient le nettoyage, le chauffage central (une vieille installation qui tombait rarement en panne), l’ascenseur, le jardin, les garages et les parkings. Elle devait inscrire le montant des sommes gardées à titre de provisions pour faire face aux dépenses imprévues et urgentes.

   Elle était priée de décrire, dans une case ad hoc, le caractère de chaque locataire, la composition de sa famille, l’âge des enfants et du conjoint ainsi que le niveau des études. Une autre case permettait d’estimer le niveau de revenus du locataire, sa profession, s’il était en chômage ou retraité. Il fallait qu’elle renseigne le montant des appointements des résidents, bruts et nets reçus le mois précédent.    

   Wolf exigeait d’être informé de la moindre modification du climat psychologique des habitants de l’immeuble et ne tolérerait aucune plainte.

   Il indiquait en outre dans sa lettre : «  Vous veillerez à ne pas faire de cadeaux aux locataires. » 

   Elle s’affola. Les formulaires étaient compliqués. Elle téléphona pour des explications. On lui répondit qu’elle devait suivre à la lettre les notices, car les immeubles de la société étaient gérés à présent par un ordinateur.

Elle n’osa pas demander l’aide d’un locataire sans doute plus au courant de la complexité de la vie moderne car la lettre de Wolf insistait sur la confidentialité de cette nouvelle procédure informatisée.

   La première semaine, elle dormit peu, couchée tard après la rédaction des brouillons de formulaires qui ne la satisfaisaient pas. Il y avait, notamment, des colonnes avec des abréviations incompréhensibles qu’elle n’avait jamais rencontrées. Elle n’osait rien inscrire sous ces signes.

   Après la troisième nuit de quasi insomnie, elle se leva la bouche sèche, le cœur trop rapide. C’était la première fois que cela lui arrivait. Elle entreprit de nettoyer les escaliers mais, après dix minutes, la tête lui tournant, elle dut s’asseoir sur les marches, à côté du torchon humide et du seau rempli d’eau grise. Elle renonça à sa tâche pour la journée et s’enferma dans son rez-de-chaussée après avoir accroché  à sa porte le petit panneau  Je suis sortie faire des courses.

   Allongée sur son lit, elle réfléchissait aux formulaires qu’elle n’avait pas encore remplis. Trop d’éléments lui manquaient. Elle ne se voyait pas sonnant aux portes pour interroger Monsieur ou Madame Dumaine ou Mademoiselle Sabin. Non, impossible.

   Le vingt-six arriva, elle n’avait rien envoyé.

   Le vingt-huit, on lui téléphona pour l’avertir que les formulaires n’étaient pas parvenus au service immobilier. Elle répondit qu’elle s’excusait, qu’elle avait été souffrante, qu’elle posterait les documents le jour même.

   Après trois heures de nouveaux efforts, les formulaires n’étaient pas remplis. Elle s’était décidée d’inscrire certaines données mais, d’énervement, elle avait confondu celles du formulaire jaune avec les chiffres à communiquer dans le formulaire gris.

Elle fit des erreurs dans l’orthographe des noms qu’elle connaissait parfaitement. Elle gémit tout haut : «Mon Dieu, aidez-moi ». Mais aucune éclaircie dans son cauchemar.

   Le lendemain matin, vers onze heures, le téléphone retentit. Elle décrocha muette.

-       Allo ? Allo ? Ici Wolf, Mademoiselle. Où sont vos documents ? Vous recevrez demain la visite de nos contrôleurs.

   Et il raccrocha.

   C’était la fin. Elle se déshabilla, revêtit la robe noire du deuil de sa mère, se poudra, se mit du rouge sur les joues et sur les lèvres, enfila des bas de soie, chercha la bague reçue de ses parents le jour de ses vingt et un ans, et sortit du rez-de-chaussée le visage trempé de larmes.

   Poussant de petits cris, les épaules agitées de soubresauts, elle monta l’escalier avec un arrêt à chaque palier, sans rencontrer personne.

   Au dernier étage, elle ouvrit la fenêtre de la cage d’escalier, l’enjamba sans grande difficulté et ne fut plus qu’une chose tournoyante.

Henri de Meeûs

_______________

De Jonathan Swift (1667-1745) :

«  Très peu d’hommes, à proprement parler, vivent dans le présent, ils se réservent pour une autre époque ».

« Puisque l’union de la divinité et de l’humanité est le grand article de notre religion, il est étrange de voir des ecclésiastiques totalement dépourvus d’humanité dans leurs écrits sur la divinité ».

« Le mariage a beaucoup d’enfants : Repentir, Discorde, Pauvreté, Jalousie, Maladie, Spleen, Dégoût ».

« Vénus, belle et bonne dame, était la déesse de l’amour. Junon, terrible mégère était déesse du mariage. Elles ont toujours été ennemies mortelles ».

(Extraits de SWIFT, Résolutions pour quand je vieillirai et autres pensées sur divers sujets, Gallimard, Folio sagesses, 80 pages, mars 2018).

________

Une personne défunte occupe trop votre esprit ? Il suffit de poser un acte de large générosité pour qu’elle s’éloigne.

Le chien ne se complique pas la vie ; il n’est que vie, affection, curiosité. Il observe sans cesse et ne dort que d’un œil. Il connaît les voies qui mènent à nos restaurants car je l’emmène avec moi, toujours. Cinq cents mètres avant la destination, Lola chante une petite mélopée faite de gloussements et de gémissements qui montrent qu’elle sait où nous nous arrêterons. Elle a un GPS dans l’esprit. Intelligence exceptionnelle du chien. S’il parlait, il nous dominerait.

Sans cesse transiger avec des incompétents, des lents, des peureux, des indécis, pour avancer certains dossiers. Les traîner, ces êtres incomplets, comme des boulets.

Certaines natures sont allergiques au moindre bruit qui traverse leur espace. Ils ont beau se barricader, leur sensibilité est telle que la vie sans silence est insupportable. Ils dépensent beaucoup : doubles vitrages, changements fréquents de domicile, procès, lettres à la  police, au maire, à leurs persécuteurs qui ignorent leur supplice.

La paix, l’éloignement des foules, la fuite des lieux touristiques, c’est le bonheur !

L’ANNIVERSAIRE

_____________

(Récit inédit)

   Elle vivait dans une grande maison entourée d’arbres sombres. Le toit, depuis longtemps, menaçait de s’envoler, mais, ô bonheurs qu’elle dégustait chaque matin au réveil, les tuiles tenaient bon, les châssis s’accrochaient aux charpentes, les briques collaient encore l’une à l’autre.

   Soixante-dix ans depuis deux jours. On avait fêté son anniversaire. 

   Ce matin-là fut comme un autre. Elle s’éveilla et tournant le visage à droite vers le mur, elle vit la tendre figure de son petit-fils qui dormait encore dans le lit jumeau. Ils faisaient chambre commune depuis quatre ans, car la nuit, seule, elle souffrait d’angoisses qu’une présence dissipait. Le petit avait sept ans, les bras sortis des draps, les paumes renversées sur la blancheur de l’oreiller.

Elle le regarda, but au visage si pur, se redressa et sortit du lit, étirant son corps dont elle entendit les petits craquements.

   A la salle de bains, elle inspecta son visage, ses rides, ses beaux yeux brillants, et fit une rapide toilette. Ils sont fous de dépenser de l’argent pour ma fête. Avec la crise, et Jean qui a perdu sa situation, on devrait économiser.

   Jean était son gendre. Un grand escogriffe à lunettes, qui avait la particularité de renifler toutes les trois minutes. Pauvre Hélène, elle est bien à plaindre. J’étais opposée à ce mariage. Mais amoureuse, elle ne m’a  pas écoutée. La voilà dans le pétrin. Je reconnais qu’ils s’aiment.

   Elle se sourit dans la glace, puis traversant la chambre devant le petit-fils qui dormait, elle sortit en fermant doucement la porte derrière elle.

   Le corridor était sombre. Elle vit de la lumière dans la cuisine. Marthe la simplette, engagée il y a un an, dressait la table pour le petit déjeuner : bols de café, beurre, pain gris, pain blanc, confiture d’orange, pain d’épices, et pour les petits, assiettes de lait chaud où tremperaient les corn-flakes et les groseilles.

   Mes enfants, mes beaux enfants, mes doux, mes petits que j’aime tant, que je serre contre moi tout le jour, toute la nuit, je vous nourris, je vous offre ce que j’ai de meilleur. Si elle avait pu, elle leur aurait donné du lait de sa poitrine, mais celle-ci hélas…

   Elle dit : « Marthe, avez-vous bien dormi, avez-vous rêvé ? »

-       Je rêve pas, Madame, je rêve jamais.

   Ah ! Et elle ouvrit une armoire pour les bavettes, les serviettes qu’elle nouerait autour des cous délicats, des cous chauds, des cous mignons de ses petits, de ses adorés.

   « O mes délicats, levez-vous, il est l’heure ». Et elle remonta vers les chambres, ouvrit les portes, cria :

-        Mes colombes, il est l’heure, réveillez-vous.

   Elle effleurait les cheveux, découvrait les visages enfoncés sous les couvertures, tout rouges, tout chauds.

    Il y avait Pierrot, cinq ans, torse nu. Il y avait Jeanine en chemise de nuit longue à fleurs bleues, les cheveux bouclés sur des joues arrondies, brunes, et des yeux comme de petits pruneaux sous de longs cils. Il y avait Jérôme et Marc qui dormaient dans le même lit : les jumeaux, six ans en été et des taches de rousseur sur tout le corps, ces jumeaux qui parlaient peu. Elle se disait souvent pourvu qu’ils ne soient pas un peu retardés. Il y avait Rose et Berthe, deux gamines de huit et neuf ans, filles de son fils aîné malade depuis trois ans qui aspirait à disparaître de cette planète. Elle soupira car elle aimait son fils, mais elle détestait la maladie.

   Les deux petites ne supportaient pas le moindre rai de lumière dans leur chambre. Quand elle entrait le matin pour les éveiller, elle avait l’impression de pénétrer dans un tombeau égyptien. Pour atteindre la fenêtre et ouvrir les rideaux –  il n’y avait plus de lustre au plafond, mais une petite lampe de chevet mal placée de l’autre côté du lit – elle butait dans les souliers, les voitures de poupées. Quand elle lâchait un sacrebleu, elle entendait parfois un petit rire. « Allons, mes chéries, dépêchez-vous, c’est ma fête, levez-vous ». Et les deux enfants sautaient du lit pour se hâter vers la salle de bains où déjà d’autres petits s’activaient. On n’était pas très courageux. Gants de toilette à peine mouillés, nez effleurés, petites brosses à dents introduites dans les petites bouches pour brosser doucement les petites dents si douces, puis grands bruits d’eau crachée dans le lavabo, puis galopade vers les chambres pour les habillages, les rires et les blagues.

   Tout le monde fut prêt. On pouvait descendre.

   Elle entra dans sa chambre. Son chéri de sept ans bâillait assis sur l’édredon du lit. Il attendait sa grand-mère.                                    

-       Comment me trouves-tu ?

   Il lui montrait le costume revêtu pour la fête. C’était un habit de velours bleu avec un col blanc orné de dentelles.

Elle dit : « Toi, tu es mon chat, mon seul chat ».

Il se glissa par la porte ouverte et disparut.

   Elle ouvrit la fenêtre. Du brouillard flottait sur les sapins. Pourvu que le soleil perce. Et elle descendit les rejoindre.

Henri de Meeûs

°°°

   La fratrie (frères et sœurs, frères, sœurs) peut être comparée à un char tiré par plusieurs chevaux. Comme un char des Jeux romains de l’Antiquité. A tour de rôle, chacun des enfants conduit le char tiré par ses frères et sœurs chevalins. Chaque cheval est différent, âge, force physique, caractère, phobies, nervosité, stress, apathie, etc…

   Il faut donc être un très bon conducteur pour piloter le char en maîtrisant les chevaux. On imagine le plus jeune des enfants debout seul dans le char tiré par ses aînés, chevaux puissants, rétifs, mordants, prêts à foncer ou rebelles, tirant à hue et à dia.

   Il risque la grande bascule comme celle de certains chars dans le film Ben-Hur. Les chars concurrents s’accrochent, se fracassent et éparpillent, sur le sable, chevaux et conducteurs. La course se termine pour eux. Malheur à ceux qui ne parviennent pas à garder leur place dans la fratrie !

   Dans une fratrie, chacun doit trouver vite la place qu’il essaiera d’occuper durant sa vie. L’arrivée et la découverte des beaux-frères et belles-sœurs, dites « pièces rapportées », parfaits inconnus pour la plupart, compliqueront le jeu. Les sœurs se retireront dans la famille de leurs époux ; les frères souvent dirigés par leur femme deviendront esclaves du travail et pères nourriciers. La fratrie exposée aux mariages changera de nature. Des tensions naîtront, comme les non-dits, les jalousies et les soucis rapaces.

   On ne choisit pas ses frères ni ses sœurs, c’est connu,  on choisit ses amis. Mais la fratrie vous oblige à vous confronter à ces personnes qui composent la famille, arrivées plus tard, par hasard, pour qui aucun sentiment véritable n’est ressenti que celui d’une politesse froide. C’est le mieux. Quand on découvre les trahisons, l’argent seul moteur pour certains, on se rend compte tard, trop tard, de l’illusion que fut, trop longtemps, la croyance en un amour familial solide dans lequel avait baigné la fratrie durant les quinze premières années de la vie.

°°°

Sur le choc du deuil :

  «  L’impact du choc est d’autant plus percutant qu’il est bref et radical. La première réaction est l’incrédulité, on ne peut pas y croire ! Ce n’est pas vrai ! Il va revenir ! Les hurlements de désespoir caricaturent cette impossibilité d’accepter le drame.

Ces hurlements s’apparentent à ceux des enfants ayant des terreurs nocturnes qui appellent désespérément le retour de la mère protectrice. La mort d’un proche déclenche une tension épouvantable qu’il faut expulser. Chacun réagit à cette perte selon son registre émotionnel, avec des larmes, des cris, des malaises et plus gravement, une sidération qui paralyse l’esprit et le corps à la manière d’un mort-vivant. Autant de réactions qui s’approchent de l’image de la mort, entre l’évanouissement et le zombie.

   Selon les cultures et les liens familiaux, ce choc est partagé avec une intensité variable. Ensemble, on pleure, on prie et parfois on maudit la destinée. Cette fusion collective s’éteint après son apogée dans la cérémonie funèbre, et replonge l’endeuillé dans son vide. C’est un moment de désarroi immense qui transforme les larmes en colère, qui peut flamber au moindre détail, mais encore davantage quand l’entourage réclame sa part financière du cadavre encore brûlant de chagrin. Ce retour aux affaires de la réalité, qui amène à vendre la maison et à partager ce que l’on croyait bien à soi, comporte des risques affectifs pour tous les protagonistes. Le travail de deuil se cristallisera sur cet instant cruel et les rivalités d’enfants ressurgiront séparant les frères et sœurs jusqu’au prochain décès. »

(Extrait de l’article « Deuil et angoisse de mort » de Philippe Hofman, page 80, dans le livre Face à la mort, 289 pages, sous la coordination de Jacques Delga, , MA éditions, Paris 2018. Philippe Hofman est un psychologue clinicien, gérontologue et essayiste).

°°°

MA SŒUR

________

(Récit inédit)

   C’est une triste histoire, un drame, dit Madame Trempe la voisine. Le village n’en parle pas beaucoup par délicatesse pour ma mère. C’est bien triste pour les parents, une fille qui soudain ne parle plus. A dix-huit ans. Du jour au lendemain.

   Je me rappelle, il y a trois ans, on l’attendait à table pour le souper. A sept heures, mon père s’inquiète, regarde à la fenêtre. Où est Josée ?

   Ma mère essuie ses mains au tablier, se gratte la chevelure : « Où est Josée, chez son amie certainement, elle aurait dû prévenir qu’elle rentrerait tard. »

   A huit heures, ma sœur n’était pas là. On mangeait en silence. Mon père n’était pas content. Je restais silencieux, je n’avais pas la moindre idée.

Soudain, au moment où nous pelions chacun notre pomme pour le dessert, Josée est entrée dans la cuisine, très pâle, les cheveux défaits. Il y avait du sable sur ses jambes. Elle s’est assise, a voulu saisir une assiette, mais son bras tremblait.

Ma mère s’est levée, a dit : « Josée, pourquoi rentres-tu si tard ? »

Josée pleurait la tête penchée. Mon père lui tenait la main, qu’as-tu Josée ? Ma sœur ne répondait pas. Ses yeux fixaient un point à l’intérieur d’elle-même. Des larmes coulaient sur ses joues.

   Ma mère a posé la tête de ma sœur doucement sur sa poitrine, a dit, ma petite Josée, explique-toi, je ne serai pas fâchée. Mais ma sœur pleurait toujours.

Je lui ai tendu mon mouchoir. Elle fermait les yeux, elle ne me regardait pas. Papa a dit : « Josée, cesse de pleurer, que s’est-il passé ? » Il lui a touché le bras. « Parle Josée, pourquoi pleures-tu ? »

   Il s’était levé avec sa voix d’autorité. Ma sœur avait les épaules secouées par les sanglots. Elle ne se maîtrisait plus. Son visage était rouge comme en colère, mais il n’y avait pas de colère. Je vis son corps saisi d’un tremblement et elle tomba sur le carrelage de la cuisine.

   Ma mère s’est précipitée vers elle. Elle lui a fait respirer de l’eau de Cologne, a humecté les tempes pour que Josée revienne à elle. Mon père lui tapotait les joues, me disant va chercher le Docteur, va vite, et moi courant vers ma bicyclette, je ramène le médecin qui était chez lui, qui ausculte Josée, qui dit à ma mère, il faut la mettre au lit, laissez-la se reposer, on l’interrogera demain.

   Il lui a fait une piqure dans la fesse, ma mère l’aidait à tenir Josée tranquille.

   Mais le lendemain, Josée n’a pas voulu sortir de sa chambre, et n’a rien voulu dire ni à ma mère ni à mon père, ni à moi son frère qu’elle aimait bien pourtant.

Le médecin a chuchoté, ma mère s’est tournée vers mon père. Ils ont quitté la pièce, ont discuté dehors afin que je n’entende pas. Je caressais le chien mon Arthur avec qui je me promène chaque soir et qui se demandait pourquoi je ne sortais pas avec lui.

   Depuis ce temps, ma sœur n’a plus voulu parler. Elle ne pleure plus, elle garde la tête droite avec parfois un geste de la main sur son visage. Elle reste assise longtemps sur le banc devant la maison au soleil, et jette des morceaux de pain aux poules qui s’agitent autour d’elle.

   Ma mère pense qu’il faudra la placer à l’Institut de Lovenjoul, mais cela coûtera cher. Mon père ne dit rien, ne rit plus, a parfois les larmes aux yeux.

   Hier, Josée m’a croisé en montant les escaliers. Elle s’est penchée sur moi et a déposé un petit baiser sur ma joue, puis elle est entrée dans sa chambre, elle a fermé la porte.

   J’ai dit à maman Josée m’a donné un baiser sur la joue, c’est la première fois depuis trois ans. Ma mère a dit les médicaments commencent à agir. Mais le Docteur pense qu’elle ne parlera plus jamais. Madame Trempe est du même avis. Mon père a dit oui, c’est ça, c’est comme ça.

Henri de Meeûs

°°°

On voit rarement un homme seul pousser une voiture ou une poussette où est assis un enfant ou un bébé. Si c’est le cas, l’homme avance rapidement, le dos vouté, le regard vers le sol, gêné, malheureux, comme dépouillé de ses attributs virils. Par contre, plus fréquemment, la marche du père avec son fils sur les épaules, assurée, fendant la foule, comme un saint Christophe. L’honneur est sauf. La paternité devient glorieuse.

Les ennemis ont parfois des moments de répit : francs sourires, poignées de mains, yeux dans les yeux. Il y a de l’amour dans la haine. C’est ce que Trump et l’homme aux fusées nord-coréennes expérimenteront sans doute : « Embrassons-nous, Folleville ! »

(Note :.Embrassons-nous, Folleville ! est une comédie-vaudeville d'Eugène Labiche et Auguste Lefranc, représentée pour la première fois à Paris au théâtre du Palais-Royal le 6 mars 1850. Elle fut adaptée en opérette sur une musique de Valenti en 1879).

La mort d’une proche vous amène dans un état de sidération. L’inattendu arrive. Quelques jours de clinique, amélioration de l’état de la malade, puis, tout à coup une hémorragie et elle s’en va, loin, loin, loin, pour l’Eternité. Agitations, préparatifs funéraires, messe de funérailles, fatigues multiples, puis le tombeau refermé, détente, relax, les batteries à recharger pour ne pas s’obscurcir dans le deuil.

Tout est relatif, personne ne souhaite quitter ce monde, même les plus détachés, les plus religieux. On s’accroche à la vie, on donne sa confiance aux médecins jusqu’à en mourir, parfois.

La  Mère de famille

______________

(Récit inédit)

   Nous avions tant d‘enfants, Docteur, mon mari adorait les enfants. Il en voulait quatorze. Il m’avait épousée très jeune, à dix-huit ans. Il avait trente-cinq ans.

Il m’avait prévenue, Mariette, nous aurons quatorze enfants. Vous vous rendez compte ? Je n’ai jamais osé le dire à ma mère avant mon mariage. Elle aurait refusé le gendre.

   Moi, j’aimais les enfants, je me disais on verra bien. Mais il me répétait sans cesse, nous aurons quatorze enfants, ma chérie. Je l’aimais, j’acceptais.

   Cela a commencé tout de suite. J’étais enceinte de trois mois le jour de notre mariage.

  Cela ne s’est pas arrêté. Un enfant la première année, des jumeaux deux ans après, chaque année ou presque un bébé, chaque fois un gros bébé, je devenais de plus en plus maigre. Au septième enfant, en huit ans, ma mère pleurait, j’étais si maladive, je toussais, j’étais blanche, j’avais mal partout. Mon mari s’occupait des enfants. Il me disait tu les mets au monde, je m’en occupe.

   Il les lavait, les habillait, les nourrissait, les promenait. Il fallait le voir en rue, poussant la voiturette avec trois petits dedans, et quatre autres enfants s’accrochant à leur père.

  Il avançait doucement les yeux pleins de tendresse pour ses petits. Les gens le saluaient, d’autres se moquaient de lui. Moi, je restais à la maison assise dans le grand fauteuil à regarder le jardin. Je ne sortais jamais. Je donnais le sein au dernier né. Mon mari m’enviait. Il disait j’aimerais aussi allaiter. Je riais, je disais tu es le père, je suis la mère.

   Le soir, nous jouions avec les enfants. Nous les posions sur le tapis du salon, en rond. Ils battaient des mains car nous courrions autour d’eux. Je devais en saisir un brusquement et l’emporter. Mon mari me rattrapait avant que je n’aie reposé le petit à sa place dans le cercle.

  Les enfants trépignaient. Parfois, dans la course, je tombais avec le bébé, nous roulions à terre en riant. Quand l’enfant ne se remettait pas bien de la chute, ses frères et sœurs apportaient de petits seaux en plastique remplis d’eau et lui jetaient le contenu à la figure, pour qu’il se réveille. Nous avons connu rarement des accidents. De toute façon, nous ne le faisions pas exprès.

   Au neuvième enfant, ma santé s’est fortement détériorée. Je ne quittais plus mon lit. Mon mari m’apportait de la nourriture six fois par jour dans de petits pots de verre qu’il réchauffait. Il avait renoncé à faire venir le médecin. Ils n’y connaissent rien, disait-il, tu es fatiguée, dors, tu vas récupérer.

   J’entendais de ma chambre les enfants crier ou rire selon l’humeur mais ils n’entraient jamais chez moi, leur père ne voulait pas qu’ils me fatiguent.

   Repose-toi, me disait-il dix fois par jour. Il me laissait tranquille, il ne dormait plus avec moi.

   Quand il voyait que j’avais une meilleure mine, il chantait :

                             Voilà la petite mère aux neuf enfants

                               Qui voudrait, qui voudrait

                             En avoir quatorze ou quinze

                               Avec son petit mari

                               Le tout gentil

                                       Rikiki

   A la naissance du dixième, j’ai cru mourir, Docteur, je n’en pouvais plus, j’ai accouché dans ma chambre, mon mari n’était pas là. Il était parti s’occuper des courses quand les contractions ont commencé. Très fortes et rapides. J’avais fermé à clé la porte de ma chambre pour que les enfants n’assistent pas au spectacle. Mon mari avait sur lui un double de la clé. Nous avions convenu que les enfants ne seraient pas témoins de la naissance.

   Mais cette fois, j’ai cru que j’y passais.

   J’étouffais, je n’osais pas trop crier pour ne pas alarmer les enfants qui jouaient dans la pièce à côté. Derrière la porte, ils disaient : « Maman, Maman qu’est-ce que tu as ? Maman ouvre la porte ! »

   J’étais toute en sueur. Après une heure, l’enfant est venu, un bébé blond, Charlie.    J’ai dû me débrouiller seule pour terminer le travail. Mon mari n’était toujours pas rentré.

   J’ai séché l’enfant, l’ai débarbouillé, je l’ai couché dans le berceau. J’ai crié aux enfants : «  Vous avez un petit frère. »

    Ils ont chanté une chanson :

                                               Quel bonheur, quel bonheur

                                               D’avoir un Papa

                                               Quel bonheur, quel bonheur

                                               D’avoir une Maman

                                               Comme les nôôôtres.

   C’est le refrain que mon mari leur avait appris.

Je me demandais où restait mon mari. Les enfants derrière la porte disaient qu’ils avaient faim, qu’ils voulaient voir Charlie.

Soudain, j’ai entendu du bruit. Je me suis dit, c’est mon homme avec les provisions. Mais les enfants étaient silencieux.

   J’ai dit: « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

   J’entends une voix forte. « Où est votre Maman ? ». C’était une voix inconnue.

Les petits ont répondu Maman est derrière la porte.

Des coups furent frappés.

   J’ai dit : « Qui est là ? » Comme si je m’éveillais, « Qui est là, qui est-ce ? »

-       Madame, dit la voix, ouvrez la porte, c’est la police, il y a une mauvaise nouvelle, votre mari a été écrasé par un camion quand il traversait la route avec ses paquets. Mort sur le coup.

   Alors, Docteur, j’ai ouvert. Ils ont vu l’état de la chambre, Charlie dans son berceau.

Ils m’ont conduite à l’hôpital avec Charlie. Je suis fatiguée.

                                                                                                                 Henri de Meeûs

°°°

« Les devoirs envers un mort ne consistent pas à entretenir une tombe, ce qui n’est rien. Ils sont d’une tout autre qualité. Ils consistent à traiter le mort comme lorsqu’il était là pour se défendre, alors qu’il ne peut plus se défendre (…). Là est la piété, là est le plus haut devoir envers un mort, qui puisse être conçu ». (Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussière.)

« Qui veut s’approcher de Dostoïevski doit accomplir toute une série d’exercitia spiritualia : il lui faut vivre des heures, des journées, des années au sein d’évidences contradictoires. Il n’y a pas d’autre moyen. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut entrevoir que le temps n’a pas une, mais deux dimensions et même plus, que les lois n’existent pas depuis l’éternité, mais nous sont données, données pour que le péché se manifeste, que c’est la foi et non les œuvres qui sauvent, que la mort de Socrate peut ébranler le formidable « deux fois deux quatre », que Dieu n’exige que l’impossible, que le vilain caneton peut se transformer en beau cygne blanc, que tout commence ici, mais rien ne finit, que le caprice a droit aux garanties, que le fantastique est plus réel que le naturel , que la vie, c’est la mort, et que la mort, c’est la vie, et d’autres vérités du même genre qui, de toutes les pages de Dostoïevski, nous dévisagent de leurs yeux étranges et terribles ». (Léon Chestov, Les Révélations de la Mort, Sur la balance de Job, pages 111-112, Editions Le Bruit du temps, février 2016)

___________________________________________________________________

   Sur notre terre, la femme est une déesse. Toute puissante. Elle accueille la semence et fait naître la vie nouvelle. Elle est porteuse, nourricière et éleveuse. Son rôle est primordial. L’homme est un appoint secondaire, utile certes, mais remplaçable dans le processus de la procréation. L’homme est un pion du jeu.

La femme déesse toute entière plongée dans la vie, du matin au soir et du soir au matin, pense d’abord à son nid, à ses petits. L’homme est considéré par elle comme un gardien, un protecteur après avoir semé. Mais elle sacrifiera sans hésiter l’époux- gardien si ses petits sont en danger.

   Cette osmose avec la Terre, cette fusion instinctive avec la Nature, font que la femme est en première ligne et ne peut se permettre de prendre une distance avec sa physiologie et son instinct maternel. Vivant au premier degré, elle a rarement le sens de l’humour et goûte peu d’être taquinée.

   La médecine est capitale pour elle car ce sont les médecins qui peuvent seuls la sauver, elle et les petits ; toute sa vie ses bébés, ses chéris. Il suffit d’écouter les conversations de dames réunies entre elles, ce sont toujours des récits de cliniques, d’opérations, d’erreurs médicales, de maladies et de guérisons.

Le médecin détient la vérité. Elles avaleront les médicaments prescrits, se soumettront aux régimes, aux visites médicales et aux scanners, totalement confiantes dans le diagnostic médical.

   La femme est une grande victime de son corps, plus vite abimé et vieilli que celui des hommes. Mais elle mourra plus âgée que l’homme.

   La femme croit à l’amour et dépense pour le trouver, le conserver, une énergie qui l’épuise car l’homme choisi reste superficiel, peu intéressé, en général, par sa progéniture. Les pères absents, qui n’ont que leur job ou des distractions stupides dans la tête, sont légion. L’homme succombera vite aux tentations de la chair, quitte à se repentir, la main sur le cœur, de ses fautes à l’épouse qui souvent pardonnera.

   La femme cherche l’amour malgré les déceptions, et, même âgée, perd du temps sur des sites de rencontre, à la recherche du prince charmant qui, convoitant d’autres femmes, lui fait croire qu’elle est l’unique et la plus jolie. Elle se méfie peu du séducteur car elle est assoiffée d’amour.

   Quand les enfants sont adultes, la femme se retrouve avec un mari qui n’a plus grand-chose à dire, les corps sont lassés, c’est la tiédeur, la relation de convenance et les secrets non-dits.

   Mais la femme règne, déesse et victime dominante, prenant de plus en plus de place, repoussant l’homme papillon, insecte spermatique, dans les recoins de la vie.

   L’homme-roi n’en a plus pour longtemps. L’épouse-mère, la femme dirigeante occuperont, bientôt, tout l’espace.

°°°

LA  NONAGENAIRE

______________________

(Récit inédit) 

   Allo, c’est toi Gisèle ? C’est Mémé ici, Mémé Gentinnes. Je te remercie d’avoir téléphoné hier à quatre heures, mais nous étions installées au jardin pour mon anniversaire, oui, toutes les pensionnaires de l’Institut. Pour mes nonante ans.

J’ai été fêtée comme une reine.

   Nous étions assises chacune dans nos petites voitures autour de la grande table du jardin. Le Directeur avait apporté un gâteau avec neuf hautes bougies. Il a eu des difficultés pour les allumer à cause du vent. Nous avons ri de ses efforts.

Allo, tu m’entends Gisèle ?

   Oui, je te remercie pour ton cadeau, je l’ai reçu ce soir, emballé, c’est joli, je le poserai sur la table de ma chambre.

Le Directeur a découpé les tranches du gâteau et a tendu une assiette à chaque pensionnaire. Il nous a distribué un morceau de la pâtisserie et une petite fourchette.

   On a ri, car il y avait Mariette Genoud qui souffre de tremblements, et qu’une infirmière a dû aider parce que son gâteau était tombé sur le carrelage.

Pour moi, cela ne fut pas facile. A cause de mes dents. Je n’ai plus de dents, tu le sais. Je mange chaque jour du yaourt, le matin, le midi et le soir. Chaque fois deux petits pots Danone dans lesquels je trempe un boudoir. Tu m’entends, Gisèle ? Oui cela me suffit.

   Non, Gisèle, je n’ai pas reçu la visite de tes parents. Non, ni de ton père, ni de ta mère. Non, ils n’ont pas téléphoné. Non, je n’ai pas reçu leur cadeau. Cela viendra peut-être. Oui, tu es la seule qui m’ait envoyé quelque chose. Oui, Gisèle, je te remercie, je suis contente.

   Après le gâteau, les amies ont chanté une petite chanson qu’elles avaient répétée pendant plusieurs semaines. Je te chante le couplet, celui que j’aime :

C’est le rire de Mimi

Qui nous fait vivre ici

On aime notre Mimi

La plus belle, la plus belle

Quand on l’enterrera

Et nous on pleurera.

   C’est joli, n’est-ce-pas ? Tu m’écoutes, Gisèle ?

Comment va ton frère, Gisèle, et sa musique ? Je le vois rarement. Je lui avais envoyé de l’argent. Il n’a pas répondu. J’espère qu’il va réussir dans son projet. Je serai fière si on parle de lui dans les journaux. Tu ne le vois pas beaucoup ? C’est dommage. Dis-lui de me rendre visite. Je l’aime beaucoup, il me fait rire avec ses blagues. Je les raconte ensuite à mes amies. On en rit pendant plusieurs jours.

   Hier, Caro est morte. C’est le canari de la salle à manger. Brusquement, sans prévenir, pas même un petit cui-cui. Elle est tombée du perchoir. C’est l’infirmière qui l’a vue pattes en l’air sur le sable de la cage, les yeux fermés. L’infirmière a emporté la cage pour la nettoyer, et a jeté Caro dans la poubelle de la cuisine. Nous avons maintenant un autre oiseau, un bouvreuil rouge avec des plumes noires.

Très joli. Mais il énerve certaines car il sautille beaucoup d’un perchoir à l’autre et cela fatigue celles qui le regardent. Je leur dis : « Regardez ailleurs s’il vous gêne ».

   Gisèle, il n’y a pas d’autres nouvelles. Ah oui ! J’oubliais. Tu connais la comtesse ?

Celle qui te tend la main à baiser. Elle s’est enfuie un matin de l’Institut emportant une brosse à long manche. Elle a marché en chemise de nuit dans la rue, et sur la première voiture qu’elle a vu stationnée, elle a donné un fort coup sur la carrosserie avec le manche du balai. Ensuite, elle a recommencé avec une autre voiture. Puis sur d’autres véhicules avant qu’on l’arrête et qu’on la ramène à l’Institut. Beaucoup de dégâts. Tu ris, Gisèle !

   La comtesse s’en souviendra car une voisine l’a giflée, qui venait d’acheter une voiture. Toute neuve. Le capot défoncé. La directrice a enfermé  la comtesse dans sa chambre après l’avoir liée sur son fauteuil.

   Oui, Gisèle, le médecin est venu m’ausculter hier matin. Il a regardé mes yeux. Je dois poursuivre le traitement, il a dit. Il prévoit une canne blanche. Mais comme depuis des mois, je ne lis plus, je m’en fiche. Non, Gisèle, la télévision ne m’intéresse plus.

   Le soir, je suis assise dans mon fauteuil, les mains sur la table et je regarde le mur.

Oui, Gisèle, je te remercie de m’avoir téléphoné. Je t’embrasse, Gisèle. Dis à ton père que sa Mamita va bien.

Henri de Meeûs

°°°

Modeste proposition pour empêcher les enfants pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public,

par Jonathan Swift (1667-1745)

   C’est un objet de tristesse, pour celui qui traverse cette grande ville ou voyage dans les campagnes, que de voir les rues, les routes et le seuil des masures encombrés de mendiantes, suivies de trois, quatre ou six enfants, tous en guenilles, importunant le passant de leurs mains tendues. Ces mères, plutôt que de travailler pour gagner honnêtement leur vie, sont forcées de passer leur temps à arpenter le pavé, à mendier la pitance de leurs nourrissons sans défense qui, en grandissant, deviendront voleurs faute de trouver du travail, quitteront leur cher pays natal afin d’aller combattre pour le prétendant d’Espagne, ou partiront encore se vendre aux îles Barbades.

   Je pense que chacun s’accorde à reconnaître que ce nombre phénoménal d’enfants pendus aux bras, au dos ou aux talons de leur mère, et fréquemment de leur père, constitue dans le déplorable état présent du royaume une très grande charge supplémentaire ; par conséquent, celui qui trouverait un moyen équitable, simple et peu onéreux de faire participer ces enfants à la richesse commune mériterait si bien de l’intérêt public qu’on lui élèverait pour le moins une statue comme bienfaiteur de la nation.

   Mais mon intention n’est pas, loin de là, de m’en tenir aux seuls enfants des mendiants avérés ; mon projet se conçoit à une bien plus vaste échelle et se propose d’englober tous les enfants d’un âge donné dont les parents sont en vérité aussi incapables d’assurer la subsistance que ceux qui nous demandent la charité dans les rues.

   Pour ma part, j’ai consacré plusieurs années à réfléchir à ce sujet capital, à examiner avec attention les différents projets des autres penseurs, et y ai toujours trouvé de grossières erreurs de calcul. Il est vrai qu’une mère peut sustenter son nouveau-né de son lait durant toute une année solaire sans recours ou presque à une autre nourriture, du moins avec un complément alimentaire dont le coût ne dépasse pas deux shillings, somme qu’elle pourra aisément se procurer, ou l’équivalent en reliefs de table, par la mendicité, et c’est précisément à l’âge d’un an que je me propose de prendre en charge ces enfants, de sorte qu’au lieu d’être un fardeau pour leurs parents ou leur paroisse et de manquer de pain et de vêtements ils puissent contribuer à nourrir et, partiellement, à vêtir des multitudes.

   Mon projet comporte encore cet autre avantage de faire cesser les avortements volontaires et cette horrible pratique des femmes, hélas trop fréquente dans notre société, qui assassinent leurs bâtards, sacrifiant, me semble-t-il, ces bébés innocents pour s’éviter les dépenses plus que la honte, pratique qui tirerait des larmes de compassion du coeur le plus sauvage et le plus inhumain.

   Etant généralement admis que la population de ce royaume s’élève à un million et demi d’âmes, je déduis qu’il y a environ deux cent mille couples dont la femme est reproductrice, chiffre duquel je retranche environ trente mille couples qui sont capables de subvenir aux besoins de leurs enfants, bien que je craigne qu’il n’y en ait guère autant, compte tenu de la détresse actuelle du royaume, mais, cela posé, il nous reste cent soixante-dix mille reproductrices. J’en retranche encore cinquante mille pour tenir compte des fausses couches ou des enfants qui meurent de maladie ou d’accident au cours de la première année. Il reste donc cent vingt mille enfants nés chaque année de parents pauvres.

   Comment élever et assurer l’avenir de ces multitudes, telle est donc la question puisque, ainsi que je l’ai déjà dit, dans l’état actuel des choses, toutes les méthodes proposées à ce jour se sont révélées totalement impossibles à appliquer, du fait qu’on ne peut trouver d’emploi pour ces gens ni dans l’artisanat ni dans l’agriculture ; que nous ne construisons pas de nouveaux bâtiments (du moins dans les campagnes), pas plus que nous ne cultivons la terre ; il est rare que ces enfants puissent vivre de rapines avant l’âge de six ans, à l’exception de sujets particulièrement doués, bien qu’ils apprennent les rudiments du métier, je dois le reconnaître, beaucoup plus tôt ; durant cette période, néanmoins, ils ne peuvent être tenus que pour des apprentis délinquants, ainsi que me l’a rapporté une importante personnalité du comté de Cavan qui m’a assuré ne pas connaître plus d’un ou de deux voleurs qualifiés de moins de six ans, dans une région du royaume pourtant renommée pour la pratique compétente et précoce de cet art.

   Nos marchands m’assurent que, en dessous de douze ans, les filles pas plus que les garçons ne font de produits négociables, satisfaisants et que, même à cet âge, on n’en tire pas plus de trois livres, ou au mieux trois livres et demie à la Bourse, ce qui n’est profitable ni aux parents ni au royaume, les frais de nourriture et de haillons s’élevant au moins à quatre fois cette somme.

   J’en viens donc à exposer humblement mes propres idées qui, je l’espère, ne soulèveront pas la moindre objection. Un Américain très avisé que j’ai connu à Londres m’a assuré qu’un jeune enfant en bonne santé et bien nourri constitue à l’âge d’un an un mets délicieux, nutritif et sain, qu’il soit cuit en daube, au pot, rôti à la broche ou au four, et j’ai tout lieu de croire qu’il s’accommode aussi bien en fricassée ou en ragoût.

   Je porte donc humblement à l’attention du public cette proposition : sur ce chiffre estimé de cent vingt mille enfants, on en garderait vingt mille pour la reproduction, dont un quart seulement de mâles - ce qui est plus que nous n’en accordons aux moutons, aux bovins et aux porcs -, la raison en étant que ces enfants sont rarement les fruits du mariage, formalité peu prisée de nos sauvages, et qu’en conséquence un seul mâle suffira à servir quatre femelles. On mettrait en vente les cent mille autres à l’âge d’un an, pour les proposer aux personnes de bien et de qualité à travers le royaume, non sans recommander à la mère de les laisser téter à satiété pendant le dernier mois, de manière à les rendre dodus et gras à souhait pour une bonne table. Si l’on reçoit, on pourra faire deux plats d’un enfant, et si l’on dîne en famille, on pourra se contenter d’un quartier, épaule ou gigot, qui, assaisonné d’un peu de sel et de poivre, sera excellent cuit au pot le quatrième jour, particulièrement en hiver.

   J’ai calculé qu’un nouveau-né pèse en moyenne douze livres et qu’il peut, en une année solaire, s’il est convenablement nourri, atteindre vingt-huit livres.

   Je reconnais que ce comestible se révélera quelque peu onéreux, en quoi il conviendra parfaitement aux propriétaires terriens qui, ayant déjà sucé la moelle des pères, semblent les mieux qualifiés pour manger la chair des enfants. (...)

   Ainsi que je l’ai précisé plus haut, subvenir aux besoins d’un enfant de mendiant (catégorie dans laquelle j’inclus les métayers, les journaliers et les quatre cinquièmes des fermiers) revient à deux shillings par an, haillons inclus, et je crois que pas un gentleman ne rechignera à débourser dix shillings pour un nourrisson de boucherie engraissé à point, qui, je le répète, fournira quatre plats d’une viande excellente et nourrissante, que l’on traite un ami ou que l’on dîne en famille. Ainsi, les hobereaux apprendront à être de bons propriétaires et verront leur popularité croître parmi leurs métayers, les mères feront un bénéfice net de huit shillings et seront aptes au travail jusqu’à ce qu’elles produisent un autre enfant.

   Ceux qui sont économes (ce que réclame, je dois bien l’avouer, notre époque) pourront écorcher la pièce avant de la dépecer ; la peau, traitée comme il convient, fera d’admirables gants pour dames et des bottes d’été pour messieurs raffinés.

   Quant à notre ville de Dublin, on pourrait y aménager des abattoirs, dans les quartiers les plus appropriés, et qu’on en soit assuré, les bouchers ne manqueront pas, bien que je recommande d’acheter plutôt les nourrissons vivants et de les préparer « au sang » comme les cochons à rôtir. (...)

   Je pense que les avantages de ma proposition sont nombreux et évidents, tout autant que de la plus haute importance.

   D’abord, comme je l’ai déjà fait remarquer, elle réduirait considérablement le nombre des papistes qui se font chaque jour plus envahissants, puisqu’ils sont les principaux reproducteurs de ce pays ainsi que nos plus dangereux ennemis, et restent dans le royaume avec l’intention bien arrêtée de le livrer au Prétendant, dans l’espoir de tirer avantage de l’absence de tant de bons protestants qui ont choisi de s’exiler plutôt que de demeurer sur le sol natal et de payer, contre leur conscience, la dîme au desservant épiscopal.

   Deuxièmement. Les fermiers les plus pauvres posséderont enfin quelque chose de valeur, un bien saisissable qui les aidera à payer leur loyer au propriétaire, puisque leurs bêtes et leur grain sont déjà saisis et que l’argent est inconnu chez eux.

   Troisièmement. Attendu que le coût de l’entretien de cent mille enfants de deux ans et plus ne peut être abaissé en dessous du seuil de dix shillings par tête et per annum, la richesse publique se trouvera grossie de cinquante mille livres par année, sans compter les bénéfices d’un nouvel aliment introduit à la table de tous les riches gentilshommes du royaume qui jouissent d’un goût un tant soit peu raffiné, et l’argent circulera dans notre pays, les biens consommés étant entièrement d’origine et de manufacture locale.

   Quatrièmement. En vendant leurs enfants, les reproducteurs permanents, en plus du gain de huit shillings per annum, seront débarrassés des frais d’entretien après la première année.

   Cinquièmement. Nul doute que cet aliment attirerait de nombreux clients dans les auberges dont les patrons ne manqueraient pas de mettre au point les meilleures recettes pour le préparer à la perfection, et leurs établissements seraient ainsi fréquentés par les gentilshommes les plus distingués qui s’enorgueillissent à juste titre de leur science gastronomique ; un cuisinier habile, sachant obliger ses hôtes, trouvera la façon de l’accommoder en plats aussi fastueux qu’ils les affectionnent.

   Sixièmement. Ce projet constituerait une forte incitation au mariage, que toutes les nations sages ont soit encouragé par des récompenses, soit imposé par des lois et des sanctions. Il accentuerait le dévouement et la tendresse des mères envers leurs enfants, sachant qu’ils ne sont plus là pour toute la vie, ces pauvres bébés dont l’intervention de la société ferait pour elles, d’une certaine façon, une source de profit et non plus de dépenses. Nous devrions voir naître une saine émulation chez les femmes mariées - à celle qui apportera au marché le bébé le plus gras -, les hommes deviendraient aussi attentionnés envers leurs épouses, durant le temps de leur grossesse, qu’ils le sont aujourd’hui envers leurs juments ou leurs vaches pleines, envers leur truie prête à mettre bas, et la crainte d’une fausse couche les empêcherait de distribuer (ainsi qu’ils le font trop fréquemment) coups de poing ou de pied.

   On pourrait énumérer beaucoup d’autres avantages : par exemple, la réintégration de quelque mille pièces de boeuf qui viendraient grossir nos exportations de viande salée ; la réintroduction sur le marché de la viande de porc et le perfectionnement de l’art de faire du bon bacon, denrée rendue précieuse à nos palais par la grande destruction du cochon, trop souvent servi frais à nos tables, alors que sa chair ne peut rivaliser, tant en saveur qu’en magnificence, avec celle d’un bébé d’un an, gras à souhait, qui, rôti d’une pièce, fera grande impression au banquet du lord maire ou à toute autre réjouissance publique. Mais, dans un souci de concision, je ne m’attarderai ni sur ce point ni sur beaucoup d’autres. (...)

   Je ne vois aucune objection possible à cette proposition, si ce n’est qu’on pourra faire valoir qu’elle réduira considérablement le nombre d’habitants du royaume. Je revendique ouvertement ce point, qui était en fait mon intention déclarée en offrant ce projet au public. Je désire faire remarquer au lecteur que j’ai conçu ce remède pour le seul royaume d’Irlande et pour nul autre Etat au monde, passé, présent, et sans doute à venir.

   Qu’on ne vienne donc pas me parler d’autres expédients : d’imposer une taxe de cinq shillings par livre de revenus aux non-résidents, de refuser l’usage des vêtements et des meubles qui ne sont pas d’origine et de fabrication irlandaise ; de rejeter rigoureusement les articles et ustensiles encourageant au luxe venu de l’étranger ; de remédier à l’expansion de l’orgueil, de la vanité, de la paresse et de la futilité chez nos femmes ; d’implanter un esprit d’économie, de prudence et de tempérance ; d’apprendre à aimer notre pays, matière en laquelle nous surpassent même les Lapons et les habitants de Topinambou ; d’abandonner nos querelles et nos divisions, de cesser de nous comporter comme les juifs qui s’égorgeaient entre eux pendant qu’on prenait leur ville, de faire preuve d’un minimum de scrupules avant de brader notre pays et nos consciences ; d’apprendre à nos propriétaires terriens à montrer un peu de pitié envers leurs métayers. Enfin, d’insuffler l’esprit d’honnêteté, de zèle et de compétence à nos commerçants qui, si l’on parvenait aujourd’hui à imposer la décision de n’acheter que les produits irlandais, s’uniraient immédiatement pour tricher et nous escroquer sur la valeur, la mesure et la qualité, et ne pourraient être convaincus de faire ne serait-ce qu’une proposition équitable de juste prix, en dépit d’exhortations ferventes et répétées.

   Par conséquent, je le redis, qu’on ne vienne pas me parler de ces expédients ni d’autres mesures du même ordre, tant qu’il n’existe pas le moindre espoir qu’on puisse tenter un jour, avec vaillance et sincérité, de les mettre en pratique.

   En ce qui me concerne, je me suis épuisé des années durant à proposer des théories vaines, futiles et utopiques, et j’avais perdu tout espoir de succès quand, par bonheur, je suis tombé sur ce plan qui, bien qu’étant complètement nouveau, possède quelque chose de solide et de réel, n’exige que peu d’efforts et aucune dépense, peut être entièrement exécuté par nous-mêmes et grâce auquel nous ne courrons pas le moindre risque de mécontenter l’Angleterre. Car ce type de produit ne peut être exporté, la viande d’enfant étant trop tendre pour supporter un long séjour dans le sel, encore que je pourrais nommer un pays qui se ferait un plaisir de dévorer notre nation, même sans sel.

   Après tout, je ne suis pas si farouchement accroché à mon opinion que j’en réfuterais toute autre proposition, émise par des hommes sages, qui se révélerait aussi innocente, bon marché, facile et efficace. Mais avant qu’un projet de cette sorte soit avancé pour contredire le mien et offrir une meilleure solution, je conjure l’auteur, ou les auteurs, de bien vouloir considérer avec mûre attention ces deux points. Premièrement, en l’état actuel des choses, comment ils espèrent parvenir à nourrir cent mille bouches inutiles et à vêtir cent mille dos. Deuxièmement, tenir compte de l’existence à travers ce royaume d’un bon million de créatures apparemment humaines dont tous les moyens de subsistance mis en commun laisseraient un déficit de deux millions de livres sterling ; adjoindre les mendiants par profession à la masse des fermiers, métayers et ouvriers agricoles, avec femmes et enfants, qui sont mendiants de fait.

   Je conjure les hommes d’Etat qui sont opposés à ma proposition, et assez hardis peut-être pour tenter d’apporter une autre réponse, d’aller auparavant demander aux parents de ces mortels s’ils ne regarderaient pas aujourd’hui comme un grand bonheur d’avoir été vendus comme viande de boucherie à l’âge d’un an, de la manière que je prescris, et d’avoir évité ainsi toute la série d’infortunes par lesquelles ils ont passé jusqu’ici, l’oppression des propriétaires, l’impossibilité de régler leurs termes sans argent ni travail, les privations de toutes sortes, sans toit ni vêtement pour les protéger des rigueurs de l’hiver, et la perspective inévitable de léguer pareille misère, ou pis encore, à leur progéniture, génération après génération.

   D’un coeur sincère, j’affirme n’avoir pas le moindre intérêt personnel à tenter de promouvoir cette oeuvre nécessaire, je n’ai pour seule motivation que le bien de mon pays, je ne cherche qu’à développer notre commerce, à assurer le bien-être de nos enfants, à soulager les pauvres et à procurer un peu d’agrément aux riches. Je n’ai pas d’enfants dont la vente puisse me rapporter le moindre penny ; le plus jeune a neuf ans et ma femme a passé l’âge d’être mère.

(Texte de 1729. © Editions Mille et une nuits pour la traduction française de Lili Sztajn et l’illustration de Marion Bataille.)

Jonathan Swift

(Jonathan Swift, né le 30 novembre 1667 à Dublin, en Irlande, et mort le 19 octobre 1745 dans la même ville est un écrivain, satiriste, essayiste, pamphlétaire politique anglo-irlandais). https://fr.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Swift

Jonathan SWIFT (1667-1745)

Paul Bowles (1910-1999)

   Paul Frederick Bowles, un des plus grands écrivains américains du XX^ème siècle, naquit le 30 décembre 1910 à Jamaica (quartier de Long Island, dans la ville de New York). Sa mère lui fit lecture d'œuvres d'Edgar Allan Poe alors qu'il était encore enfant. Par la suite, il étudia à l'université de Virginie.

   En 1929, il abandonna ses études pour faire son premier voyage à Paris. En 1931, lors d'un séjour en France, il s'agrégea au cercle littéraire et artistique de Gertrude Stein et, sur son conseil, se rendit pour la première fois à Tanger en compagnie de son ami et professeur de musique, le compositeur Aaron Copland. Il retourna en Afrique du Nord dès l'année suivante, voyageant dans d'autres régions du Maroc, du Sahara et de l'Algérie.

   En 1938, il épousa Jane Bowles, née Auer, écrivain et dramaturge. Tout au long des années 1940, ils figurèrent parmi les personnalités littéraires marquantes de New York, Bowles travaillant par exemple comme critique musical au New York Herald Tribune sous la direction de Virgil Thomson.

   En 1947, Bowles partit s'établir définitivement à Tanger, où Jane Auer vint le rejoindre en 1949. Le couple devint rapidement incontournable dans le milieu des Européens et Américains établis à Tanger. Dès la fin des années 1940, ils y reçurent la visite de figures littéraires éminentes, parmi lesquelles Truman Capote, Tennessee Williams et Gore Vidal. Ils furent suivis, au cours des années 1950, par les auteurs de la beat generation, Allen Ginsberg et William S. Burroughs.

À partir de son installation au Maroc, Bowles se consacra à l'écriture de romans, de nouvelles et de récits de voyages, écrivant également la musique pour neuf pièces représentées à l'École américaine de Tanger.

   Au début des années 1952, Bowles fit l'acquisition de Taprobane, petite île située sur la côte de l'actuel Sri Lanka, où il écrivit une grande partie de son roman The Spider's House, revenant à Tanger lors des mois les plus chauds.

   Après la mort de son épouse Jane Bowles en 1973 à Malaga (Espagne), Bowles continua de vivre à Tanger, écrivant et recevant ses visiteurs dans son modeste appartement. En 1995, Bowles retourna brièvement à New York pour un festival consacré à ses œuvres musicales, se tenant au Lincoln Center. À cette occasion, il participa également à un festival de sa musique au centre de Lincoln ainsi qu'à un colloque et à une entrevue tenue à la New School for Social Research (« nouvelle école pour la recherche sociale »).

   Paul Bowles est mort d'un arrêt cardiaque à l'hôpital italien de Tanger le 18 novembre 1999, à l'âge de 88 ans. Le lendemain, le New York Times publia une nécrologie occupant une page entière. Bien qu'ayant vécu au Maroc pendant 52 ans, Paul Bowles fut inhumé à Lakemont  (New York), à proximité de ses parents et grands-parents. (Source : Wikipedia).

Bibliographie sommaire (traductions en français) des ouvrages de Paul Bowles :

           Un thé au Sahara, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1980

           Après toi le déluge, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1988

     La Maison de l'araignée, Promeneur, coll. « Roman », 1993

     Leurs mains sont bleues. Récits de voyage, Points, 1995

     La Maison de l'araignée, Le Livre de Poche, coll. « Littérature & Documents »,  

     Réveillon à Tanger, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2007                            

           Romans, Gallimard, coll. « Quarto », 2008

   On trouve certains points de ressemblance entre Montherlant et Bowles : tous deux sont des fils uniques. Chacune des mères est presque morte en leur donnant le jour (hémorragies). Le père de Bowles en faisait souvent le reproche à son fils. Le père de Montherlant traitait son fils de « monstre ».

   Les deux écrivains furent fascinés par l’Afrique du Nord. Montherlant vécut par intermittence plusieurs mois entre 1926 et 1933 au Maroc et en Algérie, puis il renonça aux voyages et ne quitta plus Paris de 1945 au 21 septembre 1972, date de son suicide.

Paul Bowles s’accrocha à Tanger où il demeura de 1947 à 1999, durant 52 ans, jusqu’à sa mort.

   Les ouvrages de Montherlant et de Bowles montrent une connaissance approfondie de l’Afrique du Nord et de ses habitants traités avec respect.

Voici le début du chapitre 2 du roman Un thé au Sahara de Paul Bowles :

   Sur la terrasse du café d’Eckmühl-Boiseux, quelques Arabes assis buvaient de l’eau minérale. Seuls, leurs fez aux diverses nuances de rouge les distinguaient du reste de la population du port.

Leurs vêtements européens étaient gris et élimés ; il eût été difficile de dire quelle en avait été la coupe à l’origine. Les petits cireurs de souliers, à demi nus, regardaient le trottoir, accroupis sur leurs boîtes, trop inertes pour avoir l’énergie de chasser les mouches qui grouillaient sur leurs visages. A l’intérieur du café, l’air était plus frais, mais immobile et chargé de relents d’urine et de vin suri.

   A une table, dans le coin le plus sombre, étaient assis trois Américains : deux hommes et une jeune femme. Ils bavardaient tranquillement, à la façon de ces gens qui ont toute la vie devant eux.

   L’un des hommes, mince avec un visage légèrement crispé et anxieux, repliait de vastes cartes multicolores qu’il avait étalées sur la table un moment plus tôt. Sa femme observait ses gestes méticuleux avec une exaspération amusée ; les cartes l’ennuyaient et il passait son temps à les consulter. Même durant les courtes périodes où ils avaient mené une existence sédentaire, ce qui avait été l’exception depuis leur mariage douze ans auparavant, il lui suffisait de voir une carte pour l’étudier avec passion, puis, invariablement, il commençait à projeter quelque nouveau voyage impossible, qui, parfois, se transformait en réalité. Il ne se considérait pas comme un touriste, mais comme un voyageur. La différence tenait, entre autres, au facteur temps, expliquait-il. Alors que le touriste se hâte, en général, de rentrer chez lui au bout de quelques semaines ou de quelques mois, le voyageur, pas plus attaché à un lieu qu’au suivant, se déplace lentement sur des périodes de plusieurs années, d’un endroit de la terre à un autre ». (Extrait d’Un Thé au Sahara, p. 86 et 87, Romans de Paul Bowles, Editions Quarto, 2008, Gallimard)

°°°

   Le pire dans la vieillesse n’est pas la solitude mais le naufrage à deux.

   L’autre jour, un déjeuner très chic. Dix personnes, cinq dames, cinq hommes. Celle qui invite est française, cousine germaine d’un écrivain célèbre, possède l’art de la conversation ainsi que celui de placer à table les convives. Nous sommes tous plus ou moins parents. J’ai la chance d’être assis à côté de M, amie de mes vingt ans, qui a épousé un mari de 16 ans plus âgé qu’elle, et à ma gauche, une dame pleine d’énergie et de distinction, à l’éternelle jeunesse, qui est veuve de trois maris très aimés. Pétillantes conversations. L’esprit français dans toute sa splendeur. Moments rares dans une époque de plus en plus inconvenante.

   Elle se désole que son fils quinquagénaire sorte toujours mal habillé, quasi déguisé. Il est riche. Mais radin. L’argent seul l’intéresse et les bandes dessinées.

Il s’en fiche, dit sa mère.

   Le mariage chrétien comporte l’engagement des conjoints de s’aimer mutuellement pour le meilleur et pour le pire. Les textes actuels sont devenus tièdes et on a tendance à ne plus insister sur l’éventualité du pire, la maladie ou le malheur, ce qui est humain (ne pas faire peur !). Mais la réalité peut rattraper le couple et lui demander de porter assistance au conjoint qui craque physiquement ou psychologiquement. Le divorce pour retrouver la paix ? Mais quelle paix ? Car voici la promesse : VEUX-TU prendre cette femme pour épouse légitime, et vivre avec elle selon la loi de Dieu, dans le saint état du mariage? L'aimeras-tu, la consoleras-tu, l'honoreras-tu, dans la maladie, comme dans la santé, et renonçant à toute autre union, lui resteras-tu fidèle jusqu'à la mort ?

Admirable époux, magnifique épouse qui, au risque de s’épuiser, assistera le conjoint en état de souffrance.

   Le cinéaste qui a le mieux filmé les femmes est peut-être Alfred Hitchcock.

Citons : Grace Kelly (Le Crime était presque parfait, Fenêtre sur cour et La Main Collet); Ingrid Bergman (La Maison du docteur Edwardes, Les Enchaînés et Les Amants du Capricorne); Teresa Wright (Madame Miniver, et L’Ombre d’un doute); Vera Miles (Le Faux Coupable et Psychose); Kim Novak (Sueurs Froides) ; Tippi Hedren (Les Oiseaux, Pas de printemps pour Marnie); Madeleine Caroll (Les 39 marches et Quatre de l’espionnage); Eve Marie Saint (La mort aux trousses); Barbara Harris (Complot de famille); Joan Fontaine (Rebecca, et Soupçons); Janet Leigh (Psychose); Anne Baxter (La loi du silence); Doris Day (L’homme qui en savait trop).

C’était la Beauté aux prises avec la Peur. Admirables et superbes femmes, à jamais disparues, soleils de ma jeunesse. Et Alfred Hitchcock un peu sadique avec elles, lors des tournages …

Tippi Hedren

Eve Marie Saint

°°°

   Quelques mots sur un écrivain russe, romancier, historien et auteurs de romans policiers, Boris Akounine, pseudonyme de Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili, né le 20 mai 1956 à Zestafoni, en Géorgie, alors une république de l'Union soviétique. Boris Akounine est aussi l’auteur d’une remarquable trilogie Album de famille, que je découvre, dont le premier volet Aristonomia est paru pour la traduction française aux Editions Louison, 655 pages, Paris 2017, et le deuxième volet L’Autre Voie, aussi publié aux Editions Louison, 564 pages, Paris 2018.

A lire, ces lignes de Boris Akounine dans l’avant-propos de Aristonomia :

« Les livres qui méritent d’être lus ont ceci en commun que l’auteur les a écrits pour lui-même. Peu importe que l’œuvre s’adresse à un certain public ou à l’humanité en général, un vrai livre se reconnaît toujours à son absence de prétention. A sa candeur, si vous préférez. L’écrivain ne craint pas de passer pour un naïf, il ne cherche pas à paraître plus intelligent ou plus instruit qu’il ne l’est, il ne feint pas d’être affecté par ce qui l’indiffère, il ne fait rien pour plaire. Il a d’autres chats à fouetter. Une question le tourmente, et sa quête de réponse est sa façon de se soigner. Quand on veut guérir, on ne gaspille pas ses forces à des riens. »

Et ceci : « A l’époque dans laquelle s’inscrit ma vie, toutes les théories ont échoué. La puissance des religions prêchant l’amour universel n’a pu protéger l’humanité de l’extermination. Les pertes dues au progrès technique se sont élevées à plusieurs millions, et maintenant qu’on est allé jusqu’à inventer l’arme nucléaire, ce progrès menace de détruire la vie sur terre. La foi dans le confort matériel comme panacée n’a fait qu’aboutir à la domination de la vulgarité et d’une culture de masse médiocre qui transforme les hommes en ruminants. Le culte de la justice sociale a dégénéré en dictature cruelle, en exécutions massives et en camps de concentration ».

Lire sur Boris Akounine : le site https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Akounine#Romans

Boris Akounine né en 1956

Publié en 2017 aux éditions Louison, Paris

(656 pages).

Premier volet de la trilogie Album de Famille

Emmanuel Bove

1898-1945

Emmanuel Bove, écrivain français, très connu entre 1925 et 1945, souvent réédité, même si peu lu actuellement, sauf par quelques passionnés, décrit un monde gris de victimes d’une société vulgaire et méchante présente dans toutes les classes sociales. Il est de la famille des grands écrivains solitaires, tragiques et comiques, tels Henry de Montherlant, Paul Gadenne, Franz Kafka, Thomas Bernhard.

« Bove est le type même de l'auteur solitaire. Il n'est récupérable par aucune faction et ne vaut que par l'originalité de son écriture. Tout ce qu'on peut en dire renvoie inexorablement à ses textes ». (Raymond Cousse, Le Magazine Littéraire 1983)

Emmanuel Bove et son chien

Voici la description par Bove, d’un homme marié qui a décidé de quitter sa famille et son métier d’avocat et de vivre dans un quartier déshérité de Paris :

«  Il y avait un peu plus d’un an que Charles Benesteau s’était séparé de sa femme, de ses enfants, qu’il n’avait plus reparu au Palais, qu’il avait rompu avec sa famille, sa belle-famille, ses amis, qu’il avait quitté son appartement du boulevard de Clichy.

Que s’était-il passé ?

Lorsqu’un homme vit entouré de l’affection des siens, de l’estime de ses confrères, un changement d’existence aussi complet est à première vue incompréhensible. Aussi le lecteur nous pardonnera-t-il de nous attarder sur le passé et le caractère de Charles.

   C’avait été en 1927 seulement que les faits et gestes de Charles avaient commencé à surprendre la famille Benesteau, le père surtout. Charles était devenu sombre, susceptible, coléreux. On avait d’abord pensé à une conséquence tardive de  la guerre, puis à une maladie. En 1928, il fut décidé qu’il partirait avec sa femme pour le Midi. Mais à son retour, il n’y eut rien de changé. Au contraire, son état avait empiré. Il continuait cependant à se rendre régulièrement à ses occupations, à recevoir, à s’intéresser à tout ce qui touchait son milieu, mais il le faisait comme un homme qui a son secret, avec un air distrait, lointain, triste, un air qui ressemblait étrangement à celui que nous lui avons vu tout à l’heure, quand il s’était arrêté pour suivre les jeux de quelques enfants. Quand on lui posait une question, il ne répondait pas, ou bien il haussait les épaules. Après les vacances de Pâques, il ne retourna plus au Palais. On ne tarda pas à s’en apercevoir. Ce fut un prétexte à un conseil de famille. On l’interrogea, on se fit si persuasif qu’il consentit finalement à parler. Il trouvait le monde méchant. Personne n’était capable d’un mouvement de générosité. Il ne voyait autour de lui que des gens agissant comme s’ils devaient vivre éternellement, injustes, avares, flattant ceux qui pouvaient les servir, ignorant les autres. Il se demandait si vraiment, dans ces conditions, la vie valait la peine d’être vécue et si le bonheur n’était pas plutôt la solitude que ces misérables efforts qu’il fallait faire pour tromper son entourage. Ce langage fit le plus mauvais effet sur sa famille. Tout le monde se regarda avec surprise et inquiétude. Ces opinions dans la bouche de Charles semblaient aussi déplacées que dans celle d’un enfant. On lui fit remarquer qu’il n’avait pas le droit de parler comme il le faisait, qu’il fallait laisser cela aux malheureux. Quand on avait eu la chance d’avoir un père comme le sien, une femme comme la sienne, des frères comme les siens, on devait s’estimer heureux et tout faire pour rester digne d’eux. (…)

   Dès le matin, il quittait son domicile pour aller se promener on ne savait où. Souvent, il ne rentrait même pas déjeuner. Le soir, il s’enfermait dans son cabinet et lorsque sa femme frappait à la porte, il lui parlait sans la laisser entrer. En janvier 1930, des difficultés s’élevèrent au sujet de l’héritage. De plus en plus inquiets, les frères et sœurs s’étaient réunis plusieurs fois. D’un commun accord, ils avaient estimé qu’il serait imprudent de remettre à Charles, tant qu’il n’aurait pas retrouvé la santé, la part qui lui revenait. On l’en avisa avec tous les ménagements possibles. Il s’emporta. On feignit de céder mais, le lendemain, on alla consulter un notaire sur le moyen d’empêcher Charles de dilapider sa part du patrimoine. Il en eut vent. De ce jour, il s’assombrit encore. Sa femme elle-même ne pouvait plus l’approcher. La manœuvre des siens avait accru son amertume. Que penser d’un monde où votre propre famille, vos propres frères cherchent à vous nuire ? Il écrivit une lettre de huit pages à son frère – il avait un peu la manie d’écrire – pour lui dire qu’il renonçait à la succession, qu’il n’était rien qui lui fît plus horreur que les discussions d’argent. Sa femme lui fit observer qu’il n’était pas seul, qu’il fallait qu’il songeât à ses enfants et à elle-même. Il lui répondit que les Rivoire étaient assez riches pour qu’elle n’eût rien à craindre dans l’avenir. Il la pria de ne plus jamais lui parler de cet héritage. Elle se mit en colère. Il la regarda avec pitié et lui dit ces deux mots d’une vois sifflante, de manière à leur donner un sens profond : « Toi aussi ! » En mai de la même année, il allait habiter une petite pension de la rue de Fleurus. Six semaines plus tard, après toutes les sommations, sa femme demandait le divorce ».

(Extrait de : Le Pressentiment, par Emmanuel Bove, Editions Le Castor astral et Signatures Points, 2009, p.18 à 21). Site officiel sur Emmanuel Bove : http://www.emmanuel-bove.net/

°°°

Honneurs aux pères et aux mères, par la baronne de Staël :

   Honneur donc aux pères et aux mères, honneur à eux, honneur et respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres et qui ne reviendra plus; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont ils portent sur le front l'auguste empreinte.
   « Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paraissez impatients de courir seuls la route de la vie. Ils s'en iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent à vous faire place ; ce père dont les discours ont encore une teinte de sévérité qui vous blesse: cette mère dont le vieil âge vous impose des soins qui vous importunent: ils s'en iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces protecteurs animés de votre jeunesse; ils s'en iront, et vous chercherez en vain de meilleurs amis; ils s'en iront, et dès qu'ils ne seront plus, ils se présenteront à vous sous un nouvel aspect; car le temps, qui vieillit les gens présents à notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait disparaître; le temps leur prête alors un éclat qui nous était inconnu: nous les voyons dans le tableau de l'éternité où il n'y a plus d'âge, comme il n'y a plus de graduation; et s'ils avaient laissé sur la terre un souvenir de leurs vertus, nous les ornerions en imagination d'un rayon céleste, nous les suivrions de nos regards dans le séjour des élus, nous les contemplerions dans ces demeures de gloire et de félicité; et, près des vives couleurs dont nous composerions leur sainte auréole, nous nous trouverions effacés au milieu même de nos beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes le plus éblouis».

(Mme de Staël, Corinne ou l’Italie)

(1766-1817)               

°°°

Une vision de l’enseignement, par Thomas Bernhard :

Voici des textes de Thomas Bernhard (1931-1989) adversaire des méthodes de l’enseignement en général :

     Seuls des gens stupides ou des malades aussi bien que des gens à la fois stupides et malades sont professeurs de lycée car ce qu'ils enseignent quotidiennement et déversent sur les têtes de leurs victimes n'est en vérité rien d'autre que de la stupidité et de la maladie, une matière qui a pourri au cours des siècles, une matière considérée comme maladie de l'esprit, dans laquelle la pensée de chacun des élèves doit nécessairement s'asphyxier. Dans les écoles, avant tout dans les écoles d'enseignement secondaire en tant qu'écoles moyennes, intermédiaires entre le primaire et le supérieur, le savoir inutile et pourri dont on a bourré sans relâche ces élèves transforme la nature de l'élève en une nature dénaturée et lorsque nous avons affaire à des élèves de ce qu'on appelle les écoles d'enseignement secondaire, donc des écoles moyennes, nous n'avons plus affaire qu'à des êtres dénaturés dont la nature a été anéantie dans ces écoles qu'on appelle écoles d'enseignement secondaire en tant qu'écoles moyennes.
(L'origine, Thomas Bernhard, trad. Albert Kohn, p.138, Folio n°2832)

 L’école un établissement pour anéantir l'esprit.
(L'origine, Thomas Bernhard, trad. Albert Kohn, p.120, Folio n°2832)

 Les professeurs abîment les élèves, voilà la vérité, depuis des siècles c'est un fait.
(Maîtres anciens, Thomas Bernhard, trad. Gilberte Lambrichs, p.43, Folio n°2276)

    Notre système d'enseignement est tombé malade au cours des siècles, les jeunes gens qu'on fait entrer de force dans ce système d'enseignement sont condamnés par la maladie de ce système et tombent malades par millions sans qu'on puisse envisager de guérison. Il faut que la société change son système d'enseignement si elle veut changer parce que, si elle ne change pas, ne se restreint pas, si elle ne se supprime pas en grande partie, elle est assurée de toucher bientôt à sa fin.
(L'origine, Thomas Bernhard, trad. Albert Kohn, p.140, Folio n°2832)

   Les professeurs ont toujours été, dans l'ensemble, les empêcheurs de vivre et d'exister, au lieu d'apprendre la vie aux jeunes gens, de leur déchiffrer la vie, de faire en sorte que la vie soit pour eux une richesse en vérité inépuisable de leur propre nature, ils la leur tuent, ils font tout pour la tuer en eux. La plupart de nos professeurs sont des créatures minables, qui semblent s'être donné pour tâche de barricader la vie de leurs élèves et de la transformer, finalement et définitivement, en une épouvantable déprime.
(Maîtres anciens, Thomas Bernhard, trad. Gilberte Lambrichs, p.45, Folio n°2276)  

    À moi aussi, mes professeurs n'ont rien donné d'autre que leur incapacité, me dis-je. À moi aussi ils n'ont rien enseigné d'autre que le chaos. En moi aussi ils ont détruit pour des dizaines d'années avec la plus grande brutalité tout ce qu'il y avait originellement en moi pour me développer, avec toutes les possibilités de mon intelligence, dans un univers qui était le mien.
(Maîtres anciens, Thomas Bernhard, trad. Gilberte Lambrichs, p.46, Folio n°2276).

°°°

Sur Dieu puissance infinie et le Mal :

   Dieu, Puissance infinie, accepte que le Mal habite la Terre.

Pourquoi autorise-t-il le Mal avec ses conséquences désastreuses ?

   S’il l’autorise, c’est qu’il l’accepte, car son infinie puissance peut pulvériser le Mal en un éclair et répandre sur notre planète la paix, l’amour, et la fin de la misère. Tout le monde s’aimera, plus personne ne se dévorera, les animaux mangeront de la paille. Plus de chasse, plus de meurtres, c’est le paradis.

Mais, en attendant, ce n’est pas le Paradis !

Pourquoi ?

   1°) Dieu a-t-il une raison (divine) qui nous échappe, à nous humains, et que nous ne pouvons pas comprendre ? Nous ne connaissons pas le mode d’emploi de la Volonté divine. Nous pensons que Dieu est infiniment bon.

Or cette infinie Bonté accepte le massacre de petits enfants par d’autres êtres humains que Dieu a créés, ainsi que la dévoration des animaux entre eux et par les humains qui s’en nourrissent.

Des flots de sang, des amoncellements de cadavres nuit et jour.

Si Dieu voit tout et sait tout, il est le témoin de la mort de ses créatures décimées par le Mal, dans les détails les plus infimes et jusqu’au dernier battement de cœur. Dieu ne peut pas se détourner des camps de concentration ni refuser d’entendre les hurlements, s’il est infiniment bon.

   2°) Si Dieu permet le Mal et ses conséquences sur notre planète, sur les êtres qu’Il a lui-même créés, c’est qu’il ne veut pas que le Mal disparaisse. Il ne l’efface pas. Il observe et Il ne l’annule pas. Et il est Bonté et Puissance infinies ! En créant l’univers, Il a laissé un espace pour ses créatures, pour sa création. Dans cet univers connaissable pour nous (limité à notre planète, aux humains, aux animaux et aux plantes), on constate que le Mal est présent.

   J’en conclus que si le Mal est absent, il ne resterait que le Bien. Or une création totalement dans le Bien ne se distingue pas de Dieu, puisque Dieu seul est bon. Il faut donc que les créatures ne soient pas Dieu, pour être libres et distinctes de Lui. Donc ces créatures libres ne seront jamais totalement bonnes vu qu’elles ne sont pas Dieu (qui seul est bon). Nous sommes obligés, en conséquence, d’évoluer dans un univers où le bon est mélangé au mal puisque nous existons et que nous ne sommes pas Dieu.

  3°) Pourtant la création, telle que nous la connaissons, baignant dans le Mal et le Bien, n’est pas indépendante de Dieu, vu que sans Dieu, il n’y a pas de création, pas de créatures, ni humaines, ni animaux, ni plantes.

Dieu a donc permis que la création qui dépend de Lui, se meuve dans le Mal selon ses propres lois de création établies par Lui. Mais la création, pas encore devenue Dieu, pas encore en Dieu, dépend de Dieu, de ses Lois. « Mon Royaume n’est pas de ce monde ». La création est donc un espace voulu par Dieu dans lequel il ne se montre pas, où il limiterait sa puissance infinie.

« Que votre Règne vienne », dit la prière. Ce que certains désignent comme le Démon est-il la conséquence de cette limite que Dieu s’est permise dans sa Puissance infinie ? Limite et durée temporaires ?

4°) Toutes les créatures sont des enfants de Dieu, ont une vie propre; elles sont libres de s’éloigner de Dieu. Elles sont plongées dans le Bien et le Mal, choisissent l’un ou l’autre, de passer de l’un à l’autre, de se fixer dans l’un ou l’autre pour leur bonheur ou leur malheur.

Dans quelle mesure, ces créatures libres le sont-elles totalement vu qu’elles proviennent de Dieu ? « Ne nous laissez pas succomber à la tentation ». Dieu peut intervenir pour nous détourner du Mal qui nous attire, comme il peut aussi nous laisser expérimenter le Mal et ses conséquences négatives. L’expérience du mal est-elle entièrement négative ? Non, l’expérience vécue du mal peut nous en montrer l’horreur et nous ramener au Bien.

5°) Donc la liberté de la créature ne se manifeste pleinement qu’en présence du Bien et du Mal. Le choix ! Passage obligé de l’esprit humain dans un choix face à Dieu (Bien) et au Mal. On pourrait déduire que le Mal est une nécessité voulue, permise, par Dieu pour « valider » la liberté des êtres créés, afin que le choix soit possible.

6°) Dieu donne à ses créatures une « certaine liberté » jusqu’à leur permettre de Le refuser, de s’éloigner de Lui, de Le maudire. Mais Dieu reste présent toujours, collé aux basques des créatures comme le sparadrap du capitaine Haddock. Il est impossible de se séparer de Dieu même en le rejetant, car le Dieu Créateur, Bonté et Puissance infinies, joue au jeu de la liberté, la liberté confrontée à la raison divine. Dieu a créé la créature libre afin qu’elle Le retrouve, se tourne vers Lui et s’unisse à Lui. Les êtres créés sont alors semblables à des milliards de morceaux de miroirs où la lumière de la splendeur infinie peut se refléter de façon infinie. Nous devenons un miroir pour Dieu en nous tournant vers Lui comme les fleurs de tournesol  regardent le soleil.

   Voici une prière ancienne qui va dans le sens de cette déduction logique : « Seigneur Jésus, Face adorable, seul Amour qui ravit mon coeur, daigne imprimer en mon âme ta divine ressemblance afin que, lorsque Tu la regardes, Tu puisses Te contempler Toi-même ».

7°) Conclusion : Comment Dieu pourrait-il condamner à l’Enfer (damnation éternelle) une seule de ses créatures dont la liberté est confrontée, jour et nuit jusqu’à la mort, à choisir entre le Bien et le Mal ? Le jeu du choix dépasse les capacités des créatures par le simple fait d’avoir été créées sans connaître les règles de ce jeu.

°°°  

   La vie moderne ? Ils ont des invités. Monsieur, après avoir dressé la table, jolies assiettes, serviettes pliées, petits pains, verres en cristal pour l’eau, et le Cahors de 15 ans d’âge, pour le blanc sicilien, travaille seul dans la cuisine à préparer le souper, à mettre au four le rôti et les marrons qu’il garnira d’une sauce exquise, à déboucher les bouteilles de champagne et de vin. Il porte un long tablier. Tandis que Madame, recroquevillée dans le large canapé trois places, tend le bras vers les arrivants et dit d’une voix lasse : Mon mari s’occupe de la cuisine. Servez-vous, servez-vous, nous prendrons l’apéritif sans lui.

   Certains collectionneurs à force d’entasser les objets, si grand soit  leur logis, n’ont plus de place pour se mouvoir, pour ouvrir les fenêtres, pour dormir. Jusqu’au plancher de la chambre à coucher où s’amoncellent les revues d’art et de décoration, il n’y a plus d’espace sur les murs où s’accrochent tableaux, gravures, dessins, paysages et portraits, fusains, aquarelles sans compter, sur les commodes et les tables, des bustes de femmes, des visages d’enfants en plâtre, des fauves en bronze et d’autres terres cuites de lutteurs nus. Le salon est un magasin, tout est à vendre, on admire.

   Même le petit coin est encombré d’affiches punaisées de couleurs les plus vives.

   Ils m’envoient une carte de vœux qui est la photographie de leurs sept enfants dont l’âge va de 22 ans à quelques mois. Quels jolis visages souriants ! Je remercie le Ciel qu’ils occupent cette maison que j’ai tant aimée. Sur la carte, ils n’ont pas craint d’inscrire (imprimée) la phrase de Thérèse de Lisieux : « Grace à l’Amour, rendons extraordinaires les choses ordinaires ». J’admire leur force.

   Z restera une canaille toute sa vie, malgré les condamnations, la prison, et d’autres exils ou punitions. Son premier crime fut d’avoir volé des oeuvres charitables dont il était le président. Ensuite long casier judiciaire.

   A peine rentré dans le bercail familial, il prépare d’autres vols, invente d’autres mensonges, manipule sa famille dont les membres les plus naïfs, prêts à  pardonner, qui l’ont visité  prisonnier, qui l’ont nourri quand il était sans le sou, seront les victimes.

   Z n’hésite pas à faire pression, à intimider par la crainte du scandale, de chantages ou du fisc, et extorque l’argent qu’il dépensera dans la débauche, le jeu, en compagnie d’autres canailles. Dans le délai le plus rapide.

   Je ne suis vraiment bien que seul … avec Lola. 

Lola, lévrier Whippet (5ans et demi)

Dans le roman Extinction, publié en 1986, Thomas Bernhard décrit un frère (du narrateur dans le roman) qui a péri avec ses père et mère dans un accident d’auto :

« Pauvre type, me dis-je souvent à propos de mon frère. Ce pauvre type a été entièrement dévoré  par la société  qui est pour lui, comme on dit, la seule qui apporte le salut, il n’est plus rien resté de lui qui rappelle sa personnalité, comme son père, ai-je pensé, il mène la vie d’une copie conforme, comme on en trouve par millions dans notre vieille société. Il faut que tout, chez lui et autour de lui, soit vieux, esquinté, ai-je pensé, tout sauf son auto, quant à celle-ci, il attachait la plus grande importance à ce qu’elle fût la plus récente et la meilleure, ce qui signifiait qu’elle devait être aussi toujours la plus chère. Chaque année une auto neuve, telle est l’habitude qu’il a prise, parce que ma mère l’utilise, parce qu’elle-même ne possède pas d’auto, parce qu’elle n’a pas ce qu’on appelle un permis de conduire, cette auto devait être la plus belle et la meilleure à ses yeux. A présent cette auto la plus belle et la meilleure, la Jaguar, est devenue pour eux la fatalité, ai-je pensé. Leur culte de l’auto les a détruits, ai-je pensé. S’il était d’ordinaire le plus calme des hommes, lorsqu’il conduisait ce n’était plus qu’un être déchaîné, devenu totalement un être de pouvoir, ce qu’il ne pouvait être en dehors de l’auto, sa mère, la mienne, se chargeait bien de l’en empêcher, qui revendiquait ce titre pour elle-même, mais en auto, dans la Jaguar, c’était lui l’être de pouvoir et elle qui devait se soumettre, c’était lui qui décidait, sinon de l’itinéraire, du moins de la vitesse, ce qui, passagère toujours angoissée à l’extrême, je le sais, assise à côté de lui en ces occasions, la mettait en rogne comme on dit. (…) Mon frère Johannes avait souvent dit qu’il devait monter dans l’auto pour pouvoir respirer et poursuivre ses pensées ».

(Extinction, de Thomas Bernhard, L’Imaginaire Gallimard, p. 277-278).

Une belle devise pour un croyant : « Tout en Dieu ».

C’est très clair, facile à retenir, et oui, à comprendre.

Si l’amour atteint rarement la durée dans la fusion cœur-corps-esprit, cela montre que les plus exquises expériences ne résistent pas au temps, que tout change, que l’être aimé sera écarté, devenu non désirable, infidèle, négligé, décevant, odieux, et bientôt ceux qui se bécotaient tendres fiancés ne se supporteront plus. Sauf exceptions.

Un homme délaisse sa femme pour une jeunette. Cela le flatte mais le fatigue aussi. L’épouse trahie ronge son frein ; si elle ne trouve pas un autre amour, elle se détruit à petit feu, vieillit, ses dernières amies s’enfuient, lassées d’écouter ses plaintes.

Rien de plus horrible que d’entendre des femmes âgées raconter leur recherche d’amour sur des sites du Net.

Faut-il pardonner à l’être aimé sa tromperie ? Vaste programme. La jalousie n’est pas une preuve d’amour. Ceux qui pardonnent ont le cœur tendre.

Les humains abandonnés à leurs connexions multiples, Ipad, Ipod, Smartphone, Facebook, Twitter, et autres joyeusetés du net, sont les esclaves d’une société virtuelle, dont le but annoncé est l’amitié et l’amour. Miroir aux alouettes. Les ficelles sont tirées par les requins de la finance.

La terreur d’être seul pousse les êtres dans un troupeau immense et bêtifiant, « J’ai 350 amis sur Facebook », voilà leur vie. La prison du Net. Comme une secte.

X concubine avec Z durant 6 années. Après réflexion, ils décident de passer devant monsieur le Maire et monsieur le Curé. Signatures de documents, papiers divers, beau mariage, musique et traiteur, cadeaux multiples, embrassades, belles robes,  messieurs très chics, exquises demoiselles, mères émues, discours des pères et beaucoup d’argent dépensé.

Un an plus tard, X dépose sur le palier de l’appartement les valises de Z et lui  demande de quitter le domicile car il ne la supporte plus.

Un chien n’est qu’amour jusqu’à la fin. En cela, il dépasse l’être humain qui calcule, qui juge, qui reproche.

D. vous fatigue, vous énerve. Gardez votre calme et souvenez-vous que D est une créature de Dieu. Il est une image de Dieu. Donc il est sacré. Malgré ses défauts, ses vices, et votre antipathie.

Tant de haines sur le monde. L’homme détruira-t-il la planète ? Le cercle de feu avance toujours plus, les peuples se recroquevillent avant l’explosion prochaine. Et quelle défense ? Quels cris d’alarme ?

Les politiciens européens sont gavés et ne veulent pas quitter leur poste. Les premières économies visent les dépenses de l’armée et de la justice. Folie.

Description d’une salle de concert, par Montherlant, dans Les Jeunes Filles (1936) :

Costals regardait l’assistance. Elle était composée pour un tiers de gens qui jouissaient spontanément des bruits qu’ils entendaient ; pour un tiers, de gens qui n’en jouissaient que par une opération de l’esprit, se souvenant de tout ce qu’ils avaient lu ou entendu sur ce morceau ; l’autre tiers étant des gens qui ne ressentaient rien, mais ce qui s’appelle rien. Tous, cependant, pour recevoir la manne, prenaient les poses les plus distinguées. Des porcs à binocle feignaient que le moindre chuchotement dans la salle leur gâchât leur extase. Des porcs à lunettes se penchaient vers leur lardonne (car on voyait dans la salle des enfants de six ans, amenés là sans doute en punition de quelque faute très grave) pour lui signaler tel passage sacro-saint, afin qu’elle sût une bonne fois que c’était là qu’il fallait être émue. Beaucoup de femmes, comme la voisine de Solange, pensaient qu’il serait inconvenant de se tenir ici autrement que les yeux fermés. Une singerie unanime portait les auditeurs à s’imiter les uns les autres dans leurs airs pénétrés, tandis que de la scène la glaire sonore continuait à s’épandre, intarissablement. (Les Jeunes filles, 1936, tome 1, folio, Gallimard, p.174.)

Les jeunes étudient trop longtemps au cours des six années préparatoires et des six années du secondaire (cataloguées humanités gréco-latines ou modernes à mon époque). Mes études durèrent dix années, élève externe dans un collège de Jésuites: que de temps perdu à suivre des cours qui ne m’intéressaient pas  comme l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la chimie, et les autres sciences pointues, alors que je suis un littéraire et que j’aurais préféré étudier les langues plutôt que les sciences.

Il y avait, chaque année, chez les Jésuites, un cours de religion avec un examen dont les points comptaient pour le résultat final de l’année.

De suivre ces cours obligatoires, souvent mal donnés par des prêtres qui avaient sacrifié leur vie en suivant, trop jeunes, une vocation religieuse mal digérée, suscitait chez les adolescents les premiers dégoûts à l’égard d’une religion formaliste, imbibée de textes barbants de l’Ancien Testament sans prise avec la société. Je n’ai, je crois, jamais connu un professeur de religion qui m’ait fait goûter à la splendeur infinie de Dieu. Ce n’est qu’à 35 ans que j’ai compris être créé par Dieu. Et ma vie « spirituelle » n’a débuté que dans la trentaine.

Que dire aujourd’hui de l’état d’abandon spirituel des jeunes et des très jeunes de qui les parents, pour la plupart, préfèrent le foot, la tv ou internet ? Les actuels enseignants de la religion chrétienne sont laïcs - (car les prêtres ont disparu) -, laïcs parfois indifférents, souvent divorcés ou concubins, encadrés dans des programmes préétablis par une hiérarchie sans charisme, fonctionnarisée par des évêques timorés qui préfèrent les réunions multiples à la sainteté d’une vie. Comment s’étonner que les églises se vident, que les enfants et les adolescents ne connaissent plus rien en matière religieuse, que la notion de péché, que les sacrements, ne les concernent plus ? Et que l’Islam étend sa toile…

°°°

Qui aura la peau de Malaparte ? par Myriam Izi, dans la revue de Philosophie et de littérature Philitt,  Littérature, du 8 octobre 2015

La baie de Naples et le Vésuve

Pour Curzio Malaparte, la libération de l’Italie du joug mussolinien par les Alliés est une illusion. L’écrivain y voit plutôt le triomphe du matérialisme et du consumérisme. Surtout, il déplore la misère qui frappe le peuple napolitain en même temps que la décadence dans laquelle se vautrent ses élites.

Curzio Malaparte avec Fébo

Dans La peau qui paraît en 1949, Malaparte dresse un tableau sombre de l’Italie post-fasciste. À ses yeux, la libération formelle de l’Italie laisse place à une métamorphose du champ politique qui n’altère en rien la servitude de son peuple. Au fond, il n’y a pas de véritable changement : la cruauté des hommes perdure, avec ou sans Mussolini. La présence des Alliés est perçue comme hostile. Elle apporte avec elle son lot de misère et rajoute un peu plus au chaos qui domine le paysage napolitain. La force de La peau est de nous rappeler que, fascisme ou non, l’humiliation, la destruction et la misère humaine sont consubstantielles à toute offensive politico-militaire et que les violences morales ou physiques ne sont pas l’apanage des dictatures.

   Naples est livrée aux plus basses vicissitudes de la part de ses habitants, les corps se négocient pour quelques cigarettes américaines ou contre quelques misérables denrées de subsistance. Corps de femmes, corps d’enfants, tout y passe sans aucune considération pour la dignité humaine. Quand on a faim, on oublie tout. Les mères vendent leurs enfants, et les femmes leur corps, les hommes se murent dans un silence. Tout le monde se découvre, se met à nu sur le marché, à la vue du public. Les corps sont omniprésents, les âmes semblent avoir disparues. C’est à cause de cette peau, cette maudite peau qui exaspère tant Malaparte : « Cela n’a rien à voir, d’être un homme convenable. Ce n’est pas une question d’honnêteté personnelle. C’est la civilisation moderne, cette civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes à donner une telle importance à leur peau. Seule la peau compte désormais. Il n’y a que la peau de sûr, de tangible, d’impossible à nier. C’est la seule chose que nous possédions, qui soit à nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l’âme est immortelle, hélas ! Mais qu’importe l’âme, désormais ? Il n’y a que la peau qui compte. Tout est fait de peau humaine. Même les drapeaux des armées sont faits de peau humaine. On ne se bat plus pour l’honneur, pour la liberté, pour la justice. On se bat pour la peau, pour cette sale peau. » Malaparte dénonce le matérialisme triomphant et déjà anticipe ses dangers, il a assisté à la naissance en direct du consumérisme d’après-guerre et voit de ses propres yeux de quelles infamies sont capables les hommes « pour cette sale peau ».

L’Italie des vainqueurs

   Naples est dans l’anarchie, il n’y plus de maître puisque Mussolini est défait. Il en résulte un état de nature quasi hobbesien : l’homme est un loup pour l’homme. La loi du plus fort règne, et les plus forts à Naples et dans toute l’Italie, ce sont les Alliés, plus exactement les soldats américains. Jeunes, beaux, fiers, souriants, les libérateurs regardent ces pauvres Italiens délabrés avec mépris ; « this bastard dirty people », dira le colonel Jack Hamilton.

   Les nouveaux conquérants sont pourtant aimés du peuple italien, qui leur réserve un accueil des plus chaleureux notamment lorsqu’ils débarquent à Rome, et ce même si en passant, un char américain écrase un homme, devenu en l’espace de quelques secondes, un drapeau de peau.

GI’s à la terrasse d’un café

 Pendant que le peuple souffre des privations et des humiliations, la fine fleur de l’élite italienne aux mœurs légères se réunit dans des salons, les bourgeois pédérastes se griment en marxistes révolutionnaires, plus préoccupés par leurs affaires de mœurs que du sort de leur pays. Malaparte assiste à l’une de ces réunions, puis à une curieuse cérémonie païenne, il en sort éprouvé. « À mes yeux, Jean-Louis était l’image même de ce que sont, hélas ! certaines élites des jeunes générations dans cette Europe non point purifiée, mais corrompue par les souffrances, non point exaltée, mais humiliée par la liberté reconquise : rien qu’une jeunesse à vendre. Pourquoi ne serait-elle pas, elle aussi, une « jeunesse à vendre » ? Nous aussi, dans notre jeunesse nous avions été vendus. C’est la destinée des jeunes, en Europe, d’être vendus dans la rue par faim ou par peur. Il faut bien que la jeunesse se prépare et s’habitue, à jouer son rôle dans la vie et dans l’État. Un jour ou l’autre si tout va bien, la jeunesse d’Europe sera vendue dans la rue pour quelque chose de bien pire que la faim ou la peur. » La décadence des élites et la bassesse du peuple italien sont tels que la rédemption devient une nécessité. La spectaculaire éruption du Vésuve vient alors purifier, par la lave et la cendre brûlantes, le péché et l’orgueil des hommes.

Le Vésuve, symbole d’une justice divine impartiale

   Face à l’arrogance américaine et aux vilenies napolitaines, la réaction de la nature et ce qu’elle contient de divin se manifeste dans une éruption volcanique, telle une scène d’Apocalypse, spectacle visuel impitoyable et magnifique à la fois. Le Vésuve, « dieu de Naples, totem du peuple napolitain » se réveille et gronde la terre. Les hommes sont perdus dans les ruelles, les cris, les prières et les supplications fusent sous l’œil impassible du terrible volcan. Pour la première fois, la peau est oubliée, on pense à son âme et à se repentir. Pour la première fois, les GI’s éprouvent un sentiment de crainte, la conscience de leur propre finitude, de leur petitesse. Hommes ou femmes, Américains ou Italiens, vainqueurs ou vaincus, tous sont égaux face à ce seigneur de la mort aveugle et sans pitié.

   La loi du plus fort est toujours la meilleure, et c’est bien le Vésuve qui règne depuis des temps immémoriaux. Des scènes d’offrandes pagano-chrétiennes se succèdent dans les jours qui suivent l’éruption, les napolitains sacrifient des animaux, jettent des agneaux, poulets et lapins égorgés « palpitants encore, au fond de l’abîme ». Ils offrent des présents au Vésuve : fromages, gâteaux, pains, fruits et vins sont dédiés à cette divinité terrestre. Un long cortège de femmes, d’enfants et de vieillards monte sur sa pente ornée de sculptures de lave éteinte, alternant entre prières et insultes à l’encontre du volcan. Quand les actions malsaines des hommes atteignent un point de non-retour, le Vésuve se réveille : l’hubris humain le tire de sa léthargie. Une fois éteint, désarmé de tout pouvoir de coercition, il redevient un dieu mort.

Un caméléon nostalgique de la grandeur de l’Italie

Auguste, idéal malapartien ?

L’écrivain risqua sa vie pour libérer son pays de Mussolini dont il fut pourtant proche au départ. Lors d’un discours destiné aux soldats italiens qui combattaient le fascisme, il confie : « Le nom Italie puait dans ma bouche comme un morceau de viande pourrie. » L’écrivain refuse de s’attacher à un patriotisme aveugle et prend le recul nécessaire afin de discerner les tares de son propre pays qui se situent dans le fascisme ou dans le post-fascisme.  Malaparte s’identifie davantage à la Rome antique et à la Renaissance qu’à l’Italie moderne. C’est un homme du passé obnubilé par la richesse culturelle et artistique que lui ont légué les temps anciens : le patriotisme moderne ne semble pas être fait pour lui, le présent le désespère et il ne croit pas en un avenir meilleur. Ce qu’il vit au présent est vulgaire et ignoble, pessimiste résolu et réactionnaire esthétique, il est tourné vers le passé car il est attiré par ce qui est raffiné.

   Malaparte est un grand cynique, il aboie pour dénoncer et aime le faire devant les grands hôtels pour déranger les clients, ces consciences tranquilles, bourgeoises, ancrées dans leur confort matériel et intellectuel. Mais son cri animal n’est pas seulement parasite, il est aussi empreint de douleur et de pitié, il crie pour ceux qui ont les cordes vocales sectionnées par la méchanceté et la cruauté humaine, qu’il s’agisse de chiens (son propre chien Fébo dans La peau ) ou d’hommes.

Myriam Izi

Extrait de https://philitt.fr/2015/10/08/qui-aura-la-peau-de-malaparte/

°°°

De Thomas Bernhard :

   Je ne connais personne avec qui j’aie envie de rester très longtemps. Dans la durée, donc, c’est impossible. Je ne peux pas imaginer, par exemple, que quelqu’un habite chez moi pendant deux jours et deux nuits, qui que ce soit, peu importe, sauf une tante, elle a quatre-vingt-cinq ans, mais même ça n’est possible que dans certaines conditions, c’est difficile aussi, mais là on passe au grotesque et c’est donc supportable. Mais plus d’une semaine, même ça c’est impossible. » (Interview avec Asta Scheib, Sur les traces de la vérité, 1986)

L’interview complète en anglais : http://www.thomasbernhard.org/interviews/1986intas.shtml

(Asta Scheib is a journalist and writer born in Bergneustadt (Germany) in 1939. Among her novels are Children of Disobedience (Kinder des Ungehorsams), On this Side of the Moon (Diesseits des Mondes), and "Fear of Fear" ("Angst vor der Angst") which was made into a film by Rainer Werner Fassbinder in 1975.)

°°°

« Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. »

(Kafka, lettre à Oskar Pollak, 27 janvier 1904)

« La vie, toute la vie est un coup monté. » (Antonin Artaud)

« Par Dieu, j’entends un être absolument infini, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs,  chacun d’eux exprimant une essence éternelle et infinie », Baruch Spinoza, Ethique, Partie I : « De Dieu –  Définition VI, dans Ethique de Spinoza, Livre de poche, p.83.

Dans ma jeunesse, on apprenait au catéchisme que Dieu était partout, voyait tout, savait tout. Enfant, je recevais l’enseignement sur « l’infinitude » de Dieu, telle que Spinoza l’a démontrée dans son Ethique. Catéchisme et philosophie se rejoignaient. L’infinité de Dieu veut dire qu’il existe dans et en dehors de l’espace et du temps et n’est pas limité par eux. « Infini » signifie « sans limites. » Quand nous faisons référence à l’infinité de Dieu, nous pensons généralement à son omniscience, à son omnipotence et à son omniprésence.
L’omniscience signifie que Dieu sait tout, qu’il a une connaissance infinie. Il sait non seulement tout ce qui arrivera, mais aussi tout ce qui aurait pu arriver.

L’omnipotence signifie que Dieu est tout-puissant, qu’il a une puissance infinie. Puisqu’il est omnipotent et d’une puissance infinie, rien ne peut empêcher sa volonté et ses desseins divins de s’accomplir.

L’omniprésence signifie que Dieu est toujours présent. Il n’y a aucun endroit où vous pouvez échapper à sa présence. Il n’est pas limité par l’espace et le temps : il est présent partout et à chaque instant. Il a toujours existé et existera toujours. Avant la nuit des temps, il était là. Avant que le monde, ou même la matière, ne soient créés, il existait. Il n’a ni commencement ni fin, il n’y a jamais eu de temps où il n’existait pas et il n’y en aura jamais où il aura cessé d’exister. Il y a beaucoup de versets bibliques qui nous révèlent cet aspect de la nature de Dieu, comme par exemple Psaumes 139.7-10 : « Où irais-je loin de ton Esprit, et où fuirais-je loin de ta face ? Si je monte aux cieux, tu y es ; si je me couche au séjour des morts, t’y voilà. Si je prends les ailes de l’aurore, et que j’aille habiter à l’extrémité de la mer, là aussi ta main me conduira, et ta droite me saisira. »

Nous sommes des êtres créés par le Dieu infini. Ce devrait être la première pensée à notre éveil et la dernière avant le sommeil.

L’infinitude de Dieu ne s’impose pas, elle est légère comme un papillon, et gentille comme un rire d’enfant.

Il y a un univers infini. Oui. Mais il y a aussi une infinité d’univers infinis. Tout vient de Dieu, lui-même infini.

Après la mort, nous passerons un temps infini à explorer l’infinie Beauté de Dieu.

Leçons de solitude L’hôpital.

Il est peu d’endroits où des solitudes angoissées sont aussi dramatiquement amenées à se rencontrer. Angoisse des patients, bien sûr. Mais aussi celle des soignants. Rencontre de visages, de corps, de mouvements, de rythmes.

Fugace : l’ascenseur.

« Il y a plus de choses dans un ascenseur d’hôpital que dans toute la philosophie. Tous, les uns contre les autres. Les regards : antennes, tentacules, pseudopodes qui se cherchent, se frôlent, se tâtent. S’attardent, se dérobent. Chaleureux ou glacés. Cela va ? Faut bien. Comme un lundi. Médecins et aides-soignantes. Hommes et femmes. Blancs et Noirs. Brèves rencontres. Les élèves, polycopiés de cours à la main. Internes sortant de garde, soulagés, farauds, cools, faussement décontractés. Professeurs et garçons de salle. Tout près, se touchant. S’ignorant. Bref coup d’oeil sur le badge. Symbolique à nu. Frontières imperceptibles, présentes, douloureuses. En être ou pas. Qui c’est ? Ah oui. Tutoiement, prénoms. Salut ! Un malade allongé sur un brancard semble perdu. Le rassurer. Quelques mots. Et puis ne pas oublier d’acheter un journal parce qu’à la consultation faudra attendre. Combien de temps ? Sais pas. Pédiatrie, septième étage. Charlotte. Timide, apeurée. « C’est ton doudou ? – Oui », d’un signe de tête. Vite nounours disparaît. Caché derrière le dos. Jardin secret. Vie privée. Oh là ! Fausse manœuvre. Retour au sous-sol. La radio, la morgue ». (Extrait de Angoisse, le double secret, par Max Dorra, écrivain et professeur de médecine, aux Editions Voix libres Max Milo, Paris février 2017, pages 29 et 30. Max Dorra a écrit sur Proust, Spinoza et Freud).

Ce n’est pas toujours l’assassin qui porte le coup.

Pourquoi avoir peur ? Venant de Dieu, nous vivons (qu’on l’accepte ou non) en Dieu, et nous mourrons en Lui. Après la mort, comme il est écrit dans Isaïe, 11 (Ancien Testament), nous verrons ceci : Le loup habitera avec l'agneau, Et la panthère se couchera avec le chevreau; le veau, le lionceau, et le bétail qu'on engraisse, seront ensemble ; et un petit enfant les conduira. La vache et l'ourse auront un même pâturage ; leurs petits un même gîte; et le lion, comme le boeuf, mangera de la paille…

Le règne de l’Amour succèdera à celui du Démon. Le Monde sera détruit, comme son anagramme le Démon. On verra, on sera dans un autre monde en Dieu, transfiguré par Dieu : mêmes paysages devenus divins, mêmes villes transfigurées, où nous serons, allant et venant, dans une Beauté et une Joie éternelles.

Les spécialistes d’un écrivain ne s’aiment guère. Chacun croit connaître la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, alors qu’en réalité, ils n’ont, pour la plupart, jamais échangé deux mots avec l’écrivain si bien connu par eux, comme ils le prétendent.

Nul ne connait jamais personne. L’être humain échappe à son propre discernement, Qui se connait lui-même ? Un désir vous égare, une méchanceté vous terrasse, une mauvaise action vous empêche de dormir. Et pour le plaisir, peu de contrôle.

L’être humain est un bouchon qui flotte sur l’eau d’un étang peuplé de monstres.

Dans certains couvents, le visage déformé de certains religieux, abîmé par les désirs inassouvis, par une chasteté rancie. Dans la magistrature, certains juges ont des têtes d’assassins. En médecine, certains psychiatres ont des visages de fous. Et nous, quelle est notre tête ?

La distinction de certains hommes, aristocrates âgés, on la rencontrait souvent il y a trente ou quarante ans. On la voyait aussi chez des vieillards paysans. Et sur le visage d’anciens combattants de 14 -18. Mais depuis trente ans, les visages, en général, sont devenus veules, abîmés par le stress des affaires, l’appât du gain, le renoncement à défendre un idéal. Et jusqu’à la caricature.

Les enfants ont pris le large dans le stupre et l’argent. Ce sont les pays lointains, les diplômes exotiques, les couples à courte durée et les vieillards qu’on abandonne.

Que de maris détruits par des mégères dominantes, que de femmes déchiquetées par des pervers narcissiques.

Certains Narcisse littéraires exposent en long et en large leurs coïts, persuadés que cela intéresse le lecteur. Erreur ! Ils tuent leurs livres par ces exhibitions ridicules. « Ces chienneries », disait Montherlant. Il ne restera rien de leurs écrits.

Le monde des Lettres : rivalités sanglantes, haines recuites, jalousies souriantes. Comme le monde du Barreau, de la Médecine, du Clergé, de la Politique. On passerait une heure à énumérer ces lieux de détestation.

L’aristocratie vit sur la défensive, protégée par des masques, par des concepts desséchés (les valeurs !). Fini l’attachement aveugle à un souverain qu’elle critiquera car il ne s’intéresse plus à elle ; le Roi préfère, - grave erreur-, les politiques de qui il n’a rien à espérer et qui l’abandonneront.

Les nobles dans le temps se seraient fait tuer pour le Roi. Maintenant non, ce temps-là est passé.

Mais si la Royauté disparaît, la Noblesse tombera avec elle, et réciproquement. C’est une locomotive avec son inséparable wagon.

°°°

Henry de Montherlant à l’âge de 70 ans

au théâtre de l’Oeuvre où sera jouée sa pièce LA GUERRE CIVILE (1965)

avec Pierre Fresnay et Pierre Dux

« Je me promène comme un spectre parmi les indifférents et les infidèles. Je tâtonne en aveugle dans cet étrange jeu d’ombres mouvantes, où je ne sais pas qui je saisis, où je ne sais pas qui me frappe…Pourquoi suis-je moi ? » (Montherlant, La Guerre civile, Acte III)

°°°

Dans certains couples, l’homme est le bourreau dominé, et la femme la victime dominante. Les enfants forment le chœur de la tragédie : rires et pleurs, caresses, câlins, gifles et cris. Le spectacle continue.

Il y a des maisons à inceste, d’autres à meurtres ; là, des femmes prisonnières de leur mari,  ici, des hommes détruits par l’alcool et par les cris de leur femme.

L’horreur du sport pour certains qui voient les foules se presser autour du terrain de foot où 22 joueurs frappent sur un ballon en courant. Victoire, hurlements, délires, insultes, bousculades et parfois tragédie du Heysel.

Sur la tragédie du Heysel (Wikipedia) : Ce mercredi soir, 29 mai 1985, plus de 60 000 personnes doivent assister à la finale Liverpool contre AS Roma, dans l'enceinte du stade du Heysel (Bruxelles). Les conditions de sécurité et de confort sont mauvaises, et en raison de nombreuses failles dans le système de contrôle, plusieurs milliers de fans sans billets ont transformé l'enceinte en boîte de sardines.

La tribune des fans des Reds est séparée du fameux bloc Z par un no man's land d'une quinzaine de mètres. Vers 19 h 10, plus d'une heure avant le début programmé de la rencontre, la tension entre supporters des deux clubs monte d'un cran, se traduisant d'abord par des insultes et des jets d'objets divers. Des fans de Liverpool chargent en direction des gradins du bloc Z, qui devaient être occupés par des Belges neutres mais où se trouvent de nombreux tifosi italiens. Quelques gendarmes postés dans un couloir de séparation entre les deux groupes sont rapidement débordés. L'essentiel des forces de l'ordre belges se trouve alors à l'extérieur du stade, mais les incidents furent insignifiants en ville.

Vers 19 h 20, une centaine d'Anglais envahit la tribune des Italiens. C'est une prise de tribune, typique de la culture hooligan. Sous la poussée, les Italo-Belges qui n'ont pas l'habitude de ces pratiques réservées jusque-là aux Îles britanniques reculent et se replient vers l'autre extrémité de la tribune, causant une bousculade. En bas des gradins, des portes donnant accès à la pelouse sont fermées. Les forces de police présentes sur la pelouse repoussent même des spectateurs qui tentent de fuir par la pelouse. Le piège est en place. Les grilles de séparation et un muret s'effondrent. Des dizaines de personnes sont piétinées et le bilan est lourd : 39 morts au total dont 32 Italiens, 4 Belges, 2 Français et un nord-Irlandais, et 454 blessés.

Les tifosi de la Juve, qui suivent les événements depuis la tribune opposée, tentent alors d'envahir le terrain afin d'aller en découdre avec les fans anglais. La police belge intervient et évite de peu l'affrontement direct. Un fan italien exhibe même un pistolet et le pointe en direction des policiers belges. Les télévisions de l'Europe entière diffusent ces images en direct. La Télévision Suisse Romande avait une équipe de tournage au cœur du drame.

Vers 21 h 30, les capitaines des deux formations lancent un appel au calme. Quelques minutes plus tard, les deux équipes entrent sur le terrain. Selon l'UEFA, un report du match aurait risqué de raviver la violence. La Juventus l'emportera sur le score d'un but à zéro, marqué par Michel Platini sur penalty accordé pour une faute commise de Gary Gillespie sur Zbigniew Boniek près d'un mètre au-dehors de la surface de réparation.

À la fin du match, les joueurs de la Juventus font un tour d'honneur que ne comprennent pas les tifosi. En fait, ils agissent à la demande de la police belge qui utilise ce laps de temps pour évacuer rapidement les supporteurs anglais. La coupe sera remise au club italien en privé, dans un couloir du vestiaire

La tranquillité profonde du chien réuni à son maître. Calme et sommeil sur le canapé trois places où le lévrier a étendu ses longues pattes.

Elle est fille unique, dominée par sa mère. A quarante ans, divorcée et mère d’une petite fille, elle s’épuise à échapper aux intrusions maternelles. Son père ne la protège pas, évitant toute dispute avec l’épouse. Les coups de téléphone quotidiens, les interrogatoires, les mails, les reproches, les visites à l’improviste de la mère qui dit ne vouloir que le bien de sa fille, l’étouffent. Ses tentatives d’éloigner sa mère la culpabilise. Elle respire durant les voyages lointains de ses parents en vacances une fois par an. Dès son retour, la mère la harcèle. Mère toxique, fille victime. Mère méchante, dit sa fille. Elle ne peut envisager la rupture. L’argent, dit-elle.

Nous emporterons dans la mort comme dernière pensée le visage des êtres que nous avons aimés dans une fusion totale et sur une longue durée. Aucun reproche ne sera fait. Souvenirs les plus exquis, impérissables. Sommets de notre vie et reconnaissance éternelle.

Puissent les êtres toxiques ne pas se pencher sur notre lit de malade ou d’agonie. Ils seraient capables de tripoter les manettes médicales. Pour notre bien, naturellement.

Les vieillards qui titubent, perdent la mémoire, ont de petits accidents de voiture, leur compte est bon. Malheur à eux ! La famille avertit la compagnie d’assurance qui annule le contrat du véhicule. Finis l’indépendance et le plaisir d’aller de-ci de-là. Au piquet maintenant !

Pépé ou Mémé sans leur véhicule dépriment, sortent moins, les chers enfants surveillent les comptes, gèrent les biens, iront jusqu’à la désignation d’un tuteur par la voie judiciaire, et point final, dernière étape, l’enfermement en clinique psychiatrique avec l’aide de médecins, de juges et d’avocats compréhensifs, qui achèvent le vieillard, réduit à perdre la mémoire, à oublier le nom même de ses enfants. Alzheimer, dit la famille qui n’a plus rien à perdre et tout à gagner.

Faut-il fêter l’anniversaire d’un vieillard ? Je refuse ces réjouissances macabres.

Mamy chérie souffle les bougies joyeuses qu’on allumera bientôt dans la chambre de son agonie.

Les vieillards en institut, gardés comme des moutons, avec pour certains une interdiction de sortie, infantilisés par le personnel qui les tutoie, forcés de chanter de petites chansons tous ensemble, ou d’agiter les pieds et les mains pour la circulation sanguine, et le jour de Noël à table, un chapeau en papier sur la tête, devant un morceau de dinde à mastiquer difficilement, malgré les airelles aux couleurs de sang.

L’amour platonique ne meurt jamais.

Montherlant disait : « Tout ce qui est atteint est détruit ».

L’amour platonique est une conception philosophique des relations amoureuses qui date de la Renaissance : elle fut en effet mise en évidence par le philosophe humaniste Florentin Marsile Ficin au XVI^e siècle sous le nom latin d’« Amor platonicus ».

 Il s'agit d'un amour chaste, en dehors de toute sensualité, de type intellectuel, et sans que l'envie de relations sexuelles ne se distingue. Il symbolise souvent la perfection de l'appariement de l'homme et de la femme, et passe également pour « le plus poétique et le plus puissant des amours » qui s'oppose à l'amour « vulgaire », destiné à la reproduction de l'espèce humaine.

(Wikipedia).

« Je ne sais pas si j’avais compris qu’il fallait courir parce que, de chaque côté de la porte et le long de la Lagerstrasse, en une double haie, tout ce que le camp comptait de SS en jupes, de prisonnières à brassards ou à blouses de toutes couleurs et de tous grades, tout cela était armé de cannes, de bâtons, de lanières, de ceinturons, de nerfs de bœuf et battait comme un fléau tout ce qui passait entre les deux haies. Eviter un coup de bâton, c’était tomber juste à temps sous une lanière. Les coups pleuvaient sur les têtes, sur les nuques. Et les furies vociféraient : Schneller ! Schneller ! Plus vite, plus vite, en battant du fléau pus vite, toujours plus vite ce grain qui s’‘écoulait, courait, courait. Je ne sais pas si j’avais compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait à aucune de ne pas se conformer à l’absurde. Nous courions. Nous courions ». (Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et après, tome 1, p.60, Les Editions de Minuit)

Note : Charlotte Delbo née le 10 août 1913 à Vigneux-sur-Seine et morte le 1^er mars 1985 à Paris, est une écrivain française, femme de lettres, engagée dans la Résistance intérieure française qui a vécu la déportation.

Une grande partie de son œuvre littéraire, à l'égal de celles de Robert Antelme et de Primo Levi, témoigne de ce qu'elle a vu et vécu dans les camps d'Auschwitz-Birkenau et de Ravensbrück.

Charlotte Delbo (1913-1985)

Une femme âgée, dominante, au fur et à mesure qu’elle perd ses forces, devient de plus en plus agressive à l’égard des personnes qu’elle ne supporte pas. T mordait ses infirmières. Et l’homme âgé ? Il préfère les longues siestes.

On change à toute heure, mais moi, j’ai toujours 17 ans.

K en parfaite santé, à 70 ans, est frappé tout à coup par des incidents de santé qui viennent en rafales, le clouent au lit durant plusieurs mois. Il guérit doucement, marche avec une canne, se méfie de brusques tournis qui l’enverraient au sol.

« Tout de même les gens ne vont au musée que parce qu'on leur a dit qu'un homme cultivé doit y aller, pas par intérêt, les gens ne s'intéressent pas à l'art, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l'humanité, en tout cas, ne s'intéresse pas le moins du monde à l'art […] (Thomas Bernhard, Maîtres anciens (1985), (trad. Gilberte Lambrichs), éd. Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 14.)

« Dès mon enfance je l'ai évitée, la masse, j'ai détesté la foule, le rassemblement de gens, cette concentration de grossièreté et d'étourderie et de mensonge. Autant nous devrions aimer chacun en particulier, me dis-je, autant nous détestons la masse. » (Thomas Bernhard, Maîtres anciens (1985), (trad. Gilberte Lambrichs), éd. Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 110.)

Le secret pour garder des amis durant cinquante années, c’est de ne pas les rencontrer trop souvent ; pas plus d’un déjeuner par mois.

Les femmes mariées respirent mieux sans leur mari.

Certaines femmes qui, durant le vivant de leur époux, le traitait comme un nul, même devant les enfants, une fois son décès, pleurent et se lamentent sur le cher disparu, n’oubliant pas de fleurir au salon la photo encadrée du défunt.

X dépose sa femme dans une clinique psychiatrique. Il y rencontre une assistante infirmière, ne visite plus l’épouse abrutie par les médicaments, divorce et cohabite avec l’assistante. Ce qui n’améliore pas l’état de la délaissée.

« Le véritable calvaire du procès, c’est votre avocat. De la maladie, c’est votre médecin. De l’agonie, c’est votre prêtre. » (Montherlant, Carnets XXVIII (années 1930 à 1944), Essais, Pléiade NRF, page 1149.

Attendre la mort, c’est comme attendre un train sur le quai d’une gare. Mais les trains passent sans arrêter. Pourquoi rester sur le quai ?

Il a trente ans et préfère chasser le chevreuil plutôt que d’aller se recueillir le 1^er novembre après une messe sur les tombes de ses défunts. Qui pense aux morts dans une famille ?  Les vieux peut-être car c’est bientôt leur tour. Mais les jeunes ? Ils sont immortels et s’en fichent.

Voici le récit d’Alice Poirier (1900-1995), invitée à venir parler à Henry de Montherlant, chez lui, Quai Voltaire à Paris, vers 1928. (Extrait du Récit de Grete, par Alice Poirier). Elle fut amoureuse de Montherlant de 1927 à 1961, et chercha durant 34 ans à l’épouser… sans succès car il lui répondait préférer le cancer ou la tuberculose. 

          Alice Poirier (1900-1995)

Ceci, extrait d’une lettre de Franz Kafka (1) (1883-1924) :

« Chérie, j’aurais sans doute dû persévérer toute la nuit dans mon travail. Ce serait mon devoir, car j’arrive à la fin de ma petite histoire (ndlr: littéraire), et l’unité et l’ardeur dues à des heures de travail continues seraient pour cette fin un incroyable bienfait. Qui sait, en outre, si je serai encore capable d’écrire demain, après cette lecture publique, que je maudis à présent. Quand même, je m’arrête, je n’ose pas continuer. A cause de ce travail, qu’en fait je ne poursuis pas depuis tellement de temps avec cette régularité constante, je suis devenu la terreur de mon chef, alors que j’étais, sinon un employé exemplaire, du moins quelqu’un de parfaitement utilisable dans bien des affaires (j’ai provisoirement le titre de rédacteur). Sans doute ma table de travail au bureau n’a jamais été bien rangée, mais maintenant elle est recouverte d’un fouillis de paperasses et de dossiers ; je ne connais à peu près que ce qui se trouve sur le dessus, tandis qu’en dessous je me contente de soupçonner des choses terribles. Parfois, je crois presque entendre la meule qui me broie littéralement entre la littérature et le bureau » (…) (Extrait d’une lettre à Felice (2), 3 décembre 1922, Œuvres complètes tome IV de Kafka, Pléiade NRF, page 121).

Note : (1) Kafka était juriste dans une Cie d’Assurances. (Institution d'assurance pour les accidents des travailleurs du royaume de Bohême), où il travaille jusqu'à sa retraite prématurée en 1922. Bien qu'il qualifie péjorativement son travail de « gagne-pain », ses prestations sont évaluées très positivement par son employeur, ainsi qu'en témoignent ses promotions dans sa carrière. Il a pour tâche la limitation des risques de sécurité encourus par les ouvriers qui doivent travailler sur des machines souvent dangereuses à l'époque ; c'est dans ce but qu'il se rend dans des usines et qu'il écrit des manuels d'information. Il est, de plus, responsable de la classification des usines dans des groupes de risques. Le fait qu'il ait à contester des demandes d'indemnisation lui donne parfois mauvaise conscience, mais l'entreprise lui laisse souvent la possibilité d'être conciliant avec les victimes, parfois blessées et handicapées à vie.

Franz KAFKA (1883-1924)

(2) Felice Bauer, née le 18 novembre 1887 à Prudnik et morte le 15 octobre 1960 à Rye, est une correspondante de Franz Kafka, avec laquelle l'écrivain se fiança deux fois. Il la rencontre le 13 août 1912 et commence à lui écrire le 20 septembre suivant. Il se fiance avec elle en 1914 mais l'engagement est rompu seulement quelques semaines plus tard. Mi-1917, les deux se fiancent à nouveau avant une nouvelle rupture par Kafka en décembre. Jusqu'à cette période, pendant cinq ans, ils échangent abondamment. Elle conserve plus de 500 lettres de lui qui sont publiées en 1967 sous le titre Lettres à Felice.

Felice Bauer (1887-1960)

On vit des dizaines d’années, chaque jour, chaque nuit, avec un être; on s’aperçoit soudain qu’il ne vous connaît pas, qu’il ne vous a jamais aimé, que ses yeux seront secs le jour de vos funérailles.

Le courage de rompre une relation toxique, et de la rompre férocement. « Allez au diable ! » et de refuser toute réconciliation.

Le vide cérébral de certains jeunes que rien n’intéresse. Aucune culture, aucune lecture, aucun hobby, aucun sport. Vautrés dans un canapé à regarder des programmes d’une TV médiocre, ils perdent leur vie. Coupables ? Ils ont manqué de guides ou de parents pour les réveiller, les éclairer. Mais quand on rencontre les parents, on comprend que la partie était perdue avant qu’elle ne commence.

« Faire confiance à un être après avoir connu sa  méchanceté, aller au-delà de sa méchanceté, vous donne la même puissance qu’aller au-delà de la crainte de votre propre mort. Le : « Je ne suis pas arrêté par la méchanceté de cet être », égal au : « Je ne suis pas arrêté par la pensée de ma mort ».  (Montherlant, Carnets XXI, Pléiade, Essais, NRF, page 1045).

La grande gentillesse de personnes connues il y a longtemps, qui ne vous ont pas oublié, qui vous retrouvent à l’occasion d’un évènement imprévu, qui affirment que ce fut la plus belle période de leur vie de travailler avec vous.

J’entre dans le restaurant où je déjeune souvent. Le visage des serveurs s’éclaire. Et mon chien me précède. Encore un instant de bonheur …

Dire la vérité, dire ce qui est, certains ne le supportent pas et c’est la brouille. Ils disparaissent de l’écran radar. Bon débarras.

Vous aimez une jeune fille. Elle se laisse aimer. Puis sans crier gare, elle se tourne vers un autre, se marie, a des enfants, vous oublie. Valait-elle d’être aimée ?

Le 21 septembre : anniversaire de la mort tragique de Montherlant (1895-1972) et de celle d’Arthur Schopenhauer (1788-1860). Etonnant rapprochement de ces deux génies. Schopenhauer a nourri Montherlant et Montherlant m’a nourri.

De Thomas Bernhard (1931-1989): 3 citations :

« Les malades ne comprennent pas les bien-portants, tout comme, inversement, les bien-portants ne comprennent pas les malades, et ce conflit est très souvent un conflit mortel, que le malade, en fin de compte, n'est pas de taille à affronter, mais, bien entendu, pas davantage le bien-portant, qu'un tel conflit, souvent, rend malade ». (Le neveu de Wittgenstein, trad. Jean-Claude Hémery, p.65, Folio n°2323)

« Les remises de prix littéraire sont, si je fais abstractions de l'argent qu'elles rapportent, ce qu'il y a de plus insupportable au monde. [...] Accepter un prix, cela ne veut rien dire d'autre que se laisser chier sur la tête parce qu'on est payé pour ça. J'ai toujours ressenti ces remises de prix comme la pire humiliation qu'on puisse imaginer, et pas comme un honneur. Car un prix est toujours décerné par des gens incompétents qui veulent vous chier sur la tête quand on accepte leur prix en mains propres ».

(Le neveu de Wittgenstein, trad. Jean-Claude Hémery, p.89, Folio n°2323)

« Et je pense maintenant que les êtres qui ont vraiment été importants dans notre vie peuvent se compter sur les doigts d'une seule main, et, bien souvent, cette main se révolte contre la perversité que nous mettons à vouloir consacrer toute une main à compter ces êtres, là où, si nous sommes sincères, nous nous en tirerions probablement sans un seul doigt ». (Le neveu de Wittgenstein, trad. Jean-Claude Hémery, p.108, Folio n°2323).

Montherlant, ennemi des femmes ? Rien de plus ridicule que cette accusation de misogynie sans cesse répétée, sans vraiment connaître la vie de l’écrivain. Si Montherlant rejetait l’idée du mariage, (« Plutôt le cancer ou la tuberculose », écrivait-il à Alice Poirier, folle d’amour pour lui durant 35 ans, et obsédée par des épousailles avec son Rilet adoré), il avait de nombreuses amies. Son unique héritière fut d’ailleurs une femme, Marguerite Lauze, morte trois mois après lui en 1973.

Voici le témoignage d’une femme remarquable, Elisabeth Zehrfuss (1907-2008), amie de Montherlant : « Je mesurais avec ravissement la toujours égale humeur de Montherlant, son amitié souriante, taquine, toujours indulgente et complice. Nos rencontres presque quotidiennes empreintes de gaieté et de connivence étaient une grâce du ciel. Il m’apprenait beaucoup de la vie, avec toujours tant de délicatesse, de retenue et une telle désinvolture que tout était léger. Avec lui, jamais rien de trouble ou de malsain dans ses propos, une hauteur naturelle, et pour les choses de l’existence, un rire et des gambades (…) De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré avec personne la même miraculeuse entente ». 

Elisabeth Zehrfuss

1907-2008

Et de la comtesse Govone (Mariette Lydis, artiste peintre), ce texte :

« Comment est Montherlant ? Combien de fois m’a-t-on posé cette question car Montherlant est invisible, inaccessible, entouré de légendes, de mystère. Son téléphone est dressé, il a des journées interdites, il n’est pas un moyen de communication, plutôt le contraire. Montherlant habite une forteresse.

Montherlant m’invite à dîner. J’arrive Quai Voltaire à huit heures. Le domestique m’introduit dans la pièce que je connais, froide, pleine de statues romaines, vide de tout confort.

   Mon préféré : un masque troué de guerrier. (1)

   Le domestique est un long type qui s’appelle Monthéry malgré qu’il soit russe. Il se qualifie au téléphone comme « l’ordonnance de M. le Comte ». Montherlant commente : « Et voilà les gens qui me détestent qui doivent dire : il a dressé son domestique comme s’il était général ». Au début, il y a dix ans, à peine entré à son service, Monthéry demandait : « Monsieur le Comte moi pouvoir faire pipi ? » à la suite de quoi, Montherlant l’engagea à le faire sans autorisation.

Quelle vue noble celle de ses fenêtres sur Le Louvre au-delà de la Seine ! Quel calme, cette fin de journée au mois d’août !

   Montherlant ne ressemble à personne, ni physiquement et encore moins dans sa personnalité. Les soirées avec lui (car grands travailleurs lui et moi), nous ne nous permettons le luxe de nous rencontrer qu’à la fin du jour.

   Je sens avec lui une liberté de paroles dans tous les domaines comme avec personne. Son grand esprit libère les restrictions que l’on a besoin de s’imposer généralement.

   La qualité multiforme de son esprit étonne toujours à nouveau. Sa conversation produit une étincelle, une vibration inégalable ; on devient plus intelligent à son contact. C’est comme si des régions, en vous, s’éclairaient qui, généralement, étaient restées dans l’ombre. Tout cela malgré une apparente sécheresse, une distance qui le font paraître rêche et « infléchissable ». En plus, lui qu’on traite de cynique, ce qui devrait être traduit par pudique, pudeur du sentiment de ceux qui sont ultra-sensibles, ultra-vulnérable, lui que l’on appelle égocentrique et Dieu sait qu’il l’est, cependant est le seul être qui sache écouter avec respect, intérêt, concentration et mémoire.

   Combien de fois l’ai-je entendu dire : je me souviens de ce que vous m’avez raconté il y a dix ans. Quelle est la personne qui se souvient de ce qu’on lui a dit, il y a dix ans ? (…)

   Espèce de déité en acier, sa clarté de jugement sur le monde et sur lui-même sont désarmantes (…). Prestigieux auteur, écrivain de première ligne.

(Il s’agit du « Masque de Conflans » de la Collection d’Antiques de Montherlant mise en vente le 7 novembre 2017 à Paris à 14h30 chez Artcurial)

Les Nuages par Mariette Lydis (comtesse Govone)

Comtesse Govone

(Mariette Lydis)

1887-1970

Une fois par mois, je déjeune au restaurant avec trois amis qui furent mes collègues dans une banque. Nous avons le même âge et des goûts communs, le principal étant celui des livres. Mais à chaque repas, des questions portent sur le sort de leurs parents atteints d’Alzheimer, qui achèvent leur vie dans des maisons de soins.

Mes parents sont morts depuis longtemps, mais je comprends l’inquiétude et la fatigue de mes amis.

Pour ceux-ci : souffrances lors des visites, et déprime après la visite car ils savent que le malade, sitôt la porte refermée, a oublié que son enfant de 70 ans est venu passer une heure pour un dialogue vain.

Chez les vieillards dévastés : des bribes de souvenirs d’enfance et d’adolescence émergent encore.

Et le signe d’une mort prochaine : quand les malades annoncent J’ai vu Papa, j’ai vu Maman, personnes mortes depuis longtemps confondues avec le fils ou la fille qui étaient venus rendre visite.

Mme X, Alzheimer, du fond de sa chambre, accuse son fils chéri de la voler alors qu’il n’en est rien. Conséquence : le fils a renoncé à la voir, et compense, en les multipliant, les visites à son père, dément aussi, couché dans une autre chambre.

Un prêtre français très connu qui, durant 10 ans, à Marseille, remplissait son église grâce à une belle liturgie, à des homélies captivantes, fonde une communauté de prêtres en Belgique, « les saints apôtres ». L’archevêque belge responsable de l’Eglise belge, Mgr L, a accepté de les parrainer.

Arrivent très vite des séminaristes français nombreux qui préfèrent cette communauté de séminaristes à d’autres situées en France.

Une magnifique église du centre de Bruxelles, fermée depuis des années, est rouverte pour la communauté naissante. Grande affluence. Eglise comble. Mais jalousie des prêtres belges modernistes ou postconciliaires desservant des églises voisines qui se vident. Hélas, le parrain-protecteur de la communauté, l’archevêque de Bruxelles Mgr L. prend sa retraite. C’est alors que tout s’effondre. Privée de son protecteur, la jeune communauté française est dissoute par le nouveau cardinal belge Mgr De K, sous le prétexte que les évêques français peuvent souffrir du départ des séminaristes français hors de France.

Les protestations, les plaintes des fidèles belges resteront sans effet. La communauté est dispersée, comme le fut Port-Royal. Le Vatican n’a rien fait pour sauver les semailles. Destruction d’une œuvre religieuse. Il ne faudra plus pleurer sur les vocations qui se tarissent.

J’ai rencontré Montherlant. En 1962, j’avais 19 ans et lu presque tous ses livres parus jusqu’alors. Je m’étais posté sur un trottoir du Quai Voltaire où il habitait.

Je n’avais pas pris rendez-vous. J’espérais le voir sortir de son immeuble.

Après ¾ d’heure d’attente, je l’aperçois venant d’en face de mon poste de guet ; il traverse d’un pas rapide, en ligne oblique, le quai, au milieu de la circulation, et gagne l’entrée cochère de son logis. En courant, je le rattrape au moment où il gravit l’escalier vers l’entresol. Beau dallage de marbre et riches boiseries.

Montherlant, (65 ans), est un homme racé, vêtu d’un costume de flanelle bleu.

Il n’est ni petit, ni grand, et sa large carrure est celle d’un ancien athlète (Les Olympiques). Ceux qui se sont moqués de son physique (« Buste à pattes », disait Céline ») sont à côté de la plaque ! Je me présente comme un lecteur admirant son œuvre et de nationalité belge.

Nous parlons debout sur le palier aux murs en pierres de France devant la porte de son appartement.

Il sourit de voir mon enthousiasme car je lui pose plusieurs questions concernant son œuvre et les livres annoncés par lui mais non encore publiés. Il répond à tout.

Je n’ai jamais rencontré durant ma vie une personne s’exprimant avec une telle courtoisie. Celle d’un autre temps. J’étais l’adolescent de 19 ans qui avait lu ses livres et il ne mettait pas fin à notre conversation. Il me prenait au sérieux. Un moment, il m’invite à entrer dans son appartement. Et moi, le dernier des crétins, craignant de le déranger, je décline son invitation, idiot que je suis, esclave des convenances. Occasion manquée !

Montherlant a répondu aux deux lettres que je lui avais écrites. La première en 1961 à propos d’une étude rédigée à 16 ans que je lui avais envoyée sur sa pièce  Fils de Personne. Il avait annoté mon analyse de ce drame qui évoquait un épisode de sa vie privée, soit les relations difficiles entre un père exigeant et un fils médiocre. Il m’écrit : « J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre étude sur Fils de personne. Votre analyse est profonde. Une sorte de critique telle que la vôtre n’existe plus guère en France. Fils de personne est au répertoire de la Comédie française depuis 1953, mais je me suis toujours opposé à ce que cette pièce fût reprise. Le caractère français d’aujourd’hui ne supporte pas l’expression de l’autorité. (…). Je vous signale une phrase de Péguy : « A douze ans, la partie est jouée ».

Montherlant ajoutait qu’il était toujours en relation avec celui qui fut le prototype de Gillou.

La seconde lettre, je la lui adressai en 1970. C’était après avoir vu à la Comédie française sa pièce magnifique Malatesta. Je reproduis ici une phrase importante de sa réponse du 18 février 1970 : « Quant au désespoir moqueur, j’ai eu, je crois, dans la sérénité, toutes les formes du désespoir, comme j’ai toutes les formes de tout ». Voilà ce qui explique parfaitement l’écrivain qui se comparait parfois au démon Légion de l’Evangile.

Montherlant fut mon père en esprit tandis que mon père de sang fut mon nourricier.

Que de fois au restaurant, le serveur qui a pris les commandes, doit revenir « parce qu’il n’a pas bien compris ». Ils sont jeunes, ne notent rien, et une fois dans la cuisine, la mémoire fait défaut.

Montherlant et les médecins :

« Si mes souvenirs sont bons, j’écrivais il y a deux ans (dans Explicit Mysterium) que, ce qui me frappait le plus chez le médecin, c’était le manque de conscience. Il me semble que j’écrirais aujourd’hui que c’est l’inintelligence. Il est vrai que cette inintelligence, dans un tel emploi, constitue un manque de conscience, du moins involontaire.

La légèreté avec laquelle un médecin vous conseille une opération. On s’y refuse, et guérit.

Le médecin est un malade. Je veux dire qu’il participe à cette maladie du genre humain, de ne savoir pas se mettre à la place des autres. Par exemple, il vous ordonne un régime sévère. Mais il le fait sans se rendre compte que, permettre à un homme une cigarette ou une tasse de café par jour (en principe interdits), c’est le sauver de la neurasthénie. Et la neurasthénie est aussi grave que la maladie d’estomac.

Un médecin vous ordonne jusqu’à sept spécialités par jour. Après quinze jours, il s’effare de votre langue chargée. Comment non ? On ferait un volume avec des faits de cette nature.

Le grand médecin qui, à huit jours d’intervalle, vous donne des conseils diamétralement opposés sur un point de la dernière importance. Comme le grand avocat. Sous-entendu : « Vous croyez donc que je n’ai que vous en tête ! » Et on ne peut pas le lui faire remarquer, parce qu’il vous tuerait encore davantage. 

La manière dont le malade doit guider le médecin a de quoi faire rêver.

Toute ordonnance du médecin doit être révisée par le malade : révisée dans le sens du bon sens. Cela aussi fait rêver.

Pline fait allusion à un personnage qui s’est suicidé « pour échapper aux médecins ».

Un faux diagnostic pour deux cents francs seulement, c’est donné. (Novembre 1931.)

(Montherlant, Carnets XX, 1930 à 1944, Pléiade, Essais, page 1020).

Les livres importants, parmi d’autres :

1) Extinction, de Thomas Bernhard

2) Amras, de Thomas Bernhard

3) Le Terrier, et La Métamorphose, de Kafka

4) Les Jeunes Filles, de Montherlant

5) Les Essais de Montherlant en Pléiade (nrf), avec ses Carnets et ses textes sur la campagne de 1940  

6) Le Curé de Tours, de Balzac

7) Le Joueur de Dostoïevsky

8) L’éternel mari, de Dostoïevsky

9) La mort d’Ivan Illitch, de Léon Tolstoï

10) Le Chaos et la Nuit, de Montherlant

11) Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline

12) L’œuvre poétique d’Aragon

13) L’œuvre poétique de Marie-Noël

14) Le Journal de Kierkegaard

15) Les Célibataires de Montherlant

16) Les Chants de Maldoror, de Lautréamont

17) Mort à crédit de Louis Ferdinand Céline

18) La Correspondance de Gustave Flaubert

19) L’œuvre poétique de Saint John Perse

20) Les Mémoires du duc de Saint Simon

21) Port-Royal, de Montherlant (théâtre)

°°°

Mon arrière-grand-mère aimait dire à table, en famille : « Elevez des cochons, vous aurez du lard ; élevez des enfants, vous aurez des ingrats ».

La tragédie des joueurs de cartes : le temps perdu à des riens. Je ne joue jamais aux cartes et pourtant j’y suis bon.

Montherlant, dans ses Carnets de 1934, au sujet des gens de sa famille :

« Ils ne se meuvent ni sur le même plan que moi, ni sur le même rythme, ni dans le même élément. Ils ont beau être relativement intelligents, ils ne me jugent jamais comme un individu singulier, assez lucide et d’assez d’expérience pour connaître ce qui lui est bon et mauvais ; ils me jugent, et voudraient me conduire, selon leurs principes. Rien n’y fera. Je serais mille fois plus célèbre que je ne le suis, il en serait de même. Ils veulent me faire entrer dans un cadre et je ne veux pas. Ils veulent avoir barre sur moi, par une femme qu’ils me donneraient. J’aimerais mieux en avoir une qui échouât avec moi, que je me serais donnée moi-même, qu’une qui réussît, reçue d’eux. Par elle ils s’introduiraient dans ma vie. Ils me rongeraient comme on ronge un os ». (Essais, Montherlant, Pléiade, p.1127).

« Nous dépensons une fortune en secrétaires, en sténos, en taxis, etc., dont le seul office est de nous faire gagner du temps : par exemple, un taxi sans être pressé, seulement pour nous faire gagner dix minutes de travail. Puis nous passons cinq heures d’une journée (de huit heures du soir à une heure du matin) chez des inconnus ou quasi, à dire et à écouter des riens, au milieu d’idiots, et à nous ennuyer mortellement ». (Montherlant, Carnets 1934, Essais, Pléiade p. 1127).

Les écrivains les plus sombres sont souvent les plus comiques : Bernhard, Caraco, Montherlant, Beckett, Lautréamont, etc. Les écrivains vertueux, optimistes, sont ennuyeux, et les écrivaines manquent parfois d’humour.

Je n’ai jamais admiré les chasseurs. Des assassins d’innocents, accumulant leurs exploits, cartouches et fusils de tous calibres, casquettes et parkas, gilets de chasse et pantalons imperméables, chiens et traqueurs, petit gibier ou grosses bêtes. Cela a coûté son trône au roi d’Espagne. Bien fait pour lui.

Voici, sur ce sujet, quelques lignes d’un récit gardé dans mes tiroirs, Le Comte de Lorgeron :

   Libéré de corvée professionnelle, le comte de Lorgeron chassait dans le monde entier. En Europe d’abord, petit gibier et gros gibier, faisans, perdreaux, lièvres, lapins, chevreuils, cerfs, sangliers, mouflons, tétras, grouses, gibier innombrable de bêtes innocentes abattues par centaines au cours d’innombrables journées de chasse à la fin desquelles les chasseurs, entourés des traqueurs, s’admiraient en posant devant leurs trophées.

   Il y eut une période Afrique, notamment au Congo belge, pour tuer les buffles, les gazelles, les lions, les éléphants, et certaines espèces non encore protégées. Cela donnait des émotions. Il marchait dans la savane ou la forêt, escorté de boys et de porteurs chargés comme des mules. Il avait même tiré un hippopotame sur un lac à bord d’une longue barque qui s’était approchée silencieusement de l’animal endormi.

   Pour chaque victime abattue, les indigènes, les bras couverts de sang, criaient, chantaient et découpaient sur place la bête pour se partager les meilleurs morceaux. 

   Chaque fois qu’il rentrait de ses chasses, Isabelle et lui se retrouvaient avec passion, avec des gémissements et parfois des cris, mais leur amour humain était un amour taché par le sang des créatures de Dieu tirées par la carabine du comte, les innocentes chéries du Créateur pour lesquelles, seul, je verse des larmes.

   Les époux-amants n’étaient pas conscients du ruissellement de sang des animaux massacrés. Pour les victimes vidées de leur existence, elles qui n’aimaient rien que le soleil, la lumière, l’eau fraîche d’un lac, c’en était fini à jamais de brouter les herbes délicieuses, de poursuivre des proies pour leur repas, de vivre, de vivre, de vivre, de nourrir leurs petits, d’engrosser leur amour sur cette planète habitée par des chasseurs vampires. Le soir, ces créatures si belles, si admirables, étaient allongées couvertes de sang, raides et mortes, dans les alignements de cadavres exposés pour la gloire du comte de Lorgeron, le héros de Saumur. 

   Horreur de ce monde, horreur de ces meurtres considérés comme un passe-temps par ceux qui payeront ces tueries après leur mort. S’il y a une justice.

Religio depopulata. Les prophéties de saint Malachie datent de 1150. Elles se composent d’une série de devises en latin résumant chacune, en quelques mots, la personnalité d'un pape ou l'histoire de son règne. Malachie avait annoncé Religio depopulata (Religion décimée) pour caractériser celui qui règnera sous le nom de Benoît XV (1914-1922) pendant la première Guerre Mondiale.

Quand on voit aujourd’hui les églises désertes de notre pays, les fermetures et les désacralisations, quelle est la prophétie pour le pape de l’actuel désastre ? C’est en effet avec le pape François que Malachie clôt la longue succession des papes, en prophétisant : Petrus Romanus, avec un texte explicatif : 

« Dans la dernière persécution de la sainte Église romaine siégera Pierre le Romain qui fera paître ses brebis à travers de nombreuses tribulations. Celles-ci terminées, la cité aux sept collines sera détruite, et le Juge redoutable jugera son peuple ». Cette dernière prophétie apparaît pour la première fois dans l'édition princeps d'Arnold Wion du Lignum Vitae de 1595.

Avis aux amateurs et aux éclairés, mais rira bien qui rira le dernier, avec le fou de Corée du Nord, prêt à faire sauter la planète ...

On comprend mieux pourquoi le 266ème pape, Jorge Mario Bergoglio, a préféré choisir le prénom de François plutôt que celui de (Petrus) Pierre. Au conclave, certains cardinaux auraient-ils conseillé de ne pas choisir le nom de Petrus ? Le jésuite argentin n’a pas voulu affronter la prophétie. En choisissant le prénom François, il montrait que dans son cœur, il avait choisi PETRUS, mais inutile de semer la panique !

Sur les chiens, cet extrait des Carnets d’un ami français, Simon Anger, spécialiste de Montherlant : 

Dieu que j'aime les chiens, n'importe quels chiens, tous les chiens. Les disgracieux comme les plus nobles, les gros bulldozers comme les infimes caniches. Match, Médor, Keiser, Dick, Sultan, Werner; j'en passe et des meilleurs. Leur bonne bouille, leur truffe à l'affût, leurs babines qui dégoulinent de plaisir, leur regard si mélancolique qu'on croirait qu'il cache un défunt au fin fond de leur âme mystérieuse. Le regard du chien est leur secret sur terre. Il dévoile tant d'humanité vraie que l'on devrait appliquer ce nom commun au profit des animaux seuls. Ils observent mieux que n'importe quel romancier, comprennent le monde mieux que n'importe quel psychologue et savent pourquoi ils sont sur cette terre. Le flair du chien dépasse l'intelligence de n'importe quel génie. Et quelle beauté, quelle majesté! Voir ces magnifiques chiens conduire un aveugle à destination me réconcilie avec le monde. Une soirée avec un chien ne peut jamais être décevante car le chien ne joue jamais de rôle. Il est lui-même, fidèle en amitié jusqu'à la mort. Il est grand devant la souffrance et face à la mort qui arrive, il se retire, se cache sous un meuble (pour ne déranger personne et par extrême humilité) et attend qu'elle vienne l'emmener au paradis des clebs. Jamais de décadence chez le chien. De la grandeur et de la tristesse de n'être que chien aux yeux des hommes. (Simon Anger, Carnets 2004) (Lire aussi son article  Montherlant essayiste sur : www.montherlant.be/article-113-anger.html)

Dieu est décrit dans la théologie comme un pur esprit sans limite, invisible, et infini.

J’en déduis qu’étant infini, il ne peut créer que de l’infini. Ne sort de lui que de l’infini. L’univers et toute sa création sont donc illimités et infinis. Et ses créatures sont infinies. Jésus a dit : « Vous êtes des dieux ». Notre mort nous fera intégrer l’infini de Dieu. Nous serons Dieu, ne pouvant nous séparer de l’infini, étant nous-mêmes infini et sans limites.

Supposer une limite à l’univers créé est donc une sottise. L’espace se dilate dans l’infini, englobant lui-même l’infini.

Le temps est infini dans le passé et dans le futur. Les nombres sont infinis. Aucune limite dans l’énumération de chiffres.

L’humanité est une somme d’infinis. Chaque créature est infinie, créée à l’image de Dieu. Dieu ne se satisfait pas dans la limite. L’Etre est sans limites.

Nous sommes des créatures de Dieu. Je ne l’ai compris qu’à 34 ans, pas avant.

Nous sommes en Dieu, rien de ce qui survient en nous, autour de nous, n’est hasard.

Jean, chap 10, verset 38 : « Jésus dit : Le Père est en moi et je suis dans le Père ».

Le Christ montre qu’il y a fusion entre le créateur et sa créature. Nous sommes aveugles, sourds et bêtes, pour perdre notre temps à essayer de fuir l’union divine à laquelle personne ni aucun être créé ne peuvent échapper.

Les animaux fusionnent avec le divin dès leur naissance. Ils ne sont pas responsables du combat pour se maintenir en vie. C’est le Créateur qui les porte en lui, jusque dans leur course pour échapper aux prédateurs qui veulent s’en nourrir.

Innocence des prédateurs, innocence des victimes.

Le mal et la souffrance ? Dans la création infinie, le mal s’est logé avec la souffrance, les cris, les hurlements, de jour comme de nuit, jamais finis. Le mal n’est pas l’infini. Il s’accroche à l’infini. Comme le rideau à une fenêtre. 

Dieu est le Créateur et le mal est un décor. Le mal n’est pas créé. Le mal n’est pas Dieu.

Il est urgent que l’Eglise qui s’est détournée durant des siècles de la défense animale, les défendent plus que par des paroles fades. On ne peut défendre les êtres humains si on torture les animaux. Contradictions.

On peut flasher sur quelqu’un avec l’amour au bord du cœur et des lèvres, et le lendemain le voir éteint, sans couleurs, perdu.

Renoncer à fréquenter les personnes toxiques. La haine, la jalousie et l’envie que ces êtres font naître en nous, sont destructeurs. La famille peut être toxique. Un amour peut devenir toxique. Certains enfants sont toxiques pour leurs parents. 

La colère n’éduque pas. Elle ridiculise le colérique.

Il y a une distance énorme entre l’homme et la femme démontrée par tant d’échecs de la vie conjugale. Rares sont les époux vieillards tendrement réunis. Mes grands-parents maternels réussirent leur union.

Le travail pour un supérieur dans une société ne devient intéressant que si le supérieur vous fait confiance. Un chef anxieux crée des burn-out chez ses subordonnés.

Le personnel supérieur de l’Eglise catholique est de plus en plus décalé avec les soutanes rouges ou violettes, les calottes, les mitres et les crosses. 

Pour la célébration du sacrifice de la Messe, rien ne sera trop beau : ornements, musique, fleurs, églises, cathédrales. Dieu premier servi.

Mais à la sortie des lieux sacrés, les prêtres, évêques, cardinaux, doivent montrer innocence et simplicité et ne pas arborer des uniformes chamarrés de perroquets des îles.

Il faut ouvrir la fenêtre de la chambre des morts afin de permettre à leur âme de s’envoler plus facilement vers Dieu.

Il me dit : « N’’aurais-tu pas voulu recevoir davantage au cours de ta vie » ? Je lui réponds : « Mais j’ai reçu énormément et, parmi mes plus beaux cadeaux : Montherlant, Thomas Bernhard, Haëndel, Vivaldi, mes chiens, et quelques amours. Je remercie Dieu pour le temps qu’il m’a déjà accordé de vivre ».

Je ne m’ennuie jamais. Pas une seconde. Le serviteur qui vient chaque mardi entretenir mon appartement, c’est comme si je le voyais chaque jour tant le temps passe vite.

J’ai connu la fin d’une grande époque : châteaux, chasses, domestiques, belles voitures, chevaux, chiens. Mon enfance nourrie par ces cadeaux. Ma nature pessimiste n’était pas comblée. « Tu as un caractère pisseux », disait mon père. Cette réflexion n’améliorait pas le tableau.

Mon père était un homme bon à qui je n’avais rien à dire. J’évitais les confrontations. Ne jamais se montrer impoli avec son père. Ce qui m’intéressait ne l’intéressait pas.

Mais il m’aida toujours financièrement et il m’accueillait avec plaisir chaque week-end. Il gardait durant la semaine Cora ma bouledogue. Elle ne le quittait pas. Quand je revenais le samedi, Cora l’ignorait. J’étais tout pour elle. Quand elle entendait arriver ma voiture, elle descendait l’escalier qui menait au jardin avec des cris et des hurlements de joie.  Aucune femme ne m’a jamais témoigné un tel amour. Aucun être créé ne m’a plus aimé que ce chien qui, à la fin de sa vie, l’arrière-train quasi paralysé, s’efforçait de me suivre autour de la maison familiale.

Ma mère était une femme d’une grande distinction qu’on remarquait immédiatement dans un groupe où son chic naturel la hissait au-dessus du lot. Très intelligente, grande lectrice, j’avais avec elle beaucoup plus d’affinités qu’avec mon père. Ce qu’elle disait m’intéressait, et réciproquement. On ne choisit pas les affinités.

Et pourtant au téléphone, j’avais très peu à lui dire, aussi, ces entretiens étaient-ils  courts, l’essentiel pour moi étant de percevoir si sa santé était bonne ou non.

L’éducation familiale insistait sur l’honnêteté. On ne triche pas, on ne vole pas, on ne ment pas. C’est imprimé pour la vie.

Quant à l’éducation sexuelle, c’était le non-dit. Le sexe n’existait pas.

Chez mes éducateurs jésuites, - je fus leur élève de 1950 à 1960 -, s’ils enseignaient à l’esprit, ils se taisaient à propos du corps, sauf à nous maintenir dans leurs obsessions du péché d’impureté, ce qui détraqua la vie de nombreux élèves comme étaient détraqués beaucoup de prêtres, eux-mêmes victimes de cette morale culpabilisatrice.

Nombreuses dépressions de jeunes hommes ces temps-ci, épuisés par leur profession, par le rythme d’internet, par des amours superficiels et addictifs, alors que pour aller mieux, pour se guérir, ils ont la prière qui fait fuir les angoisses et les idées noires. Mais c’est leur parler le chinois. Il faut patience et affection pour que leur esprit se tourne doucement vers Dieu qui les attend.

Les parents incapables de comprendre leur enfant en burn-out, car le déséquilibre mental est tabou et ne trouve pas, dans la famille, les mots justes pour la compassion ou la compréhension. On fait celui qui ne voit pas son plus proche prochain (frère ou sœur, fille ou fils) en état de profond malaise. Ne pas s’étonner que le suicide est une réponse de celui ou de celle qui n’a pas entendu de voix secourables.

Sur Europe n°1, chaque soir de 23 heures à 1 heure du matin, des dames-psy écoutent les nombreuses plaintes, pour la plupart venant d’autres femmes. Chacune égrène son malheur : tromperies, abandon, santé, manque d’amour, isolement, parents vieux et malades, enfants ingrats. Chaque nuit, une procession de malheureux qui se suivent au téléphone. Jamais, au grand jamais, depuis les mois où j’écoute cette émission, aucune psy ne proposera à ces souffrants de se tourner vers Dieu et d’appeler le Créateur à leur secours. Non, Dieu est le grand absent de ces dialogues alors qu’il est le Guérisseur. Mais les psychologues avec leurs conseils de dix minutes servent une soupe qui ne pourra pas être bienfaisante en profondeur.

Et rares sont les hommes qui prennent place dans ce cortège de douleur. Sauf quelques rares homosexuels.

Si les psy d’Europe n°1 étaient des hommes, il y aurait peut-être plus de patients masculins au bout de la ligne. Les hommes sont davantage pudiques et hésitent à livrer leur esprit et leur âme à ces dames spécialistes de la psychologie de bazar.

Mon lévrier Lola, whippet de 5 ans, très nerveuse ces temps-ci, s’effraye du vent qui joue dans les parasols et les tentes des terrasses de l’été. Elle tire avec force sur sa laisse cherchant la fuite. Elle marche la tête dressée vers le ciel. Sa nervosité est-elle calquée sur celle de son maître préoccupé par la publication de son prochain livre ?

A … souffre d’un psoriasis sur le torse et dans son pays lointain, il ne reçoit pas les médicaments ou la pommade qui pourrait le soulager. Torture lente que sa fatigue, son épuisement nerveux, accentuent. Il paie cher la réussite de son doctorat ès lettres. 

Un suicidé se tue au milieu d’un cercle de muets, d’aveugles et de paralytiques.

Le Vatican décimé par l’imposture, le mensonge, l’hypocrisie, l’orgueil, le pharisaïsme. L’arbre porte de mauvais fruits. Il faut l’abattre. Race de vipères, sépulcres blanchis, dirait Jésus qui égalait le capitaine Haddock dans le choix de ses traits.

Les hommes politiques belges empêchent, par leur silence et leurs calculs, le département de la Justice d’effectuer les indispensables réparations aux bâtiments des cours, tribunaux et autres Palais de Justice, en ruines.

Un pays sans Justice avec des fonctionnaires judiciaires, trop peu nombreux et mal considérés, sera livré aux barbares. 

Engranger des délinquants dans des prisons insalubres est un crime. 

La Belgique, déjà condamnée pour mauvais traitements à l’égard des prisonniers, reste sourde et inactive. Et les personnes enfermées dans des conditions ignobles sortiront enragées après avoir purgé leurs peines. Ou plus radicalisées islamistes que jamais. 

Beau résultat de l’incurie des politiciens pour qui ces délinquants sont  des électeurs de peu de poids vu qu’ils ne voteront pas, pour la plupart.