Carnets

PROTESTATION

__________________

Un récit de fiction de Henri de Meeûs

 (Première partie)

1-

     Parfois je me demande si tout va bien. Il est impossible de me présenter autrement que sous les traits d’un être humain. Quand je vois la masse des créatures humaines, je me dis qu’elles sont laides, vulgaires, méchantes et intéressées. Qu’ai-je à voir avec elles? Pourquoi ai-je été poussé hors du ventre de ma mère ? Drôle de prouesse ! Dire que c’est très esthétique, non. Ai-je eu le choix ?   

    On ne discute pas avant d’entrer dans la maison des morts. On y est. Et là, débrouillez-vous. Cela prendra du temps, un peu beaucoup, et puis couic, on est happé et on ressort, par une autre porte, dans la nuit d’où personne n’est revenu pour annoncer Cool, restez calmes, c’est très beau là-bas, c’est plein de lumière, c’est l’amour éternel ! 

    Je demande à voir. Promesses, promesses, mais rien de certain. Nous prend-t-on pour des imbéciles ? Je commence à le croire. Et j’ai soixante-dix ans. Trompé tous les jours de ma vie par des discours niais, rassurants pour ne pas exploser de colère. Les moutons imbéciles tondus, découpés, puis consommés. Qui mangera ma chair…

   Je n’aurais pas dû accepter d’entrer dans la poche amniotique et grandir fœtus, et téter mon pouce durant la grossesse.

    Le pire pour moi, ce furent les bombes. Neuf mois de bombardements et ma mère, – et moi dans son ventre –, à courir de-ci de-là pour échapper aux murs qui s’écroulent, aux maisons qui s’éventrent, aux incendies qui lèchent les vêtements et carboniseront mon père un soir qu’il dormait. Il n’avait pas entendu l’appel de ma mère. Jean, Jean, fuyons, les sirènes hurlent. Ma mère aurait pu gagner un cent mètres. Bonne athlète à l’université. Pointe de vitesse sur la fin. Sprint élégant, féminin, toujours sur le qui-vive, lui a sauvé la vie. Tandis que mon père lourd, endormi, résigné, n’a pas cru sa dernière heure venue la nuit du tapis de bombes sur la ville, tempête de feu et déluge de flammes de cinquante mètres de hauteur, et notre quartier en cendres avec les femmes, les hommes et les enfants, les chats et les chiens, pauvres bêtes, sauf ma mère dans son sprint de gazelle enceinte,  qui bondit de paroi en paroi, d’effondrement en effondrement, sous ses pas de fuyarde, elle qui aspire les dernières bouchées d’air pour nous retrouver tous les deux, moi dans son ventre, au bord des étangs hors de la ville, sauvés des flammes de l’Enfer.

       Elle pleure.  

   Et moi je pleure d’arriver bientôt, tête en avant sur une table de cuisine, un mercredi soir, entouré de femmes aux grandes mains qui m’extirpent du logis sacré, seul, inconnu, monstre rouge, plissé, avec un cordon ridicule, un sexe postiche, de grandes oreilles, et une peau de mauve velours sous laquelle mon esprit se cache, pauvre amour pétrifié, victime innocente, lancée dans l’horreur de l’abattoir par la faute de parents imbéciles. Trop tard ! Piégé ! Impossible d’en sortir. J’entends les machines qui découpent. 

Deux villes bombardées durant la Seconde guerre mondiale 

   Chaque jour deux cent mille humains meurent sur cette planète. Sans compter les centaines de milliers, disons les millions de créatures animales qui se dévorent allègrement pour vivre plus longtemps. Vivre et tuer. Tuer pour vivre. C’est la planète ASSASSINAT. Terre est un pseudo pour ne pas épouvanter les moutons.

   Vous êtes parqués sur la planète ASSASSINAT aux mille couleurs, mais votre compte est bon, quoique vous inventiez, pour essayer de fuir un sort inévitable.

   Mentez, enivrez-vous, achetez, consommez, jouissez, faites l’amour, soyez des chefs, des savants, et vous pauvres femmes,  sainte mères, putains courageuses, victimes de maris-amants-gorilles, votre sort en est jeté ! Pas d’échappatoires sur la planète ASSASSINAT.

   Je hurle, je me débats, on m’écrase, on coupe le cordon, on me serre dans des draps, je pisse, je défèque, je proteste, maudite terre qui me voit apparaître pour mieux me trucider.

   De quel droit m’avez-vous mis au monde, race crédule, si glorieuse d’enfanter ? Criminels géniteurs qui sans demander mon avis, m’avez propulsé sur une planète où le mot d’ordre est meurtre, tuerie, folie, enfermement, obéissance, règles et lois, punitions, maladies, châtiments, hurlements, prison, tortures et condamnations à mort. Pleurs sans fin, larmes par nappes qui forment des ruisseaux, puis des rivières et des fleuves, pour arroser des visages trop secs, des bouches serrées sur les dents jaunies de chiquer l’amertume. Visages creusés de rides après les premiers émois infantiles du cœur et du sexe énamourés. Pauvres innocents piégés par l’amour. Je n’ai jamais vu des vieillards enlacés sous les arbres se baisoter le visage des heures durant dans les parcs publics. L’amour des vieillards est hideux. Mais ils ne le savent pas. Ils veulent oublier que la trappe est ouverte et le linceul étendu sur le lit funéraire.

***

  Ma mère me plaça dans une institution. Elle n’avait plus d’argent ni de mari. La guerre finissait dans les ruines. Villes dévastées. Campagnes désherbées, sans   bestiaux. Partout de la boue, des cendres et un air suffocant car les ennemis avaient lâché des nuages toxiques sur le beau paysage. Les plantes et les oiseaux mouraient.

Je persistais à vivre petit enfant habillé de gris dans une pension que gardaient deux femmes, deux sœurs disait-on, l’une rousse, l’autre blonde, grandes maigres, occupées à nourrir chichement vingt petits qu’elles levaient à l’aube de leur lit glacé, mouillés dans leurs langes, poussés dans les pleurs et les cris vers des bassines d’eau froide pour les débarbouiller, les changer, les asseoir sur de petits pots de chambre, pipi, caca, avant d’aller dans la salle de classe où une table couverte d’une toile cirée verte nous accueille avec la bouillie, porridge de lait et d’eau tiède.

Les deux femmes s’acharnent à nous enfoncer dans le gosier une nourriture fade qui fait hurler ; certains petits se jettent à terre plutôt que de la manger. Les claques pleuvent. Nous sommes ramassés, remis sur le banc devant la table, secoués par Luce et Berthe, nos mères de substitution, nos nourrices comme disent les voisins qui  entendent nos cris. 

***

   Je restai cinq années dans cette maison sise à la campagne au bord d’un chemin de sable par où passait la rare carriole qui nous approvisionnait. Les parents ne venaient pas visiter leurs enfants placés là. J’ai le souvenir de petits ligotés sur leur haute chaise, qui gémissaient, la tête renversée, les yeux fixes, le torse recroquevillé par des douleurs sans que Luce et Berthe les soulagent.

   Nous sortions rarement de la maison.

  Pour prendre l’air, il y avait la vaste cour arrière au sol bétonné où s’accumulaient, depuis des mois, des choses entassées que les deux femmes n’avaient pas apportées à la décharge, journaux, cartons, vieux papiers, branchages, buchettes minuscules, casseroles usagées, boîtes en plastique, canettes de bière, et tout et tout, et même un vieux matelas souillé de traces brunes. Ces déchets nous servaient de jouets. Parfois, fouillant dans l’amas des débris, nous dérangions des rats. Nos cris accompagnaient le hurlement des deux sœurs.   

    Je parlais peu. Je marchais à trois ans car personne ne m’avait aidé. Les enfants vivaient à quatre pattes. Il fallait attendre le bon vouloir des  gardiennes pour qu’elles choisissent tout à coup un enfant retardé et lui inculquent les rudiments de la station debout et de la marche. Elles nous laçaient d’un corset de cuir retenu par des lanières, et nous hissaient sur nos jambes, nous obligeant ainsi soutenus et taquinés par une petite cravache, à mettre un pied devant l’autre, les bras grand écartés et un rire plein de larmes. Quand nous pouvions marcher sans leur aide, elles fêtaient l’évènement en donnant à l’enfant une grosse sucette rouge, la plus belle des récompenses que les autres petits regardaient avec envie.

Elles nous couchaient à sept heures dans le grenier qui s’étendait sous le toit.

Les matelas s’alignaient les uns contre les autres, et nous nous blottissions sous des couvertures usées quand le vent soufflait dans les tuiles. Le silence au lit était une obligation sinon les gifles volaient.

 Parfois nous entendions les deux soeurs qui chantaient en bas sur un fond de musique. Elles récupéraient de la fatigue du jour, se préparaient des nourritures lourdes avalées avec de la bière. Le samedi soir, nous entendions des voix d’hommes qu’elles invitaient. Des clameurs montaient vers le grenier. Une seule fois, – je n’oublierai jamais cela alors que nous dormions tous –, des hommes sont arrivés bruyants, ont allumé les lampes pour nous réveiller et nous regarder de plus près. Ils retiraient les couvertures, tâtaient nos bras, nos mollets, nous pinçaient les joues. Nous avions peur. Puis, ils ont éteint l’éclairage et rejoint les deux sœurs qui criaient de nous laisser tranquilles.

Pour mes cinq ans, ma mère est venue me voir. Et je suis rentré le même jour  avec elle. Je voyais qu’elle pleurait.

2-

Nous avons habité ma mère et moi dans une rue de Schaerbeek près de la Place Meiser. Il y avait quelques magasins, un café, un coiffeur. Nous occupions un premier étage. Un escalier en bois, qui n’avait plus été repeint depuis des lustres, menait à la chambre meublée, un lit, une armoire, un évier à gauche, un lavabo à droite. Rien de plus. Ma mère installait pour mon coucher un petit matelas à l’autre bout de la chambre. Les toilettes à l’entresol devaient être partagées avec une vieille fille locataire du rez-de-chaussée.

   Je me souviens de la patience de maman sprinteuse et de ses efforts pour améliorer la façon de m’exprimer. Petit à petit, je prononçais des phrases, je choisissais des mots plus précis. Comme ma mère travaillait à l’extérieur, elle me plaçait pour la journée chez une gardienne, dame âgée, qui habitait à cinq minutes à pied de la maison. Cette femme gentille poursuivait le travail de rééducation commencé par ma mère. Les jouets ne m’intéressaient pas. J’aimais parler. Parfois, elle me disait : « Tu me fatigues mon petit, je vais me coucher, reste dans le jardin et lis un livre d’images. » 

  Mais ces livres d’images, je les connaissais par coeur. Je me réfugiais aussi dans la lecture des Paris-Match qu’elle achetait chaque semaine. J’admirais les photographies de belles femmes, des actrices, mais aussi celles des cadavres, des mitraillettes, des canons, des chars et des enfants qui couraient nus sous les bombes.

  Quand ma gardienne s’aperçut que j’aimais regarder les Match et d’autres revues empilées sur un meuble de son petit salon, elle comprit que le mieux serait de m’apprendre à lire. L’intérêt des textes qu’illustraient les photos me fit progresser et à six ans, je lisais sans tout comprendre.  

   Ma mère ravie de constater mon avancement m’inscrivit, après un entretien avec le directeur de l’école chrétienne la plus proche, en seconde année des classes primaires. Si j’avais un retard pour l’écriture, j’étais en avance pour la lecture. Après trois mois, j’étais un des meilleurs élèves de la classe. Le professeur écrivit une fin de semaine sur la carte dorée hebdomadaire Votre fils a une belle petite âme, ce qui ravit ma mère fière de montrer cette carte à ma gardienne, à l’épicière, à la boulangère, qui esquissaient toutes un sourire moqueur. Je remarquais cela. Ma mère non. Pauvre mère si fière de moi. Si elle me voyait maintenant ! Dans quel état je suis ! Pourquoi m’avoir mis au monde ? Elle n’a pas réfléchi quand elle se pâmait d’amour pour son petit garçon !

Pauvre de moi, gémissant sur mon sort comme une statue de pierre que le lierre recouvre dans un jardin non entretenu, que des tapis de mousse verdissent, je chante mon échec dans un monde qui ne laisse aucune chance à qui veut le découvrir. Tout est double. Jour et nuit. Bien et mal. Racine et branche. Bouche et anus. Inspirer, expirer. Rire et pleurer. Cela ne s’arrête jamais. On balance d’un extrême à l’autre, insatisfaits, impatients, saisis de bougeotte perpétuelle comme  les insectes qui dans les jardins d’été bruissent la nuit sous les lampes. Pauvres déchets, pauvres ruines, le temps passe si vite, tout est inutile.

  Bon élève, j’avançais chaque année avec les félicitations données aux premiers de la classe. L’élite était récompensée. Ma pauvreté, la profession modeste de ma mère ne furent pas un obstacle. On me citait en exemple sans savoir que le soir, sur la table de cuisine après le souper, j’étalais mes cahiers et mes livres tandis que ma mère, enfin libérée de ses tâches, s’enfonçait dans le fauteuil, l’oreille collée à la radio au son maintenu bas pour ne pas me déconcentrer. A dix heures du soir, je la voyais se lever, éteindre le poste et la lampe près de son fauteuil. Elle rangeait la chambre, se déshabillait dans le coin sombre, puis montait dans son lit dont les ressorts grinçaient, disant : « Bonne nuit mon chat, je te laisse à tes études. »

   Je terminais mes leçons, puis je gagnais mon réduit, enfilais mon pyjama, me lavais les dents, les mains au lavabo, ensuite je m’abritais sous le drap et la couverture jaune, je regardais deux ou trois minutes le plafond faiblement éclairé par la lampe de chevet. Quand j’entendais les soupirs de ma mère et bientôt ses ronflements, j’éteignais.

   Pauvre petite mère toujours pressée, nerveuse, avec des tics sur le visage, des clignements d’yeux trop fréquents comme si une araignée passait sur sa figure, spasmes incontrôlés pour lesquels elle ne consultait pas, qui l’enlaidissaient, qui me gênaient face aux étrangers qui la voyaient pour la première fois. Je craignais le ridicule.

   Elle se regardait souvent dans le miroir au-dessus du lavabo, ajustait sur sa petite bouche le bout du rouge à lèvres framboise que j’aimais – je lui disais j’adore la couleur de ta bouche – elle m’embrassait alors dans le cou disant je t’aime mon petit, sache que je t’aime. Je me laissais faire. Mes seules caresses.

   Qui d’autre m’aimait ?

   Je n’avais pas d’ami. En cherchais-je ? Non, mes camarades du collège étaient des garçons qui s’intéressaient à des choses idiotes : le foot, les marques d’automobiles, les collections d’images, je ne sais plus. Mon intelligence, ma rapidité de réaction, les éloignaient de moi. Ils me respectaient car j’étais beau et capable de me battre si l’on me cherchait. Ma meilleure défense était mes réponses qui leur clouaient le bec. Je n’avais pas d’ennemis car j’aidais ceux qui peinaient à comprendre les exercices ; je dictais les réponses, je facilitais leur travail.

   En dernière année des primaires, arriva lors de la première semaine de septembre un garçon aux cheveux très noirs et au teint cuivré. Il s’appelait Yagyanarayan Singh. Le professeur nous dit de l’appeler par son diminutif de Yagy et lui fit prendre place à mes côtés sur le banc du troisième rang. Je reçus la mission de lui prêter main forte car il connaissait mal notre langue. Il avait douze ans comme moi. Ses yeux noirs, la beauté de son visage, le velouté de sa peau me donnaient envie de l’embrasser.

   Il me remercia de l’aider et, grâce à moi, fit de rapides progrès. Les professeurs me félicitèrent.           

   Le bruit courut dans la classe qu’il était issu d’une famille de maharadjahs. Je lui posai la question quand je me retrouvai seul avec lui. Il répondit oui avec un sourire dents blanches qui me transporta et dit : « Soyons amis, veux-tu ? Je t’inviterai chez moi. »

   Je restai silencieux et lui serrai la main.

   Il était nécessaire d’abord et avant tout d’informer ma mère.  

   Ma mère écarquilla les yeux comme chaque fois qu’elle était surprise. Après s’être pincé les lèvres, elle dit : « N’accepte pas encore. Je vais prendre des renseignements sur eux. »

   Ce qu’elle fit, je ne sais comment. Un matin que je beurrais une tartine, elle me dit debout derrière moi : « Ton ami est le fils de l’ambassadeur de l’Inde à Bruxelles. Il est exact qu’il descend des maharadjahs de Kishangârh. Tu feras ce que tu veux s’il renouvelle son invitation. Tu dois comprendre cependant qu’il sera impossible de la lui rendre. Personne ne doit venir ici. »

    Recommandation superflue.

    En classe, Yagy fut vite un bon élève, parlant et écrivant notre langue de mieux en mieux. Il était le premier pour les mathématiques, cours qui l’ennuyait car il était en avance. Il reçut rapidement une dispense lui permettant d’étudier deux fois par semaine l’algèbre, la géométrie, la chimie et même la physique avec un professeur du collège qui enseignait dans une section de garçons plus âgés.

   A la fin de la classe, après seize heures, je le regardais se rendre à ses cours particuliers. Il ne se vantait pas. Pour lui, c’était naturel.

    Bientôt le mois de mai et la beauté du ciel. Un matin que nous entrions ensemble dans la cour de récréation – je voyais s’éloigner la Rolls de l’ambassade – Yagy me dit : « Mes parents aimeraient que tu viennes goûter samedi après-midi à l’ambassade. Es-tu libre ? »

    Je répondis oui.

***

(A suivre)

_________________

Livres à conseiller :

1) Le Père Michel-Marie Zanotti-Sorkine, D’un amour brûlant, éditions Artège, octobre 2019, 148 pages.

2) Charles Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, Quarto Gallimard, octobre 2019,1009 pages.

3) Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, (sa femme), Le Livre de Poche biblio, septembre 2019, 1239 pages.

   Pour certaines femmes, l’histoire de leur couple commence avec le Prince charmant et finit avec Barbe-bleue.

   La mode actuelle des couples avec enfants est d’envoyer leurs cartes de vœux toutes imprimées avec adresse, prénoms et noms, et les enfants photographiés dans les paysages les plus variés, palmiers, volcans ou pyramides, mais l’écriture manuscrite est absente, aucune signature même à la pointe bic. Ces cartes de vœux ressemblent de plus en plus à une publicité de grands magasins.

   On ne donne jamais assez aux pauvres qu’on rencontre. Soudain, vous apprenez que Z ou X qui dormaient dans la rue, sdf, anciens délinquants perdus et sans repères, sont morts sans secours. Le cœur a des prudences affreuses dans l’acte de charité. A la sortie des églises, en général, les mendiants reçoivent des miettes. Parfois, certains prêtres avertissent les fidèles de ne pas donner tant ils craignent l’envahissement des pauvres dans la Maison de Dieu.

   Mieux valent les concerts qui rapportent !

   Lire une revue d’astronomie écrase notre orgueil. Que sommes-nous dans cet univers infini ? Ainsi je lis que les planètes dans notre galaxie, La Voie Lactée, sont au moins aussi nombreuses que les étoiles. Il y en aurait au moins 200 milliards, mais seules environ 4.000 sont pour l’heure répertoriées. La plupart des exoplanètes détectées sont des géantes gazeuses, mais les planètes comparables à la Terre, les « super-Terre », seraient majoritaires.

   Mon ami, religieux à 18 ans, est mort à 75 ans dans le couvent de sa vocation. Son corps est exposé dans un parloir, cercueil ouvert, avec trois chaises pour ceux qui veulent prier. Mais à part le cadavre allongé, il n’y a personne. Sa famille est à l’étranger et ses confrères sont sans doute trop occupés. O beata solitudo !

   A-t-il connu l’amour durant sa vie ? Très peu de monde dans l’église le matin des funérailles. Or, il fut un bon professeur durant plus de trente années. Vite oublié.

    « Au Jugement dernier, quelqu’un viendra qui dira : « Seigneur, j’ai écrit Guerre et Paix. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit La Montagne magique, où le monde repose sur le sacrifice d’un enfant. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit plus de quatre-vingts romans et recueils de nouvelles. » Un autre dira : «  Seigneur, moi j’ai reçu un grand prix international. » Un autre dira : « J’ai écrit Finnegans Wake, exprès pour Toi, car personne d’autre ne peut le lire. » Un autre : «  Seigneur, voici Cent ans de solitude. On n’a jamais rien écrit de meilleur. » Ils formeront des files et des files, chacun avec sa pile de livres et ses coupures de presse, comme les fondateurs d’églises dessinés dans le naos avec leurs édifices en miniature reposant entre leurs mains. Tous seront soulignés d’arcs-en-ciel et de flux d’énergie, leurs visages éclaireront comme des soleils. Le Seigneur leur dira : « Oui, je les ai bien sûr tous lus avant même que vous les écriviez. Vous avez donné aux hommes des heures de délectation, vous les avez poussés à la méditation et à la rêverie. Vous avez dessiné en trompe-l’œil les plus étonnantes, les plus baroques, les plus ornementales, les plus massives portes sur la paroi intérieure de leur front, sur son os lisse et jaune. Mais laquelle s’est-elle réellement ouverte ? Dans quelle porte a-t-on vu la paupière du front se lever sur l’œil du cerveau ? Quelle porte a permis au cerveau de commencer à voir pour de vrai ? » Un peu à l’écart, il y aura, dans leurs guenilles, Kafka et le président Schreber, Isidore Ducasse et Swift et Sabato, et Darger et Rezzori, auprès de milliers d’anonymes, auteurs de journaux déchirés, brûlés, avalés, enterrés dans le vacarme du temps. Eux, ils auront les mains vides, mais avec des lettres gravées sur la paume : « Maître des rêves, le grand Isachar… » Derrière eux viendront des millions d’écrivains qui n’ont écrit qu’avec des larmes, du sang, de la substance P, de l’urine et de l’adrénaline et de la dopamine et de l’épinéphrine, directement sur leurs organes ulcérés de peur, sur leur peau excoriée d’extase. Chacun portera entre ses bras sa propre peau écrite recto verso, dont le Seigneur fera, en les assemblant entre les couvertures de la naissance et de la mort, le grand livre de la souffrance humaine. »  

               (Extrait de Solénoid de Mircea Cărtărescu, Editions Noir sur Blanc, août 2019, p.268-269)

Mircea Cărtărescu

   Note : Mircea Cărtărescu est un écrivain roumain, né à Bucarest , le 1/06/1956.
Il obtient son doctorat en littérature roumaine en 1999, avec la thèse

"Le Postmodernisme Roumain", sous la direction du professeur Paul Cornea.

Sa thèse est publiée la même année, par la maison d'édition Humanitas.
Critique et théoricien littéraire, il est un représentant de la Génération '80. À la fin de ses études, entre 1980-1989, il est professeur de roumain, occupant ensuite des fonctions administratives à l'Union des écrivains roumains, et rédacteur au magazine "Caiete Critice"("Feuilles critiques").
   En 1991, il devient lecteur et ensuite professeur, en 2004, à la Faculté des Lettres de Bucarest, spécialité Histoire de la littérature roumaine. Il vit en partie à Bucarest et en partie en Allemagne où il enseigne à l'université de Stuttgart.

Il est aussi collaborateur régulier de la presse écrite roumaine.
Actuellement, il est considéré comme un possible candidat au Prix Nobel de littérature.

***

   Faute de fidèles chrétiens chaque année plus rares, plus âgés, les églises se vident, sont désaffectées ou désacralisées, c’est bientôt le désert, les jeunes renoncent à assister aux messes, à écouter les homélies ennuyeuses prononcées sans le feu sacré par des prêtres fatigués, qui lisent des textes préparés par une administration de fonctionnaires ecclésiastiques, loin de la vie réelle, des difficultés des couples, des problèmes vécus entre parents et enfants. Tout s’en va, les vocations sont absentes, il n’y a plus de relève. Dieu acceptera-t-il encore longtemps ce reflux ? 

   Arrivent en Occident les migrants, les fidèles musulmans, pas timides, cherchant des mosquées nouvelles pour leurs imams du Maroc ou de Turquie, prêts à occuper, grâce à leurs importantes ressources financières, les bâtiments chrétiens consacrés et vides.

   Le Concile du Pape Jean XXIII fut une catastrophe majeure du XX^e siècle avec la critique systématique de l’Autorité et des dogmes. Conséquences : couvents vidés, religieux et religieuses défroqués, divorces multipliés chez les chrétiens, éducation religieuse devenue inexistante, etc.

***

A  L’ASILE

________

 à  A.M                                                         

I

Horreur de te laisser à l’asile

Qui va te défendre, s’occuper de toi

Caché derrière plusieurs portes

Fermées à triple tour

Gardé par des infirmières

Qui prennent des airs supérieurs

Quand j’annonce ma visite

J’entends ton nom retentir dans les couloirs

Comme dans une prison

Quel malheur pour toi, pour moi

Cela fait tant de douleurs

Dans le parloir où nous bavardons

Tu annonces la couleur

A tous les visiteurs

Le Royaume de Dieu est proche.

II

Horreur de te laisser à l’asile

Les médicaments ne changent rien

Poussé par la force de Dieu toujours tu proclames

Combien de temps, de jours, de mois, tiendras-tu ?

Ils ne te lâcheront plus

Je t’avais prévenu

Tes beaux yeux gris sont si tristes

Tu me demandes la liberté la sortie

Combien y a- t-il de portes de guetteurs

C’est un très grand malheur

Qui pétrifie mon âme et noircit mon cœur

Couvert de deuil je prends la plume

Pour chanter ton malheur

Exceptionnel ami tant aimé Mon cœur est ravagé

Le Royaume de Dieu est proche.

III

Horreur de te laisser à l’asile

Ta brave mère peut enfin te visiter

Ne comprenant rien, ne sait que faire

T’apporter le linge et des gémissements

Elle est bien résignée

Pour elle tu es mieux à l’asile

Alors que pour toi vive la liberté

Le Royaume de Dieu est proche.

IV

Par toi les pauvres furent recueillis

Nourris logés lavés par toi

Valet de Dieu comme il t’appelait

Felix le pauvre, clochard la misère

Tu l’as couché sur ton lit

Tu dormais sur le plancher

Horreur de te laisser à l’asile

Mon âme est à vif. Je pleure

Le Royaume de Dieu est proche.

V

Le soldat de carrière l’ancien commando

Si pauvre abandonné qui vécut chez toi

Sans rien, le plus pauvre des pauvres

Fut chassé de ton logis par la police

Quand ils décidèrent de t’arrêter

Fut retrouvé par toi

Sous des cartons près de la rue Royale

Tu clamas ta fureur

Quand je t’emportai dans ma voiture

Accueille-le tu m’as dit

J’ai répondu impossible

Qu’est-il devenu, Seigneur, est-il mort

Le pauvre ami de mon ami

Il m’avait demandé de l’aide

Je ne l’ai pas donnée

Horreur de te laisser à l’asile

Le Royaume de Dieu est proche.

VI

Je t’ai mal accueilli

Quand tu étais poursuivi

J’aurais dû faire beaucoup plus

Ouvrir mon cœur davantage

Calmer les battements

De l’émotion J’ai eu peur

Pourtant Jésus m’aidait

Il était là

Mon cœur n’était pas tendre

Quand tu venais dormir

Dans mon salon

Sur le matelas de réserve

Je voulais maîtriser ta force

Que chez moi tu ne proclames plus

Tu en faisais si peu J’ai failli te battre mon pauvre ami

Valet de Dieu comme il t’appelait.

VII

Je devrais tous les jours

Venir te regarder

Me nourrir de ta lumière Et de ta sainteté

Tu n’es pas fou je le sais Dieu qui est jaloux

T’a voulu pour Lui

Et tu as répondu Oui

Me laissant dans ma douleur

Horreur de te laisser à l’asile

C’est un très grand malheur.

VIII

Tu m’as dit

Apporte-moi Jésus

Ici il n’y a pas de messe

Je voudrais communier

Une religieuse passe de temps en temps

Mais souvent elle t’oublie

Tu voulais tant te nourrir de Jésus

L’Agneau de Dieu

Mon pauvre agneau si doux

Quelle tristesse de te laisser à l’asile.

IX

Seigneur Jésus pitié pour nous

Agneau de Dieu pitié pour nous

Qu’on ne lui fasse pas de mal

Qu’il garde votre lumière

Qu’il connaisse votre plan

Mais dans combien de temps

Seigneur mon ami est à l’asile

Il Vous aime tant.

X

Que Votre volonté soit faite

Pour lui

Que Votre nom soit sanctifié

 Par lui

Que Votre règne vienne.

Poème de Henri de Meeûs, 15 mai 1994

***

 Livres à conseiller :

___________________

- Mircea Cărtărescu, Solénoïde, Les Editions Noir sur Blanc, 791 p. Août 2019

- Jean-Luc Bitton, Jacques Rigaut, Le Suicidé magnifique, Gallimard, 706 p. Octobre 2019

- Tout Homère, Nouvelle traduction, Editions Albin Michel - Les Belles Lettres, 1291 p. Novembre 2019.

- Joseph de Maistre, Correspondance, Paris, Les Belles Lettres, 1534 p. Octobre 2017.

- Michel-Ange, Correspondance - Carteggio, tome 1, 262 p. et tome 2, 270 p. Les Belles Lettres, Août 2011.

- Sainte Catherine de Sienne, Œuvres complètes, Paris Les Belles Lettres, 1657 p. 2019.

   Lire Philippe Muray, c’est recevoir beaucoup, du très bon jusqu’au médiocre. Il faut trier. Ici, je choisis quelques commentaires pris dans le 3^e tome de son Journal  intime Ultima Necat. Ces textes choisis furent écrits en 1989.

Philippe Muray (1945-2006)

Ecrivain et philosophe français

   « Le lynchage comme pratique perpétuelle, comme vice profond constitutif des Américains. La délirante campagne anti-tabac aux Etats-Unis est une forme de lynchage soft. (p. 11)

   « La peur de l’intelligence comme passion humaine la plus répandue, la plus exacerbée. Sinon, comment expliquer le succès de romans imbéciles, écrits par des imbéciles, et qui ne font plaisir à personne ? Ils sont lus contre d’autres livres où règne quelque chose que chacun sait irréfutable et souverain, mais dont chacun a intérêt à retarder autant que possible le triomphe humiliant. Restons entre nous.

   Il n’existe pas, dans l’histoire de la littérature, de grand écrivain bête (une exception : Hugo).

   Il ne doit y avoir de grand écrivain intelligent que mort (Proust).

   Ou mort et minimisé quant à son intelligence (Balzac). » (p. 17)

   « Tirade de la grand-mère de George Sand qui avait épousé à trente ans, un type qui en avait soixante-deux :

   « Est-ce qu’on était jamais vieux en ce temps-là ! C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure de sa mort. On savait vivre et mourir alors ; on n’avait pas d’infirmités importunes.

   Si on avait la goutte, on marchait encore et sans faire la grimace ; on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe ; on ne jouait pas à l’austérité ; on l’avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c’était par goût, et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et quand l’heure était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. »  (p. 21-22)

   « Comme tout pouvoir, celui des femmes se démontre par l’absurde. En l’occurrence par l’enfant. » (p. 22)

   « Sollers croit à un complot autour de la mort de Balzac (p. 77 de Carnet de nuit). Moi je pense qu’il est mort parce qu’il a découvert l’impossibilité d’écrire en étant marié. C’est cette révélation qui l’a tué. » (p. 25)

   « Le furoncle des adolescents : la vie s’annonce par le pus. »  (p. 27)

   « Le Tartuffe progressiste est une idée neuve en Europe.

   1989 : Tartuffe dans le charity-business comme un poisson dans l’eau. Enfin !

   Le mariage de la Vertu et de la Terreur, de la Mort et de la Morale, c’est 1789-1793. Depuis cette époque, Tartuffe est vraiment opérationnel. Tartuffe manipulateur, conscient ou pas, de la machine à culpabiliser. Comme tel, il est là aussi pour empêcher que la culpabilité soit mise en scène, mise à distance, éliminée (littérature, art). Il est celui qui fait céder les autres sur leur désir propre. Il est la conscience morale communautaire en soi. » (p. 28-29)

   « Parmi les innombrables résidus de la barbarie humaine originelle auxquels on s’expose sans défense si on procrée, il y a ceci : que ceux qui ont plusieurs enfants n’ont pas le droit d’en préférer un au détriment des autres. Ils se privent du droit humain élémentaire de choisir. Eventuellement, ils sont même contraints de vivre avec des êtres dont ils deviendraient peut-être des ennemis, ou qui les laisseraient indifférents, s’ils n’étaient pas leurs enfants. (p. 30)

   Si on a été vraiment aimé par sa mère, on n’a pas besoin de faire des enfants, on n’y pense même pas, ça ne peut pas venir à l’esprit. » (p. 31)

   « Gauguin en 1896 : «  A quoi suis-je arrivé ? A une défaite complète.

Des ennemis et c’est tout, la guigne me poursuivant sans trêve (…) plus je vais, plus je descends ; (…) beaucoup de gens trouvent toujours protection parce qu’on les sait faibles et qu’ils savent demander. Jamais personne ne m’a protégé parce qu’on me croit fort et que j’ai été trop fier (…) Je ne suis rien, sinon un raté. » (p. 38)

   « Il y a en effet deux espèces, deux catégories : ceux pour qui il n’existe rien après le désenchantement, et ceux pour qui tout commence. Toute mon entreprise est de faire sentir la richesse et la joie de l’au-delà du désenchantement. » (p. 41)

   Muray cite une célèbre lettre ouverte de Flaubert datée de 1872 adressée au conseil municipal de Rouen :

   Conservateurs qui ne conservez rien,

   Il serait temps de marcher dans une autre voie – et puisqu’on parle de régénération, de décentralisation, changez d’esprit ! Ayez à la fin quelque initiative !

   La noblesse française s’est perdue pour avoir eu, pendant deux siècles, les sentiments d’une valetaille. La fin de la bourgeoisie commence parce qu’elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu’elle lise d’autres journaux, qu’elle se régale d’une musique différente, qu’elle ait des plaisirs plus relevés. (…) Pour être respecté par ce qui est au-dessous, respectez donc ce qui est au-dessus. (…) Classes éclairées, éclairez-vous ! (…)

   A cause du mépris pour l’intelligence, vous vous croyez pleins de bon sens, positifs, pratiques ! Mais on n‘est véritablement pratique qu’à la condition d’être un peu plus… Vous ne jouiriez pas de tous les bienfaits de l’industrie si vos pères du XVIII^e    siècle n’avaient eu pour idéal que l’utilité  matérielle. » (p. 74-75)

(Extraits de Ultima Necat, tome 3, Journal intime 1989-1991 de Philippe Muray, Editions Les Belles Lettres, octobre 2019)

°°°

   Acheter un nouvel ordinateur est devenu une aventure périlleuse. Faire migrer tout le contenu de l’ancien PC vers le nouveau suscite stress, anxiété, énervement. Ne rien perdre, tel est le mot d’ordre. Gare aux erreurs ! Chaque ordinateur a sa vie propre, sa manière d’organiser, de classer, de montrer. Il faut avoir les nerfs solides, ne pas montrer sa crainte ni sa rage. Génération connectée et maudite, manipulant des outils diaboliques qui la piègent. Regarder ces pauvres zombies, hommes, femmes, marcher dans la rue en pianotant frénétiquement leur appareil gsm ou autre tablette, IPAD, IPOD, à la recherche de l’amour qu’ils ne trouveront pas.

°°°

   Mon chien est tellement beau que partout où elle passe, on agite les palmes, on entonne les chants d’amour, on s’approche à genoux face à un être divin, sorti du paradis pour m’accompagner.

°°°

   Le chien est un ange gardien visible. C’est l’invisible qui le tient en laisse. J’ai vu parfois des ailes aux plumes bleutées sur les flancs de mon lévrier.

°°°

   Le pur amour et la Joie sont les sentiments les plus élevés que l’être humain puisse connaître dans sa vie. Les plaisirs du sexe ne donnent pas la joie. Ils finissent par détruire l’amour. Montherlant avait raison d’écrire ; « Tout ce qui est atteint, est détruit. »

°°°

   Ne jamais oublier que nous sommes en Dieu, que tout est en Lui, que nous n’existons que par son bon vouloir, son amour, sa puissance.

Que votre volonté soit faite ! Fiat !

   Ne pas oublier de Le remercier pour son aide infatigable. Et ne pas nous jeter dans l’ordure alors que nous sommes des êtres sacrés, même s’Il nous pardonnera en bout de course. Mais ne Le lassons pas.

°°°

    C’est lors des partages dans une succession qu’on s’aperçoit de l’existence ou de l’inexistence de l’amour au sein d’une famille. Que de bonnes et de mauvaises surprises. Rompre avec ceux qui sont malhonnêtes ou toxiques.

°°°

    La vieillesse permet de connaître des joies délicates, exquises, données par le pur amour.

°°°

    Il faut apprendre vite à se forger une armure pour ne pas être blessé par ce qui vous humilie. Ne pas répondre à ceux qui vous meurtrissent. S’en éloigner suffira.

   Tout est vanité, oui, on vit dans la bataille des vanités. Cela finit par un massacre général. Mieux vaut lutter et rompre le combat. Lutter jusqu’à la mort pour sauver sa vanité est une erreur. Ne jamais oublier que chaque être, sauf exceptions, cherche d’abord à sauver ses intérêts, ou celui de ses jeunes. Derrière les beaux sourires, les calculs et l’argent.

°°°

Si loin

-----------

Feu de joie, cadeau de Dieu

Avant ma mort,

Coup de trompette qui réveille ma vieillesse

Que viennent les terreurs

Je crierai ton nom pour les éloigner

Devant tant de beauté, le mal se tétanise

Un baiser n’est pas un péché

Je ne suis pas Judas

Comment t’oublier ?

Comment te dire je t’aime Tu es si loin,

Si loin

Ton visage magnifique se brouille mais

Tes yeux d’un bleu de vague sombre

M’éclairent jour et nuit

Au profond de mon âme

Fait-il beau à Varsovie ?

Ici je me gèle.

                                 Poème d’Henri de Meeûs,

                          Novembre 2019

°°°°°°°°°

L’HOMME EST UNE BULLE

(Extrait des Adages d’Erasme, n°1248)

  Le proverbe nous enseigne que rien n’est plus fragile, plus fugace, plus vain et plus vide que la vie humaine. En effet une bulle est cette forme gonflée et vide que l’on voit surgir dans l’eau et s’évanouir en un instant. Varron dans sa préface aux livres de l’Economie rurale dit : «  Songeant qu’il faut se hâter, si, comme on dit, l’homme est une bulle, et le vieillard d’autant plus. Car ma quatre-vingtième année m’invite à faire mes bagages avant de quitter la vie. »

  Lucien aussi, dans Charon, compare la vie des hommes à des bulles : les unes sitôt nées disparaissent, d’autres durent un peu plus longtemps, mais toutes se succèdent à de très brefs intervalles.

  Aristote, dans ses Politiques, et au livre 3 de la Rhétorique, affirme que la vigueur du corps humain décline vers trente-cinq ans, celle de l’esprit vers la quarante-neuvième année.

  Hippocrate donne comme âge extrême de la vie quarante-neuf ans. Or, si on enlève l’enfance et la vieillesse, je vous le demande, quelle petite part nous sera laissée ? Et cette part, même circonscrite entre de telles limites, mille sortes de maladies chaque jour l’assaillent, et autant de malheurs sur elle s’abattent : effondrement de maisons, empoisonnements, naufrages, guerre, tremblements de terre, chutes, foudroiement… Et que dire encore ? L’un s’est étouffé en avalant un grain de raisin ; un autre s’est étranglé à cause d’un poil avalé dans du lait. Sans compter cet autre encore qui est mort tué par un bloc de glace très dure tombé du toit. Et c’est cette créature qui fait tant de vacarme et qui trouve ce monde encore trop étroit pour ses désirs !

  Sophocle dans Ajax : L’homme n’est rien d’autre qu’une ombre ou un souffle.

(Extrait des ADAGES d’Erasme de Rotterdam, volume 2, p. 172, Edition Les Belles Lettres, 2011).

Note : Les Adages (latin Adagia) sont un recueil d'adages grecs et latins, compilés par Érasme, célèbre humaniste hollandais de la Renaissance, accompagnés d'un bref commentaire. La première édition est publiée sous le titre Collectanea Adagiorum à Paris en 1500. Devant son succès, 16 éditions paraissent du vivant d'Érasme qui les augmente à dix reprises (de 820 adages en 1500 à 4 151 en 1536 dans l'édition de Bâle). L'ouvrage en tant que trésor de la sagesse antique s'appliquant à la vie moderne reste un best-seller tout au long du xvi^e siècle, jusqu'à sa mise à l'Index en 1559 par le concile de Trente qui le juge trop subversif.

Erasme (1466 ?- 1536)

   La souffrance intolérable des chômeurs, jeunes ou vieux, qui sont des rejetés ou se considèrent tels, après les centaines de lettres de candidatures adressées tout azimut, sans jamais de réponse, sans avoir été convoqués à un premier entretien, sans avoir eu l’occasion de s’exprimer, d’être vus et écoutés, ne fut-ce que par un seul employeur.

  Le sans-emploi finit par être écrasé par la pression sociale : il devient l’incapable-de s’intégrer-dans-la-société, la seule qui compte, celle des travailleurs, celle de ceux qui gagnent leur vie.

   Il ne trouve pas de solution.

   Ligoté par sa famille dans un domicile  peu confortable, exigu, il  faut s’occuper des enfants, le bain du matin, les couches, les biberons, les panades, supporter les cris perçants, faire  manger, surveiller le bambin qui, à quatre pattes, déambule sur le modeste parquet tandis que l’épouse a dit, à ce soir, laissant seul le père humilié car elle a un petit job qui les aide à faire face aux dépenses. S’il reçoit des indemnités de chômage, cela ne suffira pas pour l’achat d’une voiture, les taxes, le chauffage et l’électricité ; pas de sorties, pas de cinémas ni de restaurant, pas de vacances ou très courtes chez les beaux-parents qui ont un bungalow à la mer.

   Il faut affronter les regards des frères et des soeurs, des beaux-frères et des belles-sœurs, et des cousins lors des réunions de famille, où on lui dira : « Alors que deviens-tu ? » Ses proches ont réussi à entrer dans le système, celui des esclaves qui perdent leur vie à la gagner, mais qui ne vivent pas, comme lui, dans la solitude étouffante des laissés-pour-compte. Il porte les stigmates de celui qui ne compte pas.

   Il se laisse aller, ne se rase plus qu’une fois par semaine, néglige ses vêtements, ses cheveux ne sont plus peignés, son vieux pull-over a des taches, il mange peu à midi, cuisiner le fatigue, il manque d’appétit, a la langue blanche. Il s’allonge l’après-midi une heure  ou deux sur son lit, alors qu’il a promis à sa femme qu’il promènerait, pour l’aérer, l’enfant dans la poussette, mais il a préféré le garder au lit et allonger la sieste jusqu’à ce que bébé crie, alors il se relève, il lui donne son goûter, un petit beurre écrasé dans une purée de bananes.

   Une heure avant le retour de sa femme, il met en marche l’aspirateur dans le living et la chambre à coucher, efface les poussières de-ci de-là, refait le lit conjugal où il n’a plus vécu l’extase depuis des mois, prépare sur la table de la cuisine une salade  vinaigrée, des tranches de fromage, et du pain gris qu’accompagnera une bouteille de vin rouge pas cher.

   Quand elle rentre, c’est elle qui couche l’enfant.

   A table, face  à face, il lui trouve les traits tirés. Il boit deux verres pour se donner du courage. Sa femme retire vite la bouteille. Elle n’aime pas l’alcool. Il la laisse mettre de l’ordre dans la cuisine, la vaisselle à ranger, tandis que dans le canapé, il regarde les nouvelles sur TF1, et parfois un match de foot qui fera fuir sa femme. « Je vais me coucher, dit-elle, ne reste pas longtemps dans le living ».  

°°°

   L’impudeur des films, surtout celle dans les séries actuelles, parfois bien filmées, dans lesquelles les metteurs en scène se croient obligés de placer dès le début une scène d’étreinte, (non pornographique heureusement), d’une effroyable vulgarité, où l’homme est brutal et la femme dégoûtée s’accroche à lui comme une grenouille.   Ces acteurs et actrices obligés sous peine de ne pas obtenir le rôle, de se soumettre à ce qui est devenu « normal », ce qui les dégrade comme sont dégradés les spectateurs à qui sont servis des films aussi ignobles que les films pornos.

   On regrette les baisers des actrices d’Hitchcock et le train qui entre dans le tunnel !

°°°

   Le drame de la sexualité est son manque de variété, de découvertes, ses limites. Les obsédés du sexe sont des êtres peu humains. Si le moteur du couple est le sexe, on peut parier qu’il sera la cause première de la séparation, du divorce, dans les disputes et les cris. Le sexe permet la reproduction, l’arrivée d’autres vivants, mais ne peut garantir la durée du couple.

   C’est l’horreur de ces mariages où l’homme et la femme très vite n’ont plus rien à se dire, vu que leurs corps sont devenus ennuyeux à explorer.

   L’homme et la femme qui s’aiment encore, malgré le temps qui passe, ont placé le sexe après l’amitié. Encore faut-il que les esprits se reconnaissent et s’acceptent.

°°°

   Me font rire les hommes célibataires, dans la quarantaine, qui disent : « Quand j’aurai des enfants ! »

°°°

   Avec Dieu, à mon avis, il faut mettre en premier la reconnaissance ou le remerciement avant la demande. Notre Créateur connait nos besoins mieux que nous. C’est à nous de nous débrouiller d’abord, de faire face aux obstacles, sachant qu’Il est à l’arrière-plan et ne nous lâche pas des yeux.

   Si nous tombons dans le péché ou la maladie, Il est le premier à prévenir notre chute et à nous relever.

°°°

   Que de femmes sont malheureuses, solitaires, fatiguées, gémissantes, abandonnées, trahies, esclaves de parents âgés ou malades, ou victimes d’enfants ingrats qui règlent leurs comptes, qui refusent de leur parler – pas un téléphone, pas un sms –  et qui empêchent les grand-mères de connaitre leurs petits-enfants.

   Nulle visite quand elles seront malades, alitées ou démentes enfermées.

°°°

   Je n’envie pas les vieillards qui continuent à faire du sport. Les voir courir en short et camisole de couleur, un bandeau autour de la tête pour arrêter la transpiration, observer leur course saccadée à petits pas déhanchés vers l’infarctus, est un spectacle risible et pathétique.

   L’agonisant refuse la mort prochaine et montre qu’il est encore en vie pour bien nous emm…

°°°

   Rien de tel pour réconforter un déprimé que de l’inviter au restaurant. J’en ai guéri plus d’un par de bon repas offerts dans un joli décor et servis avec respect. Le fait de changer de cadre permet au dépressif d’oublier ses idées noires et ses ruminations. Cela demande de la patience mais c’est efficace. Les déprimés souffrent d’un manque d’égards.

°°°

   Il est illusoire de penser que les vivants s’intéressent à leurs défunts. Il suffit de voir dans les cimetières les tombes défraîchies, abandonnées, les pierres tombales non fleuries à la Toussaint ou brisées sous l’effet de pluies et du gel de plusieurs hivers.     Interrogez un jeune de plus de 15 ans ! Il ignore les noms et prénoms de ses arrière-grands-parents, et peut-être ne faut-il pas remonter si haut dans le temps. Connaît-il seulement le nom de jeune fille de sa mère ?

   Pauvres morts, pauvres créatures disparues après avoir enduré tant de soucis et de peines que vous avez tues. Vous avez supporté une fin de vie, avec les handicaps et les maladies des vieillards, en chaise roulante, au lit, peu visités par des enfants ingrats toujours trop occupés, et pour certains, le suicide comme dernière échappée. Vous fûtes aussi entourés par des enfants morts, et vos importantes fortunes ne comblèrent pas vos chagrins.

°°°

Dernier salut

________________

Je voudrais te dire bonjour, te prendre par la main

Toi que j’aime depuis longtemps

Que je ne vois plus

Tes séjours à l’étranger, des marchés à conclure, turelure,

Les belles d’amour s’amusent sur les plages.

Permets que mes doigts s’accrochent à tes cheveux

Que je tâte ton crâne sur ton cou dressé de bonne mine

J’épingle sous mes ongles un pou qui se balade.

Tu fermes les paupières sous ma caresse douce

Tes lèvres s’entrouvrent je vois le rose de ta langue

Tu ne parleras pas, mon cœur s’est emballé

Approche un peu que nos bouches s’épousent.

Ecoute les battements ding dong

C’est l’heure de monter nous coucher

Nous couvrir des linceuls que la vieille nous tend

Qui fermera sur nous la boîte du cercueil.

Poème 2019

H de Meeûs

°°°

Conseils de lectures :

__________________

1°) J-K Huysmans, Romans et Nouvelles, Pléiade Gallimard, 1.791 pages, octobre 2019.

2°) Philippe Sands, Retour à Lemberg, Albin Michel, 2017, 539 p.

3°) Jean-François Solnon, Histoire des favoris, 445 pages, Perrin, septembre 2019

°°°

Un grand écrivain français Joris-Karl Huysmans (1848-1907) chez lui

Huysmans naît le 5 février 1848 au no 11 (actuel no 9) de la rue Suger dans le 6e arrondissement de Paris, d'un père néerlandais du nom de Godfried Huysmans, lithographe de profession, et d'une mère française, Malvina Badin, maîtresse d'école. Il passe toute son enfance dans cette maison. Il fit toute sa carrière au ministère de l'Intérieur, où il entra en 1866. En 1880, il collabore au journal Le Gaulois, hostile à l'expulsion des jésuites décrétée par le gouvernement. Sous la pression de ses supérieurs hiérarchiques, il cesse sa collaboration. En tant que romancier et critique d’art, il prit une part active à la vie littéraire et artistique française dans le dernier quart du XIXe siècle et jusqu’à sa mort, en 1907.Défenseur du naturalisme à ses débuts, il rompit avec cette école pour explorer les possibilités nouvelles offertes par le symbolisme, et devint le principal représentant de l’esthétique fin de siècle. Dans la dernière partie de sa vie, il se convertit au catholicisme, renoua avec la tradition de la littérature mystique et fut un ami de l'abbé Mugnier. Atteint d’un cancer de la mâchoire, J.-K. Huysmans mourut à son domicile parisien le 12 mai 1907, et est inhumé à Paris au cimetière du Montparnasse. (Wikipedia)

En octobre 2019, Gallimard lui consacre un livre dans la Collection de la Pléiade, où sont repris ses Romans et ses Nouvelles : Marthe, Les Sœurs Vatard, Sac au dos, En Ménage, A Vau-l’eau, A Rebours, Un Dilemme, En Rade, Là-bas, En route.

Pour rire un peu ou l’humour de Montherlant, par Henri de Meeûs

_________________________________________________________________

(Extraits de « Les petits personnages comiques dans les romans de Montherlant »  par Henri de Meeûs, conférence prononcée à l’Institut Catholique de Paris au Colloque L’Imaginaire de Montherlant du 22 au 24 novembre 2012).

“Le monde contemporain est un mélange détonnant de tragique et de grotesque. Le tragique, qui ne le voit. Le grotesque, peu de gens surtout parmi ceux qui contribuent à créer ce grotesque.” (Le Chaos et la nuit,  Montherlant)

Première cible : Les fonctionnaires et les notaires

Examinons un des plus grands romans de Montherlant, publié en 1934, qui n’a pas pris une ride, Les Célibataires.

   Pourquoi tant de haine à l’égard des fonctionnaires, dira-t-on ? Parce que Montherlant a été marqué à vie par le manque d’aisance financière de ses parents. Son père, Joseph de Montherlant, est nommé “expéditionnaire stagiaire” au ministère des cultes en1890; il était lui-même le fils de Frédéric de Montherlant, “sous-chef de bureau” au ministère des Finances. La situation de fonctionnaire modeste de ses père et grand-père a dû humilier l’orgueil de l’écrivain qui n’avait pas d’atomes crochus avec son père, mais qui est parvenu malgré tout à “rehausser” post mortem Joseph de Montherlant en lui accordant une dalle funéraire dans le cimetière du village de Montherlant, où pour l’éternité Joseph portera le titre de comte auquel il n’avait pas droit, ce qui aura fait sourire ses beaux-frères Riancey et Potier de Courcy vicomtes et barons véritables.

   Même chose pour les notaires. La chère grand-mère de Montherlant, la comtesse de Riancey s’est débattue à la fin de sa vie avec des problèmes financiers, conséquence de la vie prodigue de son époux le comte Emmanuel de Riancey qui, camélia à la boutonnière, l’avait ruinée.

   Les parents de Montherlant eurent un mariage qui donnait l’apparence de richesse mais qui, en réalité, ne l’était pas du tout. Les Riancey sauvaient la face ! Le trousseau (exposé) de la mariée, mère de Montherlant, avait été loué pour la journée…

   Ensuite, Montherlant fut confronté à plusieurs successions, son père en 1914 puis sa mère en 1915, enfin la grand-mère Riancey en 1923, et plus tard celle de son oncle Henry de Riancey, dit l’oncle Noute. Montherlant a très bien connu le milieu du notariat et tout ce qu’il implique comme tracasseries, lenteurs, discussions et dépenses.

   Un premier petit personnage moqué dans Les Célibataires est celui d’une dactylo travaillant dans l’étude du notaire Lebeau et du premier clerc Bourdillon. Voici la phrase : (M. de Coantré est assis dans l’antichambre, qui fait salon d’attente) (…)

M. de Coantré jetait à la dérobée des regards sur une des dactylos, jeune personne infiniment aimable, et avec de belles moustaches, car elle était la fille d’un commandant en retraite natif du Perigord. [6]

Ensuite, Coantré toujours dans l’antichambre du notaire voit ceci :

Tout à coup du bureau de Bourdillon sortit en coup de vent un monsieur au visage congestionné. Ses yeux bleu de ciel, les poils qu’il avait sur le nez, son teint couperosé, tout indiquait un homme d’honneur. Il fonça vers M. de Coantré et, les yeux lui sortant de la tête, il dit –C’est vous qui êtes le requérant ? - Je ne crois pas…dit M. de Coantré, se levant comme s’il parlait à son supérieur, et tournant les yeux vers la demoiselle à moustaches, pour lui demander s’il était le requérant. Mais l’officier de cavalerie (car c’en était un) fit un changement de main sans attendre sa réponse, et disparut du côté des bureaux, laissant le comte tout ébaudi. [7]

Plus tard, le Notaire Lebeau :

Un homme d’une trentaine d’années, élégant, à la dégaine de noceur, Lebeau ! Ce jeune crevé, hâve, voûté, avec sa coiffure de rhétoricien – ces deux bandeaux lui retombant sur les tempes – son air de vice et de facilité ! De là à penser que ce danseur mondain fût le manitou, fût le maître…En quelles mains était donc sa destinée ! (…) Il est à peine besoin de dire que Lebeau n’était pas au courant de la succession Coantré, ou ne l’était que très vaguement. Il était d’ailleurs peu au courant des affaires de son étude. Son rôle dans la maison était le rôle des patrons, quand ils sont incompétents : il consistait à compliquer les choses, en voulant y fourrer son grain de sel, pour montrer qu’il est le patron. [8]

Un autre notaire dans Le Démon du bien : l’étude du Notaire S…

Les usages veulent qu’une étude de notaire français soit un lieu très poussiéreux et malpropre, comme si par- là était affirmé le sérieux de la maison, et que dans ce taudis-sanctuaire on ne s’arrête pas aux apparences. L’étude de Maître S…était conforme aux usages. Dans un fauteuil d’osier, épave, eût-on dit, de quelque pension de famille de troisième ordre, où des générations de derrières d’institutrices l’eussent défoncé, Costals attendit son tour, rayonnant d’humilité. M. le premier clerc de l’étude S…, cinquante-huit ans, cinquante-quatre pour les dames, était ignoble des pieds à la tête. Mettons de la tête au nombril, car, assis à son bureau, on ne le voyait que jusque-là (…). Il avait l’air d’un sous-chef de bureau dans un ministère, mais dans un ministère pas chic. [9].

N’oublions pas que le père et le grand-père de Montherlant furent des sous-chefs de bureau de Ministère. Alors ? Règlement de comptes inconscient ?

Dans Le Chaos et la nuit, un autre Notaire :

Le notaire est en complet noir, avec un col empesé et des lunettes. Il se trompe dans ses calculs. Tout le monde s’affaire pour retrouver l’erreur. Celestino malgré son idiotie, découvre l’erreur le premier. (…). De ce moment il sent que la haine du notaire contre lui s’est accrue. (…). Le notaire est vexé, devient insolent. (…) Le notaire, le beau-frère, ce sont seulement des combinaisons de morceaux de calcaire, reliés entre eux par de la viande, et puis un système de filaments dits nerfs, et un je ne sais quoi qui permet à cette mécanique d’être malfaisante jusqu’à l’atroce, alors qu’un rien – une petite balle – suffit pour la rendre inoffensive sans retour. C’était atroce, et en même temps ce n’était pas sérieux, ou plutôt ce n’était sérieux que parce que chacun entrait dans la convention qu’il était interdit de détruire la mécanique. [10]

Autre exemple, le psychiatre visité par Exupère jeune homme pour se faire réformer dans Un Assassin est mon maître :

Exupère pensa tout de suite que la meilleure maladie à simuler pour quelqu’un qui n’en a pas est la maladie nerveuse (…). Il alla donc visiter le célèbre psychiatre du moment, quartier Monceau, piano à queue, comtesses, clarté française, visées académiques. Le célèbre psychiatre diagnostiqua de l’hyperémotivité, il prononça le mot de paranoïa, mais pour le rejeter, et ne prononça pas le mot de neurasthénie mais asthénie nerveuse, qui est beaucoup mieux. Il fit docilement, en vrai homme du monde, le certificat que lui dicta Exupère, en vue du Centre de réforme : syncopes, palpitations, angoisses. Il ne donna pas de traitement, mais des citations littéraires et d’excellentes paroles mondaines : “Vous ne devez pas vous considérer comme un malade” (c’était tout juste le contraire de ce que mijotait Exupère), “Vous verrez un jour comme c’est bon, la vie” (le docteur devait mourir dans les six mois), “Il faut être l’amant de sa femme” (le docteur était divorcé). “Comment l’as-tu trouvé ? demanda Mme Exupère à son fils - Je l’ai trouvé cher. [12]

On ne peut s’empêcher de confronter ce portrait du psychiatre ridicule avec la trop longue préface demandée par Montherlant à Jean Delay, académicien français, pour Un Assassin est mon maître ! Comment ne pas voir que Montherlant a voulu se moquer aussi de son illustre confrère médecin psychiatre se perdant dans un diagnostic confus au sujet des troubles d’Exupère !

Un autre médecin dans Un Assassin est mon maître, est le Docteur Poitiers envoyé par Saint Justin à Exupère qui est au lit accablé par ses Papillons Noirs :

Vers midi, on frappa (…) Entra un jeune monsieur d’une trentaine d’années, moustachette et cheveux noirs, teint très sombre. “Je suis le docteur Poitiers. C’est M. Saint Justin qui m’envoie. Vous êtes souffrant ? »

Exupère, terrifié, avait ramené sur lui le drap, jusqu’à son menton. Pas lavé, pas rasé depuis deux jours, les draps sales, la chambre pas faite. (…)

- Je n’ai rien, et je retournerai demain à la bibliothèque. Vous pouvez en donner l’assurance à M. l’Administrateur. J’ai eu peut-être un coup de chaleur.

- Evitez autant que possible la chaleur, dit le docteur Poitiers. (…) Le médecin partit, refusant d’être honoré. Il avait ordonné de l’aspirine. (…) Exupère jeta un coup d’œil sur l’ordonnance, et lut : Ce soir deux comprimés à l’heure du décès. Il sursauta et relut. Oui, c’était bien “à l’heure du décès”. – Ah! non, c’était à l’heure du dîner”.

Il se dit : “Les gribouillages des médecins sont bien connus. Ce qu’on ignore généralement, ce sont leurs buts : celui-là était de me faire crever”. [13]

Dans Les Garçons, on lit ceci sur les médecins :

“Mme de Bricoule jugeait – et avec raison – que ses médecins la soignaient très mal, et elle les détestait. La consolation des mourants est de penser à la mort de leur médecin.”

En effet, Marguerite de Riancey, la mère d’Henry de Montherlant, fut une éternelle malade, qui dépensa des fortunes en médecins (qu’elle changeait sans cesse) et en médicaments – selon les dires de son beau-frère le comte (romain) Begin Billecoq qui l’a répété dans ses souvenirs. On comprend pourquoi Montherlant dans ce dernier roman superbe Un Assassin est mon maître se déchaînera aussi contre le corps médical.

Troisième cible : les aristocrates

Montherlant a écrit dans ses Carnets :

Etre noble, c’est y penser toujours et n’en parler jamais.

Montherlant a dit à la fin de sa vie dans une dernière interview :

Les Millon de Montherlant sont de la petite noblesse mais d’une noblesse certaine.

Montherlant a toujours eu horreur des groupes, des partis. Il ne veut pas être classé. Il est solitaire et aristocrate.

Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant.

   Montherlant au fur et à mesure de sa vie a réellement incarné le blason des Montherlant, c’est-à-dire la tour en flammes surmontée des 2 épées. Sa vie a fini dans un grand retranchement, dans un fortin ; il s’est identifié au solitaire dans la tour assiégé par ses ennemis. Mais quoiqu’ en retrait, il ne pouvait s’empêcher d’observer le monde et d’en décrire le grotesque et le ridicule, parfois avec férocité. Il a fini sa vie en écrivant cette phrase qu’il met dans la bouche de Célestino :

Que tout disparaisse, puisqu’il va disparaître ; qu’il ne laisse rien et n’ait rien à regretter. Comme il était agréable de leur fausser à tous compagnie ! [14]

   Mais tant que l’œuvre n’est pas achevée, il ne se privera pas de montrer le grotesque et le ridicule de ses contemporains !

   Exemple, dans Les Célibataires, cette moquerie de la haute aristocratie. Ici Montherlant ridiculise la double “qualité” haute naissance et dame d’œuvre : une visiteuse impromptue, une marquise, entre dans le jardin où travaille le comte de Coantré :

- Le comte de Coantré est-il là ?

- Non Madame, il est absent de Paris en ce moment, dit Léon. Ce n’était pas la première fois qu’un visiteur le prenait pour le jardinier ou pour un homme de peine, accoutré comme il l’était, et cela l’amusait beaucoup.

- Oh ! mais comme c’est ennuyeux ! dit la vieille dame, d’une voix haute et flûtée, et avec l’accent d’une conviction plus belle que nature : voix et accent qui, à eux seuls, l’auraient trahie pour une personne du grand monde.

(Léon finit par avouer qui il est.)

Je vous ai reconnu à vos yeux ! Vous avez les yeux des Coantré ! S’écria la vieille dame, avec une voix de buccin (car les femmes du vrai grand monde, c’est tout l’un ou tout l’autre : ou elles exhalent des sons exténués, ou elles poussent des cris effrayants). Je suis la marquise de Vautiers-Béthancourt, une vieille amie de votre chère maman. Sans doute ne me connaissez-vous pas ; c’est que je vis presque toujours en Sologne, dans ma petite masure (c’était un splendide château historique). Et pourtant, que de fois je suis venue ici voir votre chère maman ! (elle était venue une fois, il y avait quinze ans).” [15]

   Ensuite dans Les Jeunes filles, l’épisode de la baronne Fléchier raconté dans une lettre de Costals à un de ses amis Armand Pailhès :

Il y a trois ans, la baronne Fléchier, femme de cinquante ans et plus, me persécuta. Un jour, la minuit passée, au cours d’un tête à tête qu’à la force du poignet j’avais maintenu jusque-là dans le sublime, elle me met enfin ses vieux bras blêmes sous le nez en me disant : “Vous êtes le premier homme reçu par moi à cette heure, qui n’ait pas baisé mes bras.” Dans cette extrémité, il me fallut bien lui enfourner une raison (…) Je lui dis que malheureusement, je n’avais pas le désir des femmes. Comme je garde fort enfouies mes liaisons, cela pouvait passer à la rigueur. [16]

   Dans La Rose de sable, un autre noble mais cette fois militaire, le capitaine vicomte de Canadelles, se trouvant avec ses lieutenants, leur disait :

Vous permettez, Noël ? Vous permettez, Girard ?” et, levant la jambe droite comme un chien qui va pisser, lâchait un vent, et plus loin, même manège, et plus loin encore, il était dans une grande tradition [17] (…) On vit descendre (de l’automobile) un petit capitaine à la taille de guêpe, aux jambes arquées d’homme de cheval, et au fond de culotte trop large, de sorte que, avec ses jambes en cerceau, il avait l’air de s’être oublié dedans, et de faire des efforts pour ne pas se mouiller.(…) Le capitaine vicomte de Canadelles, chef de poste, avait des oreilles de chauve-souris, très fin- de-race, des moustaches pâles, mais ce qui retenait surtout, c’étaient ses yeux, simulant à eux deux la forme d’un accent circonflexe, que reproduisaient elles aussi ses moustaches, et toutes ces lignes tombantes lui donnaient une expression malheureuse, accentuée par sa peau fanée, et de lourdes poches bouffies sous les yeux. A son air excédé, on aurait dit un père de cinq enfants. [18]

Quatrième cible : le public, celui des simples et celui des riches snobs

D’abord celui des simples

 
 Dans Le Chaos et la nuit, la description du square de la Place d’Anvers :

Un apprenti aux mains grises faisait faire à son petit frangin, pour la dixième fois, le tour du square, afin qu’il dorme cette nuit comme un tonnerre de Dieu, et ne réveille pas papa-maman à deux heures du matin, pour leur demander de lui acheter une patinette. Et toujours autour des bancs, les marmousets, les pauvres, étaient en proie aux piles électriques, qu’ils avaient le malheur d’avoir pour mères. “Touche pas !” - “Pourquoi ?” - “Faut rien toucher.” Le gosse (avec une culotte si courte que la bébête passait le nez par une des manches) essayait autre chose. – Veux-tu pas courir !” - “Pourquoi ?” - “Parce que.” Le gosse essayait autre chose. – Amuse-toi donc, idiot ! Tu n’es pas venu ici pour rester planté comme un imbécile. [19]

Sur le trottoir gluant, la foule à Paris, dans Les Lépreuses :

Au-dessous de Costals, sur le trottoir gluant, coulait le peuple des hommes, des sous-hommes et des femmes, un grand purin qui se séparait en deux au pied du temple, (…). L’ignominie de cette foule parisienne, jadis il l’avait haïe. Maintenant cette ignominie, il l’aimait: “C’est ma matière.” Le gorille latin, le ouistiti parisien, la pétroleuse à teint de limande, le sans-culotte à la bouche cloaqueuse et à la voix de fille, tous ces gens gris tendus vers le mal faire (…), tout ce débraillé judéo-latin (…) qui horrifie et fascine le décent Nordique, parce qu’il témoigne du débraillé intérieur et promet qu’ici tout est possible. [20] (…) Ces femmes moutonnantes, avec leurs pétards plantureux, leurs faces couvertes de crème comme des tumeurs couvertes d’onguents, il ne se faisait pas d’illusion sur elles, certes, et il reconnaissait qu’elles ne méritaient guère d’être voulues. Son désir, c’était seulement de mettre un sceau, (…) sur chacune d’elles, et ensuite de n’en entendre plus parler : cela pour le plaisir qu’a un propriétaire campagnard à voir s’étendre ce troupeau d’ovins tous marqués de sa marque. [21]

Description du square Willette dans Le Chaos et la nuit :

Passaient un Chintok, rêvant d’acupuncture ; des Mongoliennes attendant l’âge où elles meurent, qui est quatorze ans ; d’augustes vieillards en train de lécher avidement, en tirant de longues langues, et avec l’expression ad hoc, des cornets de glace ; des jolies filles dont il arrivait quelquefois que leur compagnon fût un Français (un technicien).

(A côté de Célestino) Une mère à ongles rouges s’était installée, et donnait le biberon à un jeune veau, son fils. [22]

Au café de Bondy où Célestino a ses habitudes :

Les filles de ferme, couvertes d’or, buvaient d’un air pénétré le Martini. Pour le gosse de cinq ans était commandé par sa mère l’apéritif ; elle grondait le gosse s’il n’en avait pas envie. Des clients étaient attablés devant de la choucroute et de la bière : Célestino leur jetait un regard homicide, parce qu’il n’aimait ni la choucroute ni la bière. Dans toute la salle archipleine, il n’y avait de distingué que le noir. Distingué et mélancolique. Distingué parce qu’il n’y avait que lui à déjeuner seul ; mélancolique parce qu’il savait que, quelles que dussent être les apocalypses de demain, il serait toujours noir. [23]

Ensuite les snobs ou les cachalots [24]

Dans Les Jeunes filles, description du public d’une salle de concert :

Costals regardait l’assistance. Elle était composée pour un tiers de gens qui jouissaient spontanément des bruits qu’ils entendaient ; pour un tiers, de gens qui n’en jouissaient que par une opération de l’esprit, se souvenant de tout ce qu’ils avaient lu ou entendu sur ce morceau ; l’autre tiers étant des gens qui ne ressentaient rien, mais ce qui s’appelle rien. Tous, cependant, pour recevoir la manne, prenaient les poses les plus distinguées. Des porcs à binocle feignaient que le moindre chuchotement dans la salle leur gâchât leur extase. Des porcs à lunettes se penchaient vers leur lardonne (car on voyait dans la salle des enfants de six ans, amenés là sans doute en punition de quelque faute très grave) pour lui signaler tel passage sacro-saint, afin qu’elle sût une bonne fois que c’était là qu’il fallait être émue. Beaucoup de femmes, comme la voisine de Solange, pensaient qu’il serait inconvenant de se tenir ici autrement que les yeux fermés. Une singerie unanime portait les auditeurs à s’imiter les uns les autres dans leurs airs pénétrés, tandis que de la scène la glaire sonore continuait à s’épandre, intarissablement. [25]

Dans Les Jeunes filles, description des Cachalots dans un grand restaurant de la Forêt de Montmorency :

A peine Costals et Solange se furent-ils attablés dans le jardin de cette hostellerie à chiqué, non loin de la forêt de Montmorency, que Costals se mit à souffrir. Il avait horreur de ces dîneurs qui les entouraient, les hommes avec leur air “extrêmement distingué” (…), les femmes avec cet ennui, cette sottise et cette méchanceté qui modelaient leurs figures ; tous puants sans le vouloir, tous retranchés dans leur façon de s’entendre à demi-mot, de se référer à des rites connus d’eux seuls, de se croire d’une essence à part. On était cent cinquante à l’intérieur de cet enclos et il n’y avait de dignité que sur les visages des maîtres d’hôtel, et de pureté – une pureté sublime – que dans ce lévrier blanc. [26]

Horreur des nouveaux riches : messe du dimanche de Pâques 1913 décrite dans Les Garçons telle que vue par le Supérieur du collège :

Il porta les yeux sur l’assemblée. Le blablabla du prédicateur, incompréhensible pour les enfants et les adolescents, mais incompréhensible aussi bien pour tout adulte doué de raison, lui laissait l’esprit assez libre pour réfléchir ou regarder. Ses yeux glissèrent, en “l’ignorant”, sur le fond de la chapelle, où bougeait vaguement un parterre de visages déshonorés : les parents d’élèves, ces parents qui pour la foi, les connaissances religieuses, et la piété, étaient bien au-dessous de leurs fils de douze ans, - Il y avait là une demi-douzaine de puissants de ce monde, tous plus gorets les uns que les autres. Les mères, magnifiques chienlits féminines, en grand appareil de mode 1913, gallinacés passés depuis très peu à l’humain, les belles, les souveraines, gardant la houppe, la piaffe, l’œil stupide et cruel et, en place de bouche, le cul de poule du gallinacé, dominant de dix centimètres leurs maris, étincelaient par instants de la tranche dorée de leur missel, symbole de la pépète catholique. Les venventres (les hommes), le rictus stupide et l’air dégénéré, s’intéressaient exclusivement à leurs voisins, pour voir s’ils avaient la Légion d’honneur. [27]

Cinquième cible : le personnel de maison, les domestiques

Description de Mélanie la cuisinière dans Les Célibataires :

M. de Coantré tremblait devant cette poufiasse à l’œil de poule, n’osait lui faire une observation, l’enveloppait du même luxe de prévenance dont il enveloppait ses oncles. (…) En vain, depuis tous temps, M. de Coantré avait-il vu les domestiques répondre par le départ précipité, l’injure, le vol, la calomnie et le chantage à la gentillesse sans nom de la famille à leur égard, M. de Coantré continuait de proclamer et même de penser qu’on ne trouve de cœur que chez les gens du peuple, et que les bourgeois, en regard d’eux, sont de véritables orangs de méchanceté ? [28]

Les volatiles frénétiques : l’agonie de Mme de Bricoule dans Les Garçons :

Mme de Bricoule, seule dans une maison de dix pièces, avec un fils confiné à l’étage qu’elle n’habitait pas, était la proie de quatre volatiles frénétiques : une infirmière aux yeux immenses d’oiseau de nuit, la bouche serrée par la méchanceté ; une religieuse, sèche paysanne à la prunelle et au bec de vautour, vieille habituée des moribonds de la famille, comme telle commandant en maître ; la cuisinière et la femme de chambre, qui étaient assez fidèles, et en tout cas sûres, défendaient comme elles pouvaient la comtesse, accusant l’infirmière et la religieuse de voler, d’emporter même (la religieuse) des objets sous sa jupe, dans un petit sac attaché vous devinez où. Mme de Bricoule mourait dans un hourvari de basse-cour. Mais cela lui était égal. Son unique pensée était sa prière : “Mon Dieu, que cela finisse au plus vite ! Mon Dieu, que cela finisse au plus vite !”. [29]

Sixième cible : la famille, l’horreur de la famille

A table au restaurant avec Solange dans Le Démon du bien (tome 2 des Jeunes filles) :

Leur voisinage immédiat était une tablée de huit personnes. Le père, la mère, la fille, le gendre, le muchacho, la petite et le babour (le compte n’y est pas : cela ne fait que sept)… [30]

Costals au sujet de Solange Dandillot dans Le Démon du Bien :

Elle n’est pas, elle ne sera jamais de cette famille des demi-fous et des demi-folles, dont je suis, et qui est la seule ambiance où je me meuve à l’aise. Je brûlais ; elle m’éteint. Je marchais sur les eaux ; elle se met à mon bras ; j’enfonce. [31]

L’aimable Marie-Thérèse Auligny (sœur de Lucien) dans La Rose de Sable :

En 1921, l’aimable Marie-Thérèse, fiancée à un brillant capitaine, duquel on eût pu croire, au ton dont Mme Auligny parlait de lui, qu’il avait sauvé Verdun à lui tout seul, prit une méchante bronchite, qui gagna le poumon, mais elle refusa de se soigner, sous prétexte qu’elle “en avait vu bien d’autres”, qu’elle “avait fait la guerre”, etc. Elle en était encore à donner de telles raisons, et à prendre l’accent poilu, qu’elle expirait horriblement, dans les bras de la nature, qui aime que l’on soit simple, et qu’elle avait agacée avec ses raisons.

Montherlant aimait que l’on soit simple et il se moquait des faiseurs. En créant de nombreux petits personnages comiques dans ses Romans, Montherlant s’est sans aucun doute bien amusé. Cela lui a permis de régler ses comptes avec des personnes ou des professions qui avaient fait du mal à sa mère (les médecins), à sa grand-mère (les notaires, les hommes d’affaires), et à lui-même (son père avec qui il n’avait pas d’atomes crochus). Sa mère envahissante, toujours malade et plaintive, qui n’a pas rendu son mari heureux, a fait prendre à Henry de Montherlant la cellule familiale, l’autorité paternelle et maternelle, les beaux-frères, les gendres, etc… (de qui il se moquera sans cesse), en horreur.

N’oublions pas les premiers mots de son testament de 1951, revu en 1959 et confirmé le 21 septembre 1972, où il a chaque fois désigné Marguerite Lauze et son fils Claude Barat comme ses héritiers uniques : Je soussigné, Henry-Marie-Joseph-Frédéric Millon de Montherlant, 25 Quai Voltaire à Paris, exhérède tous mes parents au degré successible.

Notes :

6 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.789.
7 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.790.
8 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.793-794.
9 Le Démon du bien, nrf, folio, p.98-99.
10 Le Chaos et la nuit, nrf, folio, p.236-237.
11 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.891-892.
12 Un Assassin est mon maître, nrf, p.60.
13 Un Assassin est mon maître, nrf, p.133.
14 Le Chaos et la nuit, Romans 2, Pléiade, p.1040.
15 Les Célibataires, Romans 1, Pléiade, p.868-869.
16 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.145.
17 La Rose de sable, Romans 2, Pléiade, p.48.
18 La Rose de sable, Romans 2, Pléiade, p.95.
19 Le Chaos et la nuit, folio nrf, p.109.
20 Les Lépreuses, folio, nrf, p.193.
21 Les Lépreuses, 4è tome des Jeunes filles, folio, nrf, p.192-193.
22 Le Chaos et la nuit, folio, nrf, p.28 à 30.
23 Le Chaos et la nuit, Romans 2, Pléiade, p.899.
24 Les Cachalots : mot inventé par Henry de Montherlant et son amie Mme Elisabeth Zehrfuss pour désigner les snobs, les nouveaux riches et les mondains.
25 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.174.
26 Les Jeunes filles, tome 1, folio, nrf, p.199.
27 Les Garçons, folio, nrf, p.337.
28 Les Célibataires, Romans 2, Pléiade, p.872.
29  Les Garçons, folio, nrf, p.424-425.
30 Lire tout l’extrait dans Le Démon du bien, tome 2 des Jeunes filles, folio, nrf, p.124.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Livres à conseiller :

_________________

-       Sandor Màrai, Journal, Les années hongroises 1943-1948, Albin Michel, 523 p. septembre 2019.

-       Javier Marias, Mauvaise nature, Nouvelles complètes, folio Gallimard,  août 2019, 493 pages.

-       Primo Levi, Conversations et entretiens, Pavillon poche Robert Laffont, 505 p. avril 2019.

-       Joyce Carol Oates, Un livre de martyrs américains, roman, Editions Philippe Rey, 859 pages, septembre 2019.

-       Michael Peppiatt, Francis Bacon, Flammarion, 395 pages, 2019.

Ma Chérie Lola

(suite du récit commencé dans les Carnets de Juillet 2019)

____________________________________________________

… A trois mois, elle est arrivée à Bruxelles chez moi après un voyage de deux heures, du fin fond de la province de Liège, dans ma voiture où la dame l’avait installée à l’arrière de la Mercédès, dans la cage de fer recouverte d’un tissu bleu marine, afin de l’empêcher de voir, de s’agiter, de pleurer, et pour seule compagnie, un jouet en peluche.

   Il fallait tenir jusqu’à Bruxelles. De temps en temps, je l’entendais gémir, se tourner et se retourner dans cette cage où pas un rayon de lumière ne filtrait, ce qui devait la stresser, mais la dame avait approuvé la mise en place pour la longue route. « Vous verrez, elle va dormir jusqu’à Bruxelles. » Mais non, elle ne dormait pas.

   Un moment, un fumet d’excrément se répandit. Zut, alors !

   Je lui parlais de temps en temps, de ma voix la  plus douce, afin qu’elle s’habituât à ma présence, à l’éloignement de la maison de la dame, où ses frères et sœurs  chéris restaient avec les jeux, les endormissements en famille et les courses dans les champs. Elle aimait tant courir.

   Elle était ma prisonnière maintenant et n’avait rien demandé.

   Arrivée à Bruxelles. Débarquement. Oui, elle a sali la cage, et la couverture bleue. Je la libère, elle garde le collier. Je lui ouvre la porte de l’appartement. L’exploration commence. Surprise, surprise : Billy, le petit vieux bouledogue bringé, aux oreilles de chauve-souris, l’accueille méfiant ; il la respire, l’inspecte, c’est une jeunette pour lui, mais elle ne déplaît pas à Billy bousculé dans ses habitudes, qui mourra euthanasié huit mois plus tard. Un cancer de la gorge. A cause d’elle ?

   En attendant, il faut tout partager avec Billy, les seize jouets et l’unique panier dans la cuisine ! Elle n’aime pas la cuisine.

Elle est jalouse de Billy et le montre vite.

   C’est moi qu’elle aimera, rien que moi. Au diable Billy et les autres chiens qui m’approcheront. Elle crie : « Je serai une sorcière pour les intrus, je leur jetterai des sorts, loin de moi vous tous, je suis la Princesse, la seule aimée de celui qui va m’aimer. A lui seul mon amour, aux autres ma colère. »

°°°

   Huit mois plus tard, la nuit qui a suivi la mort de Billy, elle a refusé de dormir seule dans la cuisine. Je l’ai entendue gémir jusqu’à une heure du matin. Parfois un hurlement de désespoir me glaçait. Que vont penser les voisins ? Je me suis levé et titubant dans le noir corridor, je lui ai ouvert la porte de sa prison-cuisine, et elle a couru jusqu’au salon, a sauté sur le canapé trois places, pour s’y allonger et terminer sa première nuit sans Billy. « Tu peux te recoucher maintenant. C’est ici que je dormirai dorénavant » me dit-elle de ses yeux sans réplique.

   En cinq jours, elle a détruit tous les jouets de Billy, achetés durant les douze années d’existence du bouledogue qui en prenait soin. Aucun ne résista. Je remplaçai les débris par un teddy jaune en peluche, très doux, qu’elle câline encore intact six ans plus tard, cadeau de son amour.

    Il faut couper les ongles de Lola une fois par mois car ils poussent trop vite. Pour Billy, son poids et ses courtes pattes n’ont jamais nécessité ces visites chez le toubib. Ses ongles s’usaient dans les promenades.

   Chez Lola, ce n’est pas une partie de plaisir mais une obligation qu’elle déteste. Les premiers mois, le docteur W. essaya de couper les ongles de ma chérie, sur une haute table dans le cabinet médical. Aucun lien de cuir pour la sangler, l’’immobiliser. Elle crie, se débat, tandis que le docteur avec sa pince qui claque, tente de couper les ongles longs de Lola que je tiens serrée contre moi, la bouche dans son cou, lui disant je t’aime chérie, ne crains rien, je suis là. Elle est terrifiée, se dresse à la verticale sur la table métallique à roulettes, gémit, hurle, veut sauter en bas de l’établi de torture. Je suis en nage. Le docteur, – cela ne rate pas –, coupe parfois l’ongle trop court, et le doigt de Lola saigne. Il faut cautériser !

   J’ai pris la décision de renoncer à ces séances trop stressantes et d’aller près du Shopping de Woluwé, Chez Toutou, le toiletteur. Cinq jolies jeunes femmes sont occupées toute la journée à laver, brosser, tondre, peigner des chiens de toutes les races et de toutes les couleurs, sur rendez-vous.

   Elles ont accepté de lui couper les ongles. Elles ont aussi de hautes tables.

  Elles hissent Lola sur l’une d’elles et la sanglent de lanières de cuir bouclées autour du cou, du torse et du ventre. Je garde ma bouche collée à son cou pour la rassurer.

   De voir d’autres chiens sur d’autres établis en train d’être pomponnés, la rassure un peu, elle est plus calme quoique méfiante. Cette manucure dure dix minutes. On la détache. Elle reçoit un biscuit, et elle me tire hors du salon de beauté pour rejoindre au plus vite ma voiture où elle reprend ses esprits.

(A suivre) 

Poèmes de Henri de Meeûs

______________________

Mort de l'Oiseleur

__________________

Il faut toujours attendre

L'oiseau rentrant au nid

Dans son divin plumage

Et son chant d'étoiles pures.

Le paon n'a pas ses couleurs

Ni le rossignol son ramage.

Divine lenteur de l'Amour

Derrière ses obscures caches

Jamais venu, jamais revu

Le soleil embrasse le ciel

Du jaune d'or de sa vêture

J'écoute le vent, j'écoute la nuit

L'oiseau met tant de temps

A regagner son gîte.

Qui me demande, qui m'appelle

Un souffle léger passe

Je dormais, je m'éveille

Je tends les bras dans l'ombre

Quel est ce baiser sur ma bouche

Quelle est cette joie qui me porte ?

Ah mon Dieu si longtemps attendu

Vous en aviez des secrets, des réticences,

De longues prudences

Vous fûtes remplacé, j'ai chanté l'oubli

Les cornes de brume et les brouillards du Nord

Dans l'attente de Celui qui me serre dans ses bras.

Vous fûtes retrouvé bien malin petit Dieu

Caché dans les forêts du monde.

Pour vous attraper, j'ai perdu ma certitude.

Brûlons les barques, les filets, rejetons à la mer

Les poissons qui pourrissent

Qui sans votre saveur ne seront pas mangés.

L'oiseau sur le nid s'est enfin posé

On m'embarque dans le dernier cortège

Celui des fous, des amants perdus

Qui me reconnaîtra quand l'ombre me saisit

Quelle main sur mon front, quel soupir

                                          Pour la mort de l’oiseleur ?                                   2010                                                                        

°°°

Portrait de Raphaël

                  --------------------------------       à R.P.G 

Dressé sur tes piques

Tu ratisses du revers

De manche les escarboucles

Pointant d'un doigt les écarts

De ceux qui n'en peuvent mais.

Ah sommet de la gloire

Quand le verras-tu ?

Le matin frais dispos très net dans les cris

Lentement tu t'efforces

D'apparaître

Vespéral auguste croquant de tes dents nacrées

Les vertus du hasard.

Tu as le coeur philosophe

Et la mèche qui tombe

Si la peine t'étouffe

Tes yeux noirs ont l'éclat

D'un oracle confus.

Tu avances ta garde

Vainqueur qu'une peine terrasse

Et la solitude tâte la consoeur écarlate.

Un enfant qui refuse d'avancer dans le noir

  Que lui veux-tu dans la poussière du temps ?

Carrément, dis-le fort, il doit pousser le cri

Strident de ses mystiques joies.

J'attends sur la mer la barque et le pêcheur

Pour lancer les filets dans le bleu crépuscule

Tu n'as pas vu dans l'ombre le court esquif

Le Maître du sommeil qui gouverne les vagues

Le reflux des écumes et des marins soupirs.

Vienne la nuit. 

°°°

Deuil

_____

Ton silence me tue

Ton absence m’épouvante.

Dans ton lointain pays, les oiseaux se sont tus

Ton cadavre traîné le long des rues

Passe devant les statues des philosophes.

La foule s’incline, les enfants sont immobiles,

Le cortège est si lent

Les volets sont fermés, nulle fleur sur le bitume,

Il n’y a que des femmes dans les chambres closes

Priant ton âme solitaire

Tu as fui dans une cavalcade

De poètes, de filles, d’ermites

Ta vie s’est refermée dans un rideau de sang

C’était le temps des mitrailleuses, tu ne pouvais survivre

Tant nombreux les poignards derrière ton ombre

Quelle odeur infecte se répand sur la terre

Tu as cessé de vivre et je vais mourir.

Tu es mort si vite

Sans prévenir

Pas le moindre mot

Pas un cri, pas un geste,

Tu as craint l’amour de mon âme d’enfant.

Tu as craint ma pureté

Mon âme douce, mes gestes contrôlés

Pour ne pas t’effrayer

Quelle misère, quel raté

Je suis entouré de précipices

Les perroquets aux mille couleurs

Te voyant avancer

Ont crié Alerte mon amour

Fuis, fuis, fuis mon chéri,

Les chevaux noirs du deuil

Emportent le cercueil

Où tu reposes muet, glacé,

 Ton intelligence morte

   De n’avoir pas osé.

                                                                                                           2018

°°°

Te revoir

__________

Je n’aurai plus ton sourire

Deux heures par-ci, une heure par-là

O misère de ton éloignement

Te revoir, te revoir, de t’attendre c’est long.

Porto c’est loin, ce n’est pas la porte

D’en face pendant que tu t’égosilles

Pour des projets de communication

Savants, mirifiques, d’argent promis

Et moi dans cette ville froide que je n’abandonne pas

Bruxelles, Bruxelles, grise, sale.

Mon soleil s’est couché

J’avance en âge, il ne fallait pas me quitter

Il ne fallait pas mentir ni chercher la Bretagne

Car l’amour s’en va, fuyant toujours, vous laissant là

Perdu d’illusions, toujours trahi

Ton corps rayon de vie tendu vers mon souffle

Et ces baisers d’oiseau sur tes lèvres.

                                                                                                               2018

°°°

L’amour dans les champs dévastés

__________________________________

J’entends les pleurs

Des femmes vierges

Confiantes belles

Trahies par l’amour.

Loup, loup, es-tu là ?

Elles ont cru à la dentelle blanche

Aux souliers de satin, aux fleurs d’innocence

Cueillies dans la forêt nocturne

Ignorant les loups dans les taillis.

Loup, loup, que fais-tu ?

Les pensées d’amour

C’est mauvais pour la ligne

Les femmes vieillissent trop vite

Adieu les visages de printemps

Les chansons dans la chambre

Le rire, le vent joyeux

Sous la jupe volante.

Loup, loup, y es-tu ?

                                                                                                               2019

°°°

Départ du Prince

_________________

Dis-moi quand tu t’en vas

Quand la porte s’ouvrira

Que je sonne la trompe

Aux échos des ravins

Que les enfants revêtus

D’habits de deuil

T’applaudissent au passage

Les yeux rougis de larmes

Et la bouche grimaçante

Que les vieillards cachés dans la maison des pauvres

Chantent les couplets de la désespérance

Devant les saintes statues

Toutes bougies allumées

Ils regardent les murs et n’ont plus d’avenir

Ton départ en armes est le signe d’une guerre

On a préparé les tombes, les cercueils

De ceux qui reviendront dans la charrette des morts.

Ta statue se dresse sur la place

Des fleurs mauves ornent les terrasses

A toi, mon Prince, je suis ton dévoué                  

Que tes amis te gardent.

                                                                                                                                         2019              

°°°

Le Jeu de Dieu

_____________

Mon Dieu, l’exquise joie que vous donnez,

A peine apparue déjà disparue

Est-ce un jeu que plein d’humour

Et de délicatesse

Vous m’invitez à jouer ?

Je ne connais pas les règles

Vous trichez ? Je ne puis le croire

J’accepte votre amour

Tel présent si vite effacé.

J’ai goûté les miettes de la divine joie

La lumière du paradis.

Je suis si seul ce soir comme dirait la chanson

Des amants ridicules.

Dans le cabinet noir,

Je rumine l’absence de l’amour.

Tout s’est desséché

L’exquise douceur s’en est allée.

Le vent souffle sur les arbres noirs

Vous n’aimez pas les effarements charnels

Vous ne gâtez pas ceux qui vous aiment.

Je n’ai pas compris les règles du jeu.

                                                                                                             2019

°°°

Lectures à conseiller :

- L’Enquête de Wittgenstein, par Roland Jaccard, 115 pages, Editions Arléa, 2019.

- Œuvres de Kenzaburo Oé, 1.340 pages, Quarto Gallimard, NRF, 2016.

- Barbarossa, 1941, La Guerre absolue, par Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, aux Editions Passés composés, 957 pages, août 2019.

___________________________________________________________________     

(Extraits de brouillons manuscrits inédits d’Henry de Montherlant, achetés en juin 2019. Dossier OLYMPIQUES. Autour de 1922. Collection Henri de Meeûs) :

4^e et 5^e feuillets :

La leçon de foot-ball¹ dans un parc

– X ne t’obéit pas. Sacque-le.

– C’est un bon joueur.

– Mieux en vaut un qui jouera moins bien mais qui t’obéira. Sacque-le.

– C’est qu’il y a des fois où 1°) il me désobéit, 2°) il viole les règles du jeu, en faisant un dribbling trop personnel, et… il rentre un but.

– Oui, je sais, c’est très délicat. Dans la guerre aussi on a vu bien des fois une victoire gagnée par un officier qui n’avait pas obéi à son chef. Tout est une question d’espèce. Cependant je te dis en général, sur le désordre, que c’est [la suite est perdue] – Qui est ce demi droit, épatant, avec une tête d’Anglais ? Il est excellent.

– C’est un nouveau. Et tu devines juste ; il est anglais.

– Alors, sacque-le aussi.

– Comment ! C’est notre meilleur !

– Raison de plus. Tu ne peux pas risquer qu’une équipe française gagne à cause d’un étranger. Et puis moi, je me refuse à te donner le moindre conseil dont tu puisses faire profiter un étranger. Qu’il aille apprendre le football chez lui.

– Hé bien, mon vieux ! Si ça continue, tu vas me les faire renvoyer tous !

– Mieux vaut perdre avec une équipe de neuf joueurs, mais tous dans ta main et de chez nous, que gagner avec une équipe de onze dont l’un est insoumis et l’autre étranger, c’est-à-dire nos ennemis. Comment peux-tu accepter de partager tous les sentiments de l’espérance, [de la] victoire, de la défaite, avec un étranger ? À la guerre, j’aurais pu mener une vie à l’abri, aisée, bien payé, avec les Américains : j’ai attendu l’armistice, pour qu’aucun de mes grand héros de guerre ne pût partager avec d’autres que les Français.

– Être dévoué, c’est-à-dire me soutenir toujours, sans que j’aie besoin de te donner les raisons de mes actes, me soutenir même si tu ne les comprends pas, même si tu les réprouves, en te disant que j’ai mes raisons que je ne dis pas et que, même quand je le parais, je ne m’éloigne jamais [de] ce que je t’ai promis. Et cependant cela serait nécessaire ! Un homme qui est vraiment tout seul, je n’en réponds pas. Mais un homme qui a une âme damnée, une seule, fût-elle pas de très grand secours et pas très importante, comme toi, celui-là j’en réponds. J’ai toujours été assez généralement détesté, toujours isolé, mais j’ai toujours eu une ou deux âmes damnées. Il y avait au collège un enfant de douze ans qui se serait laissé accuser faussement, qui se serait laissé renvoyer du collège pour moi. Il y a eu à la guerre un garçon à qui j’aurais dit : « Passe devant. C’est toi qui recevras la balle », qui serait passé en me remerciant. Il y a maintenant quelqu’un dans Paris qui tuerait si je le lui demandais, sans que je lui donne une raison. Et ce quelqu’un ne le ferait ni par affection, ni par intérêt, ni par peur. Il le ferait simplement parce qu’il ne peut pas se dérober à moi. – Bon, sans aller jusqu’à ce dévouement, dans l’équipe en qui pourrais-je avoir une certaine confiance ?

– En Beyssac² et en Belugou.

– La précision de ta réponse me surprend et me plaît. Ton idée est donc très arrêtée là-dessus.

Commentaires de Pierre Duroisin :

¹ Cette  orthographe est désuète  mais attestée.

² Beyssac est un nom qui est cité dans La leçon de football dans un parc (voir Romans 1, dans la Bibliothèque de la Pléiade, p. 295 et sv.).

°°°°

Un jeune écrivain polonais, Krzysztof Tyszka-Drozdowski, fasciné  par Montherlant, m’écrit à propos de Charles Maurras, à qui il consacre une thèse de doctorat :

   Pour moi Maurras appartient à la même famille que Montherlant, ou pour être plus précis – au même ordre de sensibilités et de valeurs. Classicisme et raison, amour pour le monde méditerranéen, haine pour ce qui est brouillard et mystique (dans le sens de convulsions intérieures et charlatanisme artistique), bref, anti-romantisme, la valorisation de la tradition et le culte des Romains.

   Montherlant n’était pas un militant, mais un génie. Maurras était un défenseur de la civilisation, et Montherlant appartenait à cette race presque disparue qui créait encore à l’intérieur de cette civilisation menacée et épuisée. Homme qui bravait la décadence par la force de sa création. Un exemple rare et remarquable, n’est-ce pas? Parfois ce sont les individus qui soutiennent toute la civilisation sur ses épaules. Montherlant est pour moi un Atlas.

°°°°

   Depuis qu’il a pris sa retraite, il a rajeuni de trente ans. Dans cette chaleur de l’été, je le rencontre par hasard chez le marchand de journaux. Il est habillé d’un long short qui s’arrête aux genoux de couleur bleu ciel. Son polo est d’un autre bleu exquis, plus tendre encore. Le soleil inonde le quartier, la brise est rafraîchissante. Il est de deux années plus jeune que moi qui ne porte pas de short mais les vêtements d’été classiques d’un septuagénaire qui ne veut pas paraître plus jeune. Je ne roule pas encore en trottinette électrique avec un casque sur la tête, et je n’ai pas la minceur de mon frère rajeuni.

°°°°

   Elle est ma compagne du matin, à partir de sept heures quand je viens l’éveiller pour la promenade pipi sur l’avenue, et mon amie du soir jusqu’à minuit quand je la sors pour le dernier lâchage des eaux.

   Exquise créature, m’accompagnant lors de mes sorties, l’être féminin plus pudique que nombre de ses consoeurs, et plus raffinée qu’aucune autre.

   A neuf heures, je l’installe sur le siège arrière de ma voiture, je l’attache à la poignée de la porte droite, et nous partons prendre le petit déjeuner sur la terrasse du Pain Quotidien, proche de la rue des Tongres, s’il fait beau, où dans l’estaminet des dames polonaises à la Place des Maïeurs de Woluwe quand le temps est pluvieux ou froid. 

   Croissants du matin, confiture d’orange, café et un peu de lait. Je partage avec elle quelques bouchées de viennoiseries quand elle me tend sa tête distinguée.

   Elle attend patiemment que je termine la  lecture des journaux achetés chaque matin. Elle se désintéresse des nouvelles. Elle sait que je suis près d’elle. Il ne lui faut rien de plus.

   Je rentre chez moi pour achever les quatre quotidiens qui, je l’avoue, deviennent moins intéressants au fur et à mesure des semaines qui passent. Elle s’est précipitée sur le canapé trois places où elle peut allonger ses longues jambes et s’y reposer jusqu’à midi. Elle m’observe du coin d’un œil si je me lève, car elle guette le repas que je lui prépare chaque jour à partir de midi. Mes travaux d’écriture, ma correspondance, passent avant son déjeuner jamais servi à la minute près, mais qui le sera entre midi et une heure, j’essaie du moins.

   Quand j’entre dans la cuisine communicante, elle m’entend ouvrir la porte du frigo, celle de l’armoire à provision, et préparer son repas de viande crue, de poulet tiède, de carottes cuites, de longues biscottes Heudebert ; à peine ai-je terminé, qu’elle arrive en courant. Elle ne quittera jamais le salon avant d’être certaine que tout est prêt. Pas de fatigue inutile. Pas d’attente dans la cuisine où elle ne séjourne pas.     Uniquement s’y nourrir.

   La fête de chaque jour est de m’accompagner à mon déjeuner vers quatorze heures, souvent dans le restaurant de mes habitudes. Quand je téléphone à X, Y, ou Z pour les inviter à partager mon repas, elle sait à qui je parle, si on viendra nous chercher ou si nous partons dans notre voiture vers le point de rendez-vous. Il suffit que je lui dise le nom de la personne du jour. Elle bondit alors du canapé et court dans tout le salon pour montrer sa joie.

   Je dis : « Où est ta poupée ? Prends ta poupée ! » Elle se précipite vers son enfant chéri en peluche, qu’elle secoue dans tous les sens sans lui faire de mal.

   Au restaurant, où mon équipage est connu, où les serveurs s’extasient sur sa beauté, jamais sur la mienne, elle a droit aux égards dus à la  princesse qu’elle est de naissance. Elle s’allonge s’il y a un tapis près de mon siège, sinon elle reste debout durant le repas car elle refuse le froid du dallage. Elle pose sa tête sur ma cuisse à l’arrivée du plat servi chaud, guettant le morceau de viande ou la frite que je lui tendrai discrètement. C’est au dessert que le cirque commence. Elle est tellement mais tellement gourmande, qu’elle tire le lien de cuir vers le comptoir pour les BISCUITS qu’elle recevra, elle le sait, d’un des gentils serveurs amoureux d’elle. Elle commence par des gloussements musicaux qui, si les confiseries n’arrivent pas assez vite, se transforment en voix chantante, gémissante, pleurante. Tout le monde la regarde. Un récital. Elle assure le spectacle. Sa beauté excuse tout. Les biscuits coupés en petits morceaux arrivent enfin. Je les lui tends un par un, qu’elle happe sans que ses dents n’écorchent mes doigts, Enfin, elle se calme.

   Je paie l’addition. Au moment où je me lève, elle m’entoure les jambes de son long corps, terrifiée à l’idée que je parte sans elle. Elle n’a qu’une idée : « Ne  me laisse pas ici, seule sans toi, je n’ai que toi, je n’aime que toi. » 

°°°°

   Je rencontre le curé de notre église du village à 60 kilomètres de Bruxelles. Il n’a pas pris sa retraite, il a 94 ans et toute sa tête. Nous parlons de ma famille, de mes parents décédés qu’il a bien connus. J’émets une réflexion sur la désertification des églises, dont la sienne qui ne fait pas exception. Je lui dis : «  Ce sont les conséquences du Concile du Pape Jean XXIII. Les églises et les couvents se sont vidés, la  jeunesse a fui les messes du dimanche ou du samedi, les vocations se sont taries, les défroqués se sont multipliés, et aujourd’hui l’Eglise semble avoir touché le fond, elle ne rayonne plus. »

   Je vois son visage se crisper, ses sourcils se froncer. Il me répond que dans l’histoire de l’Eglise, ce ne furent que des hauts et des bas. Comme un cycle perpétuel. Qu’il ne faut pas désespérer. Son optimisme est courageux. Je n’entre pas plus dans cette question qui le fâche.

   Mon admiration pour les religieux de Port-Royal, décrits par Montherlant, qui furent anéantis par le Roi de France et par le Pape au 17^e siècle.

   “Il ne faut donc pas s’étonner de voir, en ce siècle, qu’on accorde couramment les desseins les plus criminels avec le zèle du service de Dieu. Et cependant l’indifférence et la dureté de ces chrétiens qui nous oppriment restent pour moi quelque chose d’inconcevable. S’il arrivait que les deux plus grandes forces en ce monde, la puissance ecclésiastique venue du plus haut, et la puissance séculière venue du plus haut, se refermassent comme des tenailles et écrasassent notre pauvre Maison, si cette conspiration de tout l’Enfer, de tous les démons de l’heure de midi, les uns en tuniques de prêtres, les autres en manteaux de rois, parvenait à ruiner cette Maison où l’on n’a cherché qu’à retrouver la foi, le sérieux et la ferveur du premier christianisme, est-ce que le ciel et la terre ne devraient point se dresser pour crier que cela est affreux ? Mais non, pas une feuille ne bougera.”

(Sœur Angélique dans le Port-Royal de Montherlant))

°°°°

Livres à conseiller :

________________

 1) Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, par Robert E. Lerner, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 635 p., 2019.

 2) L’Age de la colère, une histoire du présent, par Pankaj Mishra, Zulma essais, 459 pages, avril 2019.

3) Tom Wolfe, Le Bûcher des vanités et Un homme, un vrai, Collections Bouquins, chez Robert Laffont, 1215 p., février 2019.

4) Meyer Levin, Crime, Editions Phébus Libretto, janvier 2017, 443  p.

5) La Guerre du désert 1940-1943, sous la direction de Nicola Labanca, David Reynolds et Olivier Wievorka, aux Editions Perrin, Ministère des Armées.

6) Truman Capote, Monsieur Maléfique, Folio Gallimard, 101 p.

7) Louis II de Bavière, Le Trône et la Folie, par Catherine Decours, Editions Fayard, Janvier 2019, 445 p.

L’amour est un papillon qui se pose sur l’épaule au moment où on ne s’y attend pas. Si vous cherchez à vous en saisir, il s’envole et vous échappe. Donc, ne pas dire trop vite : « Je t’aime, je t’adore ». L’amour a peur d’être sous cloche.

***

Le Pape Pie XI et Malaparte :

_______________________

«  J’avais connu Monseigneur Ratti en 1920, alors qu’il était nonce apostolique à Varsovie. Il avait pour moi – j’étais alors le plus jeune secrétaire de l’ambassade d’Italie en Pologne – un sentiment de protection et d’affection qui ne s’altéra jamais, même lorsqu’il fut élu sur le trône de saint Pierre. J’allais souvent le voir au siège de la nonciature, qui se trouvait au bout de la Nowy Swiat, au début de l’Aleja Ujazdowska. Il s’entretenait avec moi pendant de longs moments, avec une bienveillance paternelle (homme de grande culture, il me prodiguait généreusement des conseils à cette période délicate de ma formation intellectuelle). Nos conversations avaient lieu dans son bureau ou bien dans une pièce aménagée en salle de gymnastique par les soins de Monseigneur Pellegrinetti, secrétaire de la nonciature apostolique. Monseigneur Ratti n’était pas seulement amateur de montagne et d’alpinisme, il aimait aussi l’escrime et maniait passablement l’épée et le sabre. Moi qui ai toujours été, et suis encore aujourd’hui, un passionné de ce noble art, j’ai croisé le fer à maintes reprises avec celui de Monseigneur Ratti dans cette salle de gymnastique improvisée. Il faut le reconnaître, celui-ci savait se tenir sur la piste avec élégance et désinvolture.

   Après l’élection de Monseigneur Achille Ratti au Saint-Siège, j’allais de temps en temps retrouver Sa Sainteté Pie XI dans les appartements sacrés. La première fois, j’étais accompagné du prince Lelo Orsini, assistant au Saint-Siège. Pie XI me fit voir sa bibliothèque, puis il m’introduisit dans la pièce qu’il appelait sa « salle de sport ». Il était sans doute exagéré de la nommer ainsi, mais on trouvait dans cette salle plusieurs agrès, une piste, et sur les murs était accrochée une panoplie d’épées, de sabres, de masques, de gants de cuir et de plastrons en lin.

   Tandis que Sa Sainteté me parlait avec beaucoup d’affection de son cher et vieux maître le Milanais Mangiarotti dont il avait été l’élève, si je ne me trompe, je décrochai de la panoplie un masque, un gant de cuir  et une épée, et je dis : « Si Votre Sainteté  le permet… »

   Pie XI, à son tour, décrocha du mur un masque, un gant de cuir et une épée. Il enfila le masque et le gant, testa la pointe de son épée sur le plancher et se mit en garde face à moi. Mais tout à coup, il ôta son masque et me dit d’une voix triste : « Je ne peux pas, vraiment, je ne peux pas… Dommage. Il rangea l’épée, le masque et le gant sur la panoplie, et se dirigea vers la sortie. Sur le seul de la porte, il me dit en esquissant un sourire malicieux et avec son cher accent lombard : «  Il n’est pas besoin d’être pape pour comprendre que tu serais capable d’aller raconter à tout le monde que tu t’es battu en duel avec le Saint Père. » (Malaparte, Prises de bec, Les Belles Lettres, 2017, p.27 et 28 : Le Pape en tenue d’escrime.)

Le Pape Pie XI

(1857-1939)

Curzio Malaparte

Ecrivain italien (1898-1957)

***************

   Le mystère du don fait à autrui. Soit le bénéficiaire accepte, se réjouit d’être gâté, ne se sent pas obligé d’en faire des tonnes pour remercier. Soit le bénéficiaire, craignant une emprise du donateur sur sa vie, son existence, sa liberté, va freiner des quatre roues et refusera le don, Crainte d’être redevable. Que va-t-il exiger de moi ce généreux donateur ? Et si le don est accepté, tôt ou tard, viendront le refroidissement et la rupture de la relation donateur-donataire.

   C’est Brutus qui assassine César.

   Il faut une âme légère pour accepter des dons, sans calcul et sans crainte.

   Alors ? Mieux vaut léguer par testament ? Le fisc se servira au passage d’autant plus s’il n’y a pas un lien de parenté directe entre donateur et donataire.

   Donner de son vivant à l’être cher implique qu’on n’exige rien en retour, et qu’on accepte l’ingratitude.

   Et comme l’écrit Montherlant : « Quand l’obligé s’enfuit sans remercier, l’obligeant sourit, comme il sourit quand l’oiseau s’envole. Quand l’obligé insulte l’obligeant, l’obligeant s’irradie et chante : « Je vois arriver ce qui devait arriver. Je vois le monde obéir à ses lois. Je vois que tout est en ordre, et c’est pourquoi je chante. » (Textes sous une Occupation, La Charité, Essais, Montherlant, Pléiade, page 1526, Gallimard).

***

Le Chant de l’équipe 6xième

_________________________

(Extraits de brouillons manuscrits inédits d’Henry de Montherlant. Dossier OLYMPIQUES. Autour de 1922. Collection Henri de Meeûs)

°°°

Chez nous, tout est nature. Pas de truquage. Pas de gens corrigés.

On n’a pas de bagues, pas de petits mouchoirs. On n’a pas de cosmétique sur les cheveux,

Mais la pluie tout le jour qui ruisselle sur la face rosie par le vent.

Pour tout atour une bonne douche (et, bonsoir ! elle n’est pas trop chaude.)

Ceux qui ne valent rien laissent tomber d’eux-mêmes le jeu.

S’ils ne le faisaient pas, on les éliminerait. Vous êtes éliminés. Allez !

On ne connait pas de capitaine qui est capitaine par piston,

(Ceci à la différence des commissions et des sous-commissions.)

Quand un homme a des aptitudes pour être arrière, on le met arrière

Quand il a des aptitudes pour être ailier, on ne le met pas goal.

Quand Paul saute dix centimètres de moins que n’en a sauté Pierre,

Personne ne vient dire que Pierre a sauté mieux que Paul.

S’il le disait, la jauge lui ferait voir que Paul a sauté trop court.

Il n’y a malheureusement aucune jauge dans le Prix Balzac et le Prix Goncourt.

Henry de Montherlant

************

Les grands artistes, écrivains, compositeurs de musique, sont comme des montagnes. Ils ont des sommets admirables, des promontoires de rêve, des vallées paradisiaques, mais aussi des gouffres, des ravins insondables, des cavernes démoniaques. Plus est immense le génie, plus la part maléfique sera présente dans leur vie privée.

***

Conseils de lectures :

• Curzio Malaparte, Prises de bec, Editions Les Belles Lettres, 2017, 396 p.
• Correspondance d’Alfred de Vigny, chez Garnier classiques, Paris, 6 tomes.
• Correspondance 1854-1898 de Stephane Mallarmé, Gallimard  2019, 1.952 p.
• Primo Levi, Ainsi fut Auschwitz, témoignages (1945-1986) Editions Les Belles Lettres, 2019, 301 p.
• Joseph Frank, Dostoïevski, Un écrivain dans son temps, Editions des Syrtes 1.053 p.
• William R. Burnett, Underworld, Romans noirs, Quarto Gallimard, mai 2019,1119 p.

__________________________________________________________________________

Une description de la Noblesse de province en France par Honoré de Balzac, dans son livre La Femme abandonnée, écrit en 1832.

    « En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de sensations extrêmes. (…) Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieux de la mer, chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.

    A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine Mme de Saint-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé M. le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la France d’autrefois.

   C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les Navarreins, les Grandlieu, touche aux Cadignan, et s’accroche aux Blamont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, comme il souffre l’impôt ; n’admet aucunes des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer comme une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les moeurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien avec l’économie des provinces. (…)

   A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élégante, un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au Conseil d’Etat. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur Mme du Cayla ; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion d’honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la Restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit La Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que La Quotidienne.

   Monseigneur l’évêque, ancien vicaire général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la  morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de L’Ane chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

   Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout.. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de whist, ou pendant une partie de tric-trac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier ; elles croient être parées quand elles sont affublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement vertueuses et bavardes.

    Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire, l’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.

   Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux : « Ce petit un tel pense bien ! » Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais l’on en cause. »

(Extraits de La Femme abandonnée (Scènes de la vie privée), dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, tome II, Etudes de mœurs, Pléiade Gallimard, p.463 et suiv.)

Honoré de Balzac

1799-1850

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

°°°

Partout et de plus en plus rapide, la vulgarité pénètre dans tous les milieux, n’épargnant ni les sexes, ni les puissants, ni les humbles. Les femmes ont renoncé à l’élégance, les hommes à la culture de l’esprit.  C’est le règne des journalistes d’une presse (tous medias confondus) de plus en plus médiocre, prétentieuse, menteuse, et subsidiée par les partis ou les publicités. Lors des interviews télévisées, les hommes de pouvoirs portent des tenues débraillées, chemises  largement ouvertes, bientôt jusqu’au nombril, pour faire jeunes, pour  montrer que l’ancien monde n’est pas  le leur, sans respect pour les spectateurs obligés de supporter cette grossièreté.  L’argent est roi. Cette époque qui place au sommet du bonheur l’achat de biens de consommation, fait la rage des pauvres obligés d’avaler jour et nuit les réclames de produits de grand luxe, voitures rutilantes, croisières, sociétés d’assurances, tirages du lotto où des millions d’euros se jettent chaque soir, mais pas pour eux.

   Une pollution nouvelle gagne les villes : ce sont les horribles trottinettes et bicyclettes électriques flamboyantes, abandonnées sur les trottoirs par des crétins, jetées de-ci, de-là, sans égard pour les piétons âgés forcés de slalomer entre ces déchets modernes que l’Autorité admet, autorise, encourage.

   Dans les restaurants, un public de toutes les couleurs, ne fait plus l’effort de se présenter habillé correctement aux serveurs en tenue qui les reçoivent en souriant, mais qui n’en pensent pas moins. Des femmes moulées dans des pantalons raccourcis ou déchirés, de luxe, précèdent leurs compagnons à la tête d’acteurs pornos ou de supporters de foot. Il sera bientôt préférable de ne plus sortir et de manger seul dans sa cuisine.

   Tout le monde s’embrasse et tout le monde se déteste. Z a 400 amis sur Facebook et se suicide de n’être pas aimé.

   A Bruxelles, un couple sur deux divorce. Vive les mariés ! « Le plus beau jour de votre vie est celui de votre mariage », crie la publicité pour les robes de mariée.    Pauvres femmes hypnotisées et bien vite déçues. A trop compter sur l’amour, elles perdent tout.

°°°

Poèmes

_______

L’air aigu du violoncelle

___________________

Plaçant la cassette dans le walk-man

Il regarda le paysage

De sa fenêtre ouverte

Alors s’éleva l’air aigu

Du violoncelle

Emotion folle

De la beauté de Dieu

Il vit des oiseaux

Monter dans le ciel

Colombes grises et pigeons roses

Plonger vers le sol

Avec des arabesques dans l’air

Eblouissant

Des flèches de pureté fusaient

Vers les arbres rajeunis

Tout le vert du printemps

En grande fête

Sur les vastes prairies

D’azur et d’or pâle

Il rappelait des cieux

Les anges de Dieu

Comment voulez-vous que je m’y fasse

Que je m’habitue

De tant de grâces, de tant de dons

Je suis rempli mon Dieu

Alors dans le cœur du cœur

Finit l’air aigu

Du violoncelle

 Emotion folle

De la bonté de Dieu

Un oiseau noir se pose

Sur le marronnier en fleurs

Dans le secret des cieux.

Henri de Meeûs 1994

°°°

La Chanson de Josée la Bossue

_________________________

Y a pas d’avance

Faut que ça avance

Toute la journée

Ces mijaurées

Me cassent les pieds

Je suis la bossue

Qu’est jamais nue

Comme ma patronne

La grosse trombonne

Qui s’en va l’soir

En soutien-gorge

Toute seule dans l’noir

Gare à sa gorge !

Y a l’musicien

Le beau gamin

Le ptit chaton

De la Dekorte

Qui tape ses notes

 Sur l’piano

Et lui apporte

Des ptits gâteaux

C’est son lapin

Quel rintintin !

Y a pas d’avance

Je vais pleurer

C’est la malchance

J’ai un goût rance

Dans mon cerveau

De mal mariée

Faut la voir

Faisant des mines

A son chéri

Pas très gentil

Pour qu’il l’embrasse

Lui tient le bras

Quel chocolat !

Ce musicien sage

M’a pris en cage

Dans sa java

Quel tralala !

Œil de velours

Cœur de papier

C’est bien trop lourd

Y a pas d’avance

C’est un guêpier !

Henri de Meeûs, novembre 1994

°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Lectures à conseiller de livres très récemment publiés :

-   Michel Onfray, La Danse des simulacres, une philosophie du goût, édité chez  Bouquins, Robert Laffont, mars 2019, 1465 pages.

- Michel Onfray, Théorie de la dictature précédé de Orwell et l’empire Maastrichien chez Robert Laffont, mai 2019, 230 pages.

-  Un numéro de L’Herne consacré à Michel Onfray, janvier 2019, 288 pages.

-  Philip Roth, Pourquoi écrire ?, collection folio Gallimard, 2019, 635 pages.

-  Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison, février-octobre 1946, Gallimard 2019, 226 pages..

- Edward St Aubyn, Patrick Melrose (Intégrale), Le Livre de poche, novembre 2018, 1075 pages.

- Oscar Wilde, Rien n’est vrai que le beau, Œuvres choisies, Lettres, Collection Quarto Gallimard, 2019, 1163 pages.

-  Nicolas von Below, A droite d’Hitler, Mémoires 1937-1945, Editions Perrin, 573 pages.

Edward St Aubyn, né en Cornouailles le 14 janvier 1960, est

un écrivain britannique. Récompenses : Betty Trask Award,

Bollinger Everyman Wodehouse Prize, Guardian Fiction Prize.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Plus le vieillard avance vers la tombe, plus il s’obsède du bon fonctionnement de ses intestins.

Pour corriger des écarts de conduite, Dieu peut faire apparaître une maladie afin que la créature pécheresse reprenne en douceur le droit chemin oublié. Dieu opère de la façon la plus délicate. Il est la douleur et le remède. Il donne du temps à la réflexion du malade, isolé dans le silence et l’inaction.

J’apprends avec joie que Montherlant est lu, en français, avec admiration en Pologne par de jeunes intellectuels. Rien n’est perdu !

Quand je sors mon chien, je crois que souvent, c’est elle qui oriente la marche. Elle connait les meilleurs chemins. Elle me promène. Que de louanges sur sa beauté lors de rencontres avec d’autres maîtres-maîtresses de chiens. Je répète toujours la  même chose : « C’est un lévrier anglais, elle s’appelle Lola, elle a sept ans, elle sait qu’elle est très belle ». Beaucoup de personnes à chien semblent ne connaître pas l’espèce de lévriers whippets.

On admire la longévité de ceux qui meurent à 98 ou 100 ans, ou plus encore. Mais qui dira les dernières années de quasi paralysie du corps qui ne quitte plus le fauteuil ou le lit et parfois l’effondrement de l’esprit, nécessitant l’aide épuisée des proches. Et souvent, c’est l’entrée, pour y séjourner parfois plus de dix ans, dans des séniories où d’autres vieillards (dix femmes pour un homme) partagent les dernières lueurs dans ces groupes de personnes toujours assises, raisonnant tout haut, certaines dominant, d’autres victimes, face à un personnel qui vient d’on ne sait où, parfois gentil, doux, serviable, mal payé, patient, peu dégoûté, même admirable et sur qui la famille peut compter ou pas. Et enfin, dans ce cadre de vie ralentie, ramenés à l’enfance avec le corps encombrant de vieil adulte, mourir dans une chambre identique aux autres chambres, loin à tout jamais du confortable chez-soi, ayant tout perdu, jusqu’à ne plus reconnaître mari, enfants, petits-enfants, isolés déjà dans un mutisme de pré-mort. Quelles sont leurs pensées ?

***

Le plus tragique dans le texte des Evangiles est, à mon avis, moins la mort du Christ, que son cri d’agonie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ». Car pour le dogme chrétien, le Christ est Dieu, Il s’est proclamé Dieu, Fils de Dieu, en totale union avec son Père, Dieu unique en trois personnes, Père, Fils et Saint Esprit.

Les Pères de l’Eglise ont beaucoup discuté pour dire que par ce cri, le Christ manifestait sa nature humaine (à la fois vrai Dieu et vrai homme) et qu’Il nous représentait dans notre propre abandon face à Dieu.

Je signale le commentaire moderne d’un professeur d’exégèse biblique, Sébastien Doane, de l’Université Laval à Québec : 

« L’Évangile de Marc présente un Jésus qui meurt dans l’abandon le plus complet (Mc 15, 25-39). Ce récit est très différent des autres évangiles où Jésus semble en contrôle de la situation, en pardonnant le péché de ceux qui le crucifient ou en dialoguant avec les autres crucifiés. En Marc, Jésus reste muet après sa condamnation par Pilate. Ses disciples l’ont tous abandonné. Sur la croix, les seules paroles attribuées à Jésus sont transmises en araméen, sa langue maternelle : « Eloï, Eloï, lama sabaqthani ? Ce qui signifie : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » (15,35) On est loin de la crucifixion comme un accomplissement ou comme une élévation vers le ciel.

     Jésus exprime l’abandon et l’incompréhension qu’il ressent envers Dieu. Il le fait en citant le début du Psaume 22. Ce psaume commence par un cri de désespoir devant l’angoisse de la mort, mais il se termine par la découverte de la présence surprenante de Dieu au côté de celui qui crie. Il passe donc de l’abandon à la présence de Dieu.

La réaction de Dieu

     Est-ce que Jésus a réellement été abandonné par Dieu? Le témoignage des évangiles ne se termine pas avec la crucifixion. Dieu ne laisse pas Jésus dans l’abandon. Pourtant, une certaine image « interventionniste » de Dieu meurt en même temps que Jésus sur la croix. Dieu n’est pas intervenu pour le sauver de la mort.  La réaction de Dieu devant l’exécution de Jésus se voit dans les événements qui suivent. Le voile du Temple se déchire. Selon la croyance de l’époque, c’était le lieu de résidence de Dieu sur terre. Il y a un lien entre cet événement et les rituels de deuil où l’on déchirait ses vêtements. En quelque sorte, nous avons l’image d’un Dieu qui entre en deuil en déchirant le voile du Saint des Saints.

Un témoin déconcertant

     Le récit de la passion en Marc se termine avec une phrase inattendue. Un centurion romain proclame que Jésus était le Fils de Dieu. Pourtant, il s’agit d’un païen représentant les forces mêmes qui ont crucifié Jésus. Plus tôt dans l’évangile, ce titre de Fils de Dieu a déjà été proclamé par un démon. Maintenant, c’est au tour d’un païen de révéler l’identité de Jésus. Du point de vue de ce centurion, la crucifixion de Jésus n’était pas le lieu d’abandon de Dieu, mais plutôt le lieu de la révélation de sa filiation divine. »

***

La beauté de ces Jours de Pâques de 2019, la fraîcheur, la lumière éclatante jouant sur les verts des feuillages et des prairies, montrent un renouveau, comme si la Résurrection du Seigneur avait lavé la nature. Quelle chance pour les créatures humaines et animales de vivre dans cette fraîcheur.

***

Quai de l’Equinoxe, par Philippe Le Guillou

___________________________________

«  Dans ma mythologie parisienne, le quai Voltaire occupe une place particulière. Il ne m’attire pas seulement pour les boites de ses bouquinistes où il arrive qu’on trouve encore des éditions précieuses, il m’attire parce qu’il est indéfectiblement lié à ma toute première émotion littéraire, la découverte de la mort d’un écrivain dont, à l’époque, j’ignorais tout, le suicide de Montherlant un jour de septembre 1972.

Quel hasard m’a brusquement poussé à lire le journal local, ce samedi après-midi, à feuilleter ces pages que le collégien que je suis consulte de façon intermittente?

Le souvenir m’est resté intact, les conditions de la découverte aussi, je suis chez mes parents, dans le Finistère, je n’ai de la littérature qu’une approche désincarnée et scolaire, et voici que tombe sous mon regard la relation de la mort consentie d’un écrivain, une après-midi de septembre, au moment de l’équinoxe, un écrivain qui met fin à ses jours alors qu’il bascule dans la cécité. (…)

   Un étrange sentiment m’envahit. Je me rappelle avoir reposé le journal, saisi, incapable de poursuivre la lecture. Je le redis : je n’ai, à ce moment-là, pas lu la moindre ligne de Montherlant ; c’est quelques années plus tard que je céderai au charme des Carnets et du cycle des Jeunes Filles, la littérature est encore pour moi une terre inexplorée, les écrivains que je connais appartiennent au passé, ce sont des momies empesées par l’apprêt scolaire et l’approche psychologique. (…)

   Et si ouvert, si varié qu’ait été ensuite le spectre de mes préférences lorsque j’ai entrepris de lire, vraiment d’aimer la littérature et de la vivre, jamais Montherlant n’aura perdu sa place primordiale et liminaire. La découverte de cette mort n’a cessé de germer en profondeur, de déployer ses ramifications secrètes, m’orientant, en marge de ce qui se dit en classe, du côté d’une autre littérature, aimée et admirée clandestinement, une littérature qui résiste aux scalpels, aux outils d’analyse, à une certaine forme de discours critique, si fruste soit-il. (…)

   Oui, Montherlant n’est guère apprécié de mes professeurs et de mes condisciples : Mallarmé, Lévi-Strauss ou Robbe-Grillet recueillent plus facilement leurs faveurs. C’est donc seul, à contre-courant – solitude et singularité sont des qualités essentielles pour entrer profondément en littérature –, que je me plonge dans le cycle des Costals, entre niaises, vieilles filles rancies, chaisières et bécasses, la misogynie de Montherlant m’amuse, mais avec cette voracité qui caractérise les néophytes, je vais tout lire, les pages si belles, si poétiques d’Aux fontaines du désir et d’Un voyageur solitaire est un diable, Les Bestiaires et Les Olympiques, les variations des Carnets, sur l’époque, l’Antiquité, le monde, ses travers et ses ridicules, le désir et la volupté, les aléas de l’actualité, la marée du soir qui arrive.

   Une forme de fétichisme, je l’avoue, me lie à cet auteur. Des formules me captivent, que je cite à l’envi : le célèbre « En prison pour médiocrité » que prononce l’admirable Ferrante dans La Reine morte, et le « Libéré pour crétinisme ! » qui en est l’écho, bien des années plus tard dans Va jouer avec cette poussière. Sans doute n’y a-t-il pas les rhizomes, les adhérences vives qui, au même âge, m’attachent à Gide, à Proust, à Gracq, mais ceux-ci sont d’obédience exclusivement littéraire alors qu’avec Montherlant c’est autre chose qui se dessine, une vie libre, un appel à partir et à étreindre la beauté du monde, une lucidité décapante, j’oserai le mot, une leçon de vie. Tout ce que je lis chez Montherlant est comme adossé au sacrifice de l’équinoxe, je parcours une existence et des livres à l’aune de cette exigence radicale, éthique et romaine.

   Je n’ai pas de passion particulière pour la tauromachie et l’Espagne, le libertinage et l’univers des collèges de garçons, mais j’entre vraiment dans l’univers de Montherlant et j’admire la diversité des voix : celle du romancier, parce que c’en est un à l’évidence et bien plus novateur que certains, qui ne l’ont jamais lu, peuvent le prétendre ; celle du dramaturge, parce que le théâtre togé et comme promis de façon native aux planches du Français ne me rebute pas, bien au contraire ; celle de l’essayiste, de l’auteur de notes arrachées à la dispersion et à la poussière des jours, parce que j’y entends un accent, une vérité, une authenticité rarement atteinte dans l’expression de soi au cours du dernier siècle.(…)

   Le Montherlant de mes années d’études, découvert en solitaire, sauvagement, intensément, porte l’auréole, il n’a rien à  voir avec « le Buste à pattes » de Céline ou les investigations profanatrices menées par un Sipriot dans les années 1980. Je suis resté fidèle à cette double découverte et j’ai tenté de la transmettre. Plusieurs fois, dans mes années de professorat, j’ai fait lire Montherlant à mes élèves, et il y a quelques années avec des étudiants de Sciences PO j’ai expliqué des pages de La Reine morte : autant dire que jamais avant ce séminaire ils n’avaient entendu parler de cet auteur… »  

(Extraits du livre remarquable Le Passeur, de Philippe Le Guillou, Chapitre : Quai de l’équinoxe, Editions Mercure de France, 2019).

Philippe Le Guillou né en 1959

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Le_Guillou

***

Ce temps de grippes, de frissons, de vent, de froid et de pluie, m’oblige à me refermer sur un espace, – ma chambre, mon bureau –, plus étroit pour récupérer mes forces et essayer de retrouver la santé. On réfléchit à son passé le plus lointain, on essaie de comprendre : tout s’est déroulé si vite qu’on a à peine le temps de dire ouf ; je suis d’un âge certain que je n’espérais pas atteindre à vingt ans.

     Il faut d’abord remercier le Créateur de m’avoir permis de vivre jusqu’aujourd’hui.

   Ensuite, même s’ils furent des intermédiaires, remercier mes père et mère qui, ayant gardé une bonne entente, ont élevé leurs enfants en leur donnant affection, nourriture et vêtements, et permis de nous inscrire dans un interminable cycle d’études primaires, secondaires et universitaires. Que de temps consacré aux études, aux préparations d’examens ! Des centaines d’examens : il allait de soi que la réussite était une évidence. Un échec, recommencer une année ? Inenvisageable  catastrophe.

   Stress et angoisses durant seize années de vie… Là fut selon moi, une violence très importante subie par l’enfant des bons parents qui ne cherchaient que son bien en vue de lui construire un avenir radieux.

   Il faut remercier mes parents pour le cocon qui m’abrita durant cette période de longues études. Mais pour rien au monde, je ne voudrais revivre la période des études, trop nombreuses, souvent inutiles. Trigonométrie, Algèbre, Chimie, Géométrie, un amateur de littérature n’en avait rien à f… Et pourtant, pas question d’échouer si on voulait gravir les marches. Dans la vie réelle, ces branches scientifiques ne me furent d’aucune utilité.

   L’enfant, l’adolescent étaient réglés comme sur du papier à musique et priés de chanter les notes indiquées. Sinon, c’était terminé. Un avenir de raté vous était promis.

   Ensuite après l’Université, ce fut le temps de l’armée, période unique, où jeune officier j’apprenais, durant quinze mois, l’art du commandement, expérience magnifique, où le respect témoigné au soldat est une des qualités du chef, sans oublier la fermeté et la clarté de ses ordres. Pas de familiarités. Etre juste. 

   Maintenant, il n’y a plus de service militaire depuis longtemps. Les politiques ont détruit l’armée et ses traditions.

   Ensuite, recherche d‘une profession, c’est une loterie. Vos diplômes universitaires ont montré vos capacités.

  Diriger du personnel est encore un challenge. Manœuvrer avec un chef, parfois caractériel, est une autre gageure. L’argent reçu, votre traitement, dépend de la bonne appréciation du chef tout puissant.

  Dans la vie professionnelle, vous découvrez les surcharges de travail, l’accumulation de problèmes à résoudre, le caractère particulier des collègues qui sont des rivaux, le stress qui épuise votre semaine, qui vous empêche de vous reposer le week-end, et bientôt de dormir la nuit, tant les problèmes tournent dans votre tête. Arrivent alors l’épuisement et le burn-out. Pour éviter l’effondrement physique, après six années de vie survoltée par le souci de faire du chiffre, vous donnez votre démission. Pour sauver votre peau.

   Ensuite, c’est une banque qui vous engage et vous y resterez 27 années, car le stress y est supportable. Ne sont toxiques que certaines relations hiérarchiques, perturbées par l’origine linguistique (ce sont toujours les flamands qui obtiennent les premiers postes, pour les francophones, ce seront des responsabilités d’adjoints de direction. Et les partis politiques se partagent aussi les postes ! Il ne sert à rien de protester sinon, c’est la porte.)

   Certains chefs flamands sont grossiers, et souvent peu compétents. La période du combat professionnel atteint son apogée entre 30 et 50 ans. Il faut rapidement devenir le spécialiste dans un domaine important pour la Banque. Vous devenez indispensable. Chez moi, ce fut le droit immobilier et l’art de la négociation. Je n’ai jamais regretté d’avoir suivi des études de droit.

   Agés, les parents reviennent dans vos principales préoccupations et la gestion de vos week-ends. Ce sont les enfants célibataires qui sont les meilleurs protecteurs de leurs parents. Les enfants mariés, on les voit peu. Et les petits-enfants encore moins.

   La mort (et l’avant-mort) des parents est une période intense de souffrances. Il faut accompagner leur fin, les aider à affronter un cancer ou le délabrement du grand âge. Pour rien au monde, revivre, en tant qu’être humain, ces souffrances.

   C’est quand on est orphelin de père et de mère, qu’on devient adulte.

   Ce qui compte, c’est d’avoir été là.

*****

   La vulgarité règne sur le monde et l’argent l’accompagne, la nourrit. Les émissions de divertissement à la TV deviennent insupportables à regarder, tant les rires sont faux, tant les visages grimaçants sont des masques hideux. La familiarité déplacée des présentateurs n’a d’égale que le manque de distinction des donzelles-faire valoir qui meublent ces émissions, dont le niveau culturel frise le zéro absolu. Il faut rire de tout et de n’importe quoi. Plus larges seront les bouches hystériques, plus le succès est acquis. Se moquer est un sport apprécié surtout si la victime invitée perd ses moyens et n’a pas le courage de lever la séance et de tout planter là.

   Comment les êtres humains, responsables de ces émissions, ne réalisent-ils pas que leur âme est morte, qu’ils ont déjà éteint la lumière ? Futurs démons.

   La méchanceté de certains humoristes, parfois talentueux, devient impossible à freiner. Canteloup, au réel talent d’imitateur, grisé par son succès, se moque maintenant des symboles chrétiens comme l’enfant Jésus, sa mère, son père, la crèche, etc.

   Il ose tout. L’Eglise de France doit rire aussi vu qu’elle ne proteste pas et ne réagit pas. Ils se gondolent tous devant leur écran.

  Les défauts physiques des cibles moquées, sont amplifiés pour bien les ridiculiser. Attention Canteloup ! L’argent et le succès ne vous permettra pas d’échapper au retour du boomerang. On ne se moque pas longtemps du sacré et de la justice immanente.

   Le même sort est destiné à tous ceux qui, par amour de leur audimat et du fric, enfoncent de plus en plus profond dans les marécages, les décérébrés connectés à leurs programmes.

*****

Extraits du Journal de Jean Cocteau, Le Passé défini, tome VI, 1958-1959, Gallimard, 794 pages :

Novembre 1958 : Dîner au château que les Simenon ont loué et transforment de fond en comble. Les pièces, l’éclairage, le personnel reflètent l’étrange atmosphère inculte où vivent Georges, sa femme et le fils aîné. C’est l’inconfort impersonnel d’une vaste entreprise commerciale de romans écrits à la chaîne. L’admiration que Georges me porte est une manière d’acte de foi, car je me demande s’il connaît une ligne de mon œuvre. (Même jeu pour Marcel Pagnol). Ni Georges ni sa femme n’écoutent même si on répète et s’efforce de crier ce qu’on essaye de leur dire (p.379). (…)

   Georges Simenon ne boit plus. Sa femme m’aime parce que je suis le seul à ne pas lui avoir fait grise mine lorsqu’i revint avec elle du Canada. C’était alors une petite paysanne avec des nattes roulées sur les oreilles et la taille lourd. La voilà de nouveau enceinte et heureuse de parler de son ventre. Mais la paysanne a changé de style. Alexandre la coiffe. Dior l’habille. Poudre et rouge à lèvres complètent le tableau. Après le déjeuner, Simenon (qui parle des voitures comme un connaisseur parle des vins et conduit fort mal) nous mène chez Viviani le tailleur des princes. C’est du moins Georges qui l’affirme et le présente comme n’habillant que les personnes capables de montrer patte blanche. La boutique est plein de toiles de maîtres dont presque toutes sont fausses. Georges les admire et lui offre huit millions d’un faux Modigliani assez mal imité par un peintre de Montparnasse. Rien de plus naïf que ce Georges. Il se croit passé maître dans l’art de rouler le fisc. (P. 382).

   Jamais je ne me décernerai assez d’éloges puisque les autres mourraient plutôt que de me les décerner (p. 403).

   Mes différentes vies successives. Ce soir (très seul) je pensais à tous ceux qui ont été intimement mêlés à ma vie et qui en sont sortis pour toujours sans que jamais je ne reçoive de leurs nouvelles. Tous ne sont pas morts, mais ils sont morts pour moi t il est probable que je suis devenu un autre à leurs yeux, puisqu’ils ne cherchent pas à me revoir.

   C’est pourquoi j’attache un prix extrême à ceux qui m’ont été fidèles et ne sont pas entrés par une porte pour sortir par l’autre. (p. 464).

*******************************************************************************************

Fuite de l’amour

_____________

Mon amour s’est enfui

L’as-tu vu ?

Mon amour est parti

Sans un mot, vite, vite

A fermé la porte

Je ne le vois plus

Où es-tu ?

Je le poursuis dans les champs

Sur les chemins fleuris

Au chant des alouettes

Le long des jardins

Et des peupliers bénis.

L’ai-je perdu ?

Sur les traces je le course

J’ai le cœur dans la gorge

Je n’ai plus de souffle

Coquelicots, bleuets, je les piétine

Mon amour, trop de soleil

Où es-tu ? Le ciel en sang

Que fais-tu ? Tout est fichu.

Mes pensées sont mortes

Tu ne reviens plus

Je tends les bras vers l’Ange

Vite, vite, au caveau

Que je descende les marches

Qu’on ne remonte plus.

Février 2019. H de Meeûs.

***

Mon Ange tu me quittes

____________________

Un soir tu m’as dit Je te quitte

Tes ailes dépliées, les plumes fatiguées,

Tu as ouvert la fenêtre

Et dans le ciel nocturne

Tu as pris ton envol

Te revoir, te revoir,

Est-ce difficile

Bel ange, tu laisses

Ton carquois, tes flèches

Et dans la chambre

Les draps sont froissés

Fermées les portes de la maison

Les volets sont tirés, tout s’est desséché

Si tu m’abandonnes

Toi mon flocon de neige

Je quitterai les villes et les campagnes

Irai dans les forêts du Nord

Où le vent siffle le jour la nuit

Peu de lumière, feuilles sombres,

Cris des bêtes quand le soleil se couche

Horreur des rivières sur les roches de pierres

Je gravirai les dernières marches

Surplombant les espaces

Criant ton nom qui n’aura pas d’écho

La mort lancera le linceul

Préparé de longue date, suaire majuscule

Février 2019, H de M

***

Baisers discrets

______________

Je t’envoie des baisers discrets

De ma fenêtre ouverte

Sur le parc endormi.

Puissent les oiseaux du crépuscule

Les porter à ton logis.

Ils ont un goût de roses

Et de massepain cuit

Tu les reconnaîtras

Chauds, légers, sur ta bouche,

Rouges comme des coquelicots

Un plus petit sur tes paupières

Un autre encore où tu voudras

Et le dernier très chaste

Sur la veine de ton cou

Qui bat, qui bat.

***

Fin de vie

__________

Tant de jours se libèrent, tant de nuits solitaires

L’espace se vide, les étoiles ont fui

Paupières cousues et la bouche muette

 J’avance à tâtons sur le chemin des ruines

Des ombres se détachent pour me tendre la main

Je refuse les signes, je perds ma fierté d’homme

Mon partage est douleur, je veux sentir les roses

Qui chez ma mère décorent ses jardins

Quel souffle encore faut-il pour bien mourir

Je tire au sort les pensées d’amertume

Qui me tiennent serré dans mon cerveau malade

Pour quel ange sourire

Pour quel démon se perdre

Qui me dira si les nuages passent

Dessous le bleu du ciel

Ô mon père, ô ma mère

Vous avez disparu me laissant seul dans les gravats du temps

Je n’ai plus que mon chien pour les câlins du soir

Mon cœur est une glace et je prends la tangente

Sur le chemin des astres le silence est la règle

On se perd on se damne, nul abri ne vous couvre

Nul baiser sur ma bouche

Nul geste d’une douceur bénigne

Pour m’aider à descendre

Les marches de plomb, les dernières du jeu

Le gouffre s’ouvre méchant, les cris sont pour demain,

La chanson des morts s’écoute dans le noir.

Henri de Meeûs

février 2007

************

Ci-dessous ces lignes d’Albert Caraco, grand écrivain méconnu, né à Constantinople (aujourd'hui Istanbul) le 8 juillet 1919 et mort à Paris le 7 septembre 1971, est un penseur, philosophe, poète et écrivain franco-uruguayen, d'expression française et d'origine turque. Caraco a publié (aux Editions L’Age d’Homme) une œuvre volumineuse et radicale, souvent jugée comme nihiliste et pessimiste, comparée parfois à celle d’Emil Cioran. 

Extraits de Ma Confession : Sur Buenos Ayres :

« Je me demande quel est le pays que je hais davantage ? Peut-être l’Argentine a-t-elle cet honneur, là vraiment tout se réunit pour rendre le séjour abominable. Imaginez la capitale située à la hauteur d’un fleuve empli de boue et d’immondices, sous le ciel le plus lourd qui soit, où durant plusieurs mois nul vent ne souffle, où l’humidité fait pourrir les morts le lendemain de leur décès, tant et si bien qu’on les enterre presque tièdes, où les ordures, que l’on brûle là-bas en tas dans les fours, et jusqu’en nombre de maisons, empestent l’air de cent côtés et forment des nuages, au travers desquels le soleil perce. Imaginez un sol où la vermine grouille et dont les blattes montent, inlassables, envahissant étage par étage, les maisons qu’on achève de bâtir et figurez-vous des rues trop souvent étroites et jamais bordées d’arbres, presque toujours les mêmes et n’ayant ni commencement ni fin, où l’œil s’épuise à chercher des repères et ne découvre l’ombre d’un seul monument.

   Représentez-vous, dans le centre, un chaos d’édifices situés les uns contre les autres, dominant de leur masse quelques églises de village, dont la plus laide cathédrale, qui soit en l’univers, et remplissez les lieux de plusieurs millions d’Européens déracinés et de Créoles tristes. Ajoutez à l’Enfer une banlieue à sa mesure et, si possible, plus démesurée, laide à l’égal de celle de Paris et, cependant plus chaotique et plus sinistre, où l’envie de mourir suit à la trace le premier venu, parcourez là des lieux d’appartements, puis de maisons sans meubles ni bibliothèques, et voyez expirer les rues d’épuisement au milieu d’une plaine, abîme plat s’il en est au milieu de ce monde. (…)

   « Il est dommage que mes souvenirs soient aussi déplaisants et quand, au moment de périr, je reverrai mon existence, je serai trop heureux qu’elle finisse. Je passai ma vie à mentir, d’où le besoin de vérité, qui se fait jour en mes écrits et qui leur valut le silence de la presse, je fus humilié par un cent d’avortons et j’approuvai je ne sais plus combien de fois les propos imbéciles de cent autres. Petit bourgeois, je ne hantai que mes pareils, car il n’est pas facile de sortir du cercle où notre condition nous enferme, à Paris comme à Buenos Ayres nous fréquentions des familles ridicules à plaisir, je n’eus pour camarades que des subalternes, les filles, qu’on me présenta, n’étaient ni belles ni charmantes. J’eus l’impression d’étouffer et ma mélancolie précéda mon adolescence, il aurait fallu me pousser, mais je n’avais pas ce talent, il est le propre de l’aventurier, que l’on dédaigne, en attendant qu’on le subisse et qu’on subit, en attendant qu’on le juge estimable. Or je suis puritain et je ne consens de ramper, je souffre déjà trop de ne pas contredire ceux que je ne puis écraser et d’user de ménagements à l’égard d’ignorants doublés de sots. La France ne m’a jamais ouvert ses portes et je ne le lui pardonnerai guère, je n’y trouvai personne et je la hais en conséquence… » 

(Extrait de Ma Confession, par Albert Caraco, p. 78 et 79, Editions L’Age d’Homme 1975.)

***

   Les chaînes d’informations continues françaises déchaînées par la crise des Gilets jaunes, royale aubaine financière, consacrent, entre les moments d’analyses et les commentaires sur l’actualité, des « pauses » de plus en plus longues aux publicités de luxe, maintenant répétées deux fois chacune à chaque passage, comme si le public était à ce point crétin qu’il était nécessaire de l’hypnotiser par les redoublements d’un même film publicitaire. Que certains grands journalistes intelligents, certains éditorialistes sérieux, certains politiques, se sentent obligés de passer sur ces chaînes, cela montre à quel bas niveau sont tombés les medias. Ils ne méritent rien que le mépris et un zapping clair et net. Le libéralisme débridé fut condamné par les Papes du XIX^ème siècle qui avaient annoncé ce temps d’esclavage de l’esprit humain. On y est ! Tout est entrepris pour la démolition des esprits. L’essentiel est de consommer et de dépenser. Tant pis pour les pauvres ! Tant pis pour les consciences endormies et les rapaces repus !

***

« L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles. L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. » (Georges Bernanos)

Georges Bernanos est un écrivain français, né le 20 février 1888

dans le 9ᵉ arrondissement de Paris et mort le 5 juillet 1948 à

Neuilly-sur-Seine. Georges Bernanos passe sa jeunesse à Fressin,

en Artois, et cette région du Nord constituera le décor de la plupart

de ses romans. https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bernanos

_____________________________________

La Prière de Saint Augustin « Seigneur, qu'est-ce que j'aime quand je T'aime ? » :

   Je ne doute pas, mais je suis sûr, dans ma conscience, Seigneur que je T'aime. Tu as frappé mon coeur de ton Verbe et je T'ai aimé. De partout, ciel et terre et tout ce qu'ils contiennent me disent de T'aimer et Tu ne cesses de le dire à tous les hommes afin qu'ils n'aient pas d'excuse. Qu'est-ce que j'aime quand je T'aime ? Ce n'est pas la beauté d'un corps ni le vertige d'un moment ni l'éclat de la lumière - cette lumière si chère à mes yeux – ni la douceur des cantilènes, avec leurs variations, ni la senteur des fleurs, des parfums et des arômes, ni la manne ni le miel, ni les membres qui s'enlacent dans les étreintes de la chair ; non ! Ce n'est pas ce que j'aime quand j'aime mon Dieu. Et pourtant, il est une lumière, une voix, un parfum, une nourriture, une étreinte de l'homme intérieur qui est en moi, où brille pour mon âme une lumière que le temps n'emporte pas, où s'exhale un parfum que le vent ne dissipe pas, où se savoure une nourriture que la voracité ne réduit pas, où se nouent les enlacements qu'aucune satiété ne désenlace, voilà ce que j'aime quand j'aime mon Dieu.

Amen ! 

Saint Augustin d’Hippone (354-430) - Les Confessions 10, 6-8

***

A l’époque des « Gilets jaunes » (2018-2019), lire le début de l’acte 1 dans la pièce de théâtre La Guerre civile, écrite en 1957, d’Henry de Montherlant:

Rideau baissé, la voix – féminine – de la Guerre civile éclate avec véhémence, de la fosse d’orchestre.

La Guerre civile : «  Je suis la Guerre civile. Et j’en ai marre de voir ces andouilles se regarder en vis-à-vis sur deux lignes, comme s’il s’agissait de leurs sottes guerres nationales. Je ne suis pas la guerre des fourrés et des champs. Je suis la guerre du forum farouche, la guerre des prisons et des rues, celle du voisin contre le voisin, celle du rival contre le rival, celle de l’ami contre l’ami. Je suis la Guerre civile, je suis la bonne guerre, celle où l’on sait pourquoi l’on tue et qui l’on tue : le loup dévore l’agneau, mais il ne le hait pas ; tandis que le loup hait le loup. Je régénère et je retrempe un peuple ; il y a des peuples qui ont disparu dans des guerres nationales ; il n’y en a pas qui aient disparu dans une guerre civile. Je réveille les plus démunis des hommes de leur vie hébétée et moutonnière ; leur pensée endormie se réveille sur un point, ensuite se réveille sur tous les autres, comme un feu qui avance. Je suis le feu qui avance et qui brûle, et qui éclaire en brûlant. Je suis la Guerre civile, je suis la bonne guerre. »

***

   Il est exact au XX^ème siècle que de nombreux nobles, s’ils avaient les moyens financiers, essayaient de garder cuisinières et domestiques le plus longtemps possible à leur service, même très âgés. Mais ces domestiques n’étaient pas toujours déclarés, ni bien payés. Ils vivaient souvent dans une chambre mal chauffée sous les toitures du château, descendaient vers 6h30 allumer les feux dans la grande cuisine souterraine et n’en sortaient qu’après le souper. Un dimanche après-midi de libre mais ils devaient rentrer le soir préparer le souper des maîtres.

   Le papier de toilettes de leur w-c dans les sous-sols étaient des morceaux de journal découpé tandis que les aristos utilisaient un papier w-c plus luxueux pour leur délicat derrière !!! etc, etc. On aimait les vieux domestiques fidèles comme on aime son chien. Et ils restent à tout jamais dans la mémoire.

   La publicité qui envahit, telle un tsunami de jour et de nuit, les médias et les chaînes TV, notamment les plus perverses et hypocrites, celles des infos continues, et toutes les autres, finira par rendre les esprits de plus en plus malades.

   Les humains, gavés par cette ignominie, après une journée d’esclaves au travail avec chefs et collègues à bout de nerfs, rentrés chez eux s’affalant dans canapés et fauteuils, sont obligés, de voir ces films à but publicitaire sur toutes les chaînes,  d’écouter les messages vendeurs, tous plus laids, plus stupides les uns que les autres, programmés des centaines, des milliers de fois, chaque jour, en rafales répétitives, redoublés dans la même minute, à la queue-leu-leu comme si un seul message ne suffisait pas pour le public abêti.

   Ces firmes « créatrices publicitaires » dépensent des millions pour asséner chaque jour leurs programmes commerciaux qui font perdre aux spectateurs toute envie de réfléchir. L’information véritable devient secondaire. Il faut consommer pour être heureux. Ce sont des heures sacrifiées chaque jour à la vision de ces films de plus en plus agressifs dans l’étalage des biens à consommer d’urgence, de plus en plus luxueux : voitures SUV de toutes marques et qui se ressemblent toutes, croisières sur des paquebots hauts comme d’immenses buildings, sociétés d’assurances couvrant tous les risques imaginables, banques les plus attractives, et mille autres offres les plus radieuses.

   Le temps consacré au vrai travail, celui de l’esprit, des journalistes à l’antenne se rétrécit toujours plus. Les Télévisions dirigées par des marchands obligent les professionnels de l’info à dire, dans un minimum de temps, un maximum d’infos toujours plus accrocheuses, exagérées, dramatisées, et répétées toutes les dix minutes. Le scandale de l’annonce choc !

   Tout devient mensonge. Et les politiques, et les chefs de l’Eglise, sont absents, totalement absents. Malheur à eux !

***

   Après onze samedis (fin 2018 début 2019) de manifestations des Gilets jaunes en France, précédés par les casseurs masqués, cruels, ceux des fins de journée, on ne voit pas encore comment le Pouvoir macronien pourra se dégager de ces émeutes qui épuisent les Français. Tant de haines ! Tant de discussions partout ! Chacun donne son avis ! Un grand débat où les Français, ivres de mots, pourront se lâcher. La synthèse future de ces débats ? Une bouillie vomie par une population excédée ?

   Les experts politologues, les éditorialistes, les interprètes de la société passent des heures sur les chaînes d’informations continues à détailler les incidents dramatisés par les projections hystériques, répétitives, des scènes de guerre civile filmées au plus près des grenades défensives, des lacrymogènes, des tabassages de policiers et de civils. Les vitrines volent en éclat, les voitures brûlent dans les rues, on arrache pour le détruire le mobilier urbain, on casse et on pille, on court, on frappe, c’est la fête ! Paris s’éveille … L’Arc de Triomphe est souillé, les préfectures flambent …

   Des milliers de blessés, des dizaines de borgnes et des mains arrachées ! Les Français devant leurs TV sont au spectacle.

   Comment sortir de ce cauchemar ? Dissolution des Chambres ? Ou empoignades générales et tueries ? Jupiter descend dans l’Enfer de Dante avec la population de France …

***

   Aux approches de la mort, ne pas se faire d’illusion : c’est la grande solitude. Les êtres les plus aimés se sont éloignés. On contemple les murs gris de la chambre de clinique. Il faut être prêt à tout et ne s’étonner de rien. Vous visiter sera une corvée pour les proches.

***

« La crise de la masculinité est une forme rhétorique spécifique qui s’exprime quand les femmes avancent collectivement vers plus d’égalité et de liberté. »

«  Les femmes sont devenues si puissantes que notre indépendance est compromise à l’intérieur même de nos foyers, qu’elle est ridiculisée et foulée aux pieds en public. » Caton l’Ancien, 195 avant J-C.

(Deux extraits de La Crise de la masculinité de Francis Dupuis-Déri, Editions du Remue-ménage, février 2019, 320 pp. 22 eur.)

***

   Il faut se plonger dans les deux admirables Pléiades de Kafka éditées en septembre 2018 par Gallimard, soit Œuvres complètes, tome 1 Nouvelles et récits, et tome 2 Romans. La toute nouvelle traduction est un pur chef d’œuvre.

Une des plus extraordinaires Nouvelles est Le Terrier, admirable texte, un des plus beaux du XX^è siècle, à lire dans le tome 1, dont voici un très court extrait :

   « Mais ce qu’il y a de plus beau dans mon terrier, c’est son silence, certes, il est trompeur, il peut soudainement être interrompu, et alors c’est la fin de tout, mais pour l’instant il règne encore, je peux déambuler des heures durant dans mes galeries sans rien entendre d’autre que, parfois, le frottement d’une quelconque petite bestiole, que je calme aussitôt entre mes dents, ou un ruissellement de terre qui me signale la nécessité de quelque réparation, sinon tout est silencieux. L’air de la forêt pénètre doucement, il est tout à la fois chaud et frais, parfois je m’étire et me tourne et retourne dans la galerie, tellement je suis bien. En vue de la vieillesse qui approche, il est bon d’avoir un terrier comme celui-là, de s’être mis un toit sur la tête, quand commence l’automne.

   Tous les cent mètres à peu près, j’ai élargi les galeries pour en faire de petites places rondes où je peux confortablement me mettre en boule, profiter de ma propre chaleur et ne plus bouger. Je dors là du doux sommeil de la paix, du désir calmé, du but atteint, de la possession d’une maison. Je ne sais pas si c’est une habitude de l’ancien temps ou si les dangers qui, malgré tout, menacent jusqu’à cette maison sont assez forts pour me réveiller, mais régulièrement une frayeur soudaine me tire en sursaut d’un sommeil profond, et alors je tends l’oreille, j’essaie de percer ce silence qui règne ici immuablement, jour et nuit, je souris, rassuré, et plonge, tous les membres détendus, dans un sommeil encore plus profond. Pauvres voyageurs sans maison, sur les grand-routes, dans les forêts, blottis au mieux dans un tas de feuilles ou au milieu d’une harde de camarades, exposés à toutes les malédictions du ciel et de la terre ! Je suis couché là, sur une place protégée de tous côtés – il y en a plus de cinquante du même genre dans mon terrier –, et je sens s’écouler alors, entre la somnolence qui gagne et le sommeil sans conscience, les heures que je choisis à cette fin comme bon me semble. » (Pléiade, Franz Kafka, œuvres complètes, tome 1 Nouvelles et récits, page 959 et 960.)

Franz Kafka

Ecrivain pragois de langue allemande et de religion juive,

né le 3 juillet 1883 à Prague et mort le 3 juin 1924 à Kierling.

Il est considéré comme l'un des écrivains majeurs du XXᵉ siècle.

*******************************

DIVORCE

_________

S’il faut un jour te fermer la porte

Déposer tes valises sur le palier

Changer les clés que tu ne puisses entrer

S’il faut un jour te détester

Après des mois de batailles

De silence, de grimaces, de pleurs

Sans hésiter, je casserai nos épousailles.

Au loin ta robe de mariée, les bijoux de la fête, le menu du traiteur,

Et les promesses qui ne furent pas tenues

Malgré le sacrement, malgré le prêtre solitaire qui nous a bénis

Adieu les entrechats de tes amies 

Sans cesse leurs bavardages, niaiseries, médisances

Hypocrisies mondaines, prières non exaucées.

La coupe est pleine de l’ennui que tu sécrètes

Je te dis Adieu folle épouse

Ton art de saisir dans tes filets

L’imbécile que j’étais

Ne prend plus sur mon esprit dévasté.

Ta colère chaque jour augmente

Ton visage se déforme

Trop rouge, trop mauve, tes yeux ont des poches

Il n’est pas bon de chauffer ta bile

Tu risques l’embolie, l’avc, la phlébite.

Mon bel amour regarde ton miroir

Ta beauté s’est enfuie, ta bouche se dessèche

Il n’y aura plus de baisers sur ta face

Ta langue serpentine siffle le matin, le soir

Je ne vais plus longtemps

Partager ta couche et ton logis.

Je te fais mes adieux de loin

Craignant tes griffes et ton haleine lourde

Tes rancoeurs indigestes te verdissent le teint.

Avoue mon Trésor que la vie t’insupporte

Eloigne-toi de mes rires, de mes farces,

Je ne veux pas périr sous ton regard

De gouvernante aux sourcils froncés,

Aux yeux charognards pour mieux juger

Jusqu’à l’os mon beau corps innocent.

Ah tu me fais rire si tu ne parles plus

Ni matin ni soir, finies les embrassades

J’irai dormir sur le canapé ridicule

Où nous nous sommes aimés.

Nous n’aurons pas d’enfants

Ni regrets ni misères

Sorti de la maison je chanterai

Tel l’oiseau se mirant au soleil

L’espoir m’envahit de vivre enfin

Loin de ton seuil.

Tes pleurs, tes cris en mon absence.

Déchireront l’air Fini, fini, tout est fini

Qu’il est doux de m’asseoir, de m’étendre

Sous la brise solitaire.

Te voilà morte ton suaire t’emballe

Je serai loin le jour des funérailles

On cherchera le veuf en habits de deuil.

Mon superbe amour, quel plaisir de t’attendre

Chaque année ton silence m’amène à la vieillesse

Nulle plainte, nulle fatigue, l’astre brûle encore

Je chante face au soleil, aux nuages, à la pluie,

Tu ne prendras pas ma main sur mon lit de malade

Tu ne baiseras pas mes lèvres crevassées.

J’ai chanté la solitude amoureuse, gagné tous les prix,

Dans la mort, je t’enfermerai en moi

Tu seras vraiment morte.

Henri de Meeûs (2018)

°°°

Admirable peuple anglais, respectueux de son passé, de ses reines et de ses rois, d’un courage inouï dans les guerres, les militaires et les civils, supérieurs aux autres peuples, refusant la dissolution dans un Grand Machin où vos qualités, votre génie se perdraient, vous méritez une reconnaissance éternelle pour nous avoir sauvés des démons nazis. Vous êtes l’honneur de l’humanité. A vous la gloire !

Le renoncement apporte la joie.

Dieu est un soleil qui touche l’âme à condition qu’il n’y ait aucun écran entre elle et Lui. L’amoureux oublie Dieu.

***

   J’aime lire Michel Onfray. Il a publié beaucoup de livres. Mais sa colère, son refus de se soumettre au troupeau sont fort intéressants, même s’il n’a pas toujours raison. On se sent intelligent à le fréquenter car il ouvre de nombreux espaces inexplorés.

J’ai lu de lui La stricte observance, Avec Rancé à la Trappe, publié chez Gallimard en octobre 2018. L’abbé de Rancé est le réformateur de la Trappe. Cet abbé mondain et sensuel s’est converti après la mort de son amie et, comme l’écrit Nietzsche, dans Aurore III, §192, il fut le dernier qui ait pris au sérieux l’idéal ascétique du christianisme.

Voici un extrait de ce livre :

   « Mme de Montbazon a contracté la rougeole ; son médecin, Guy Patin, un libertin fort célèbre dans tout Paris, avait prescrit la saignée, autrement dit : rien du tout ; la dame est morte en quelques heures après avoir appris qu’il ne lui restait qu’un souffle à expirer sur cette terre.

   Rancé n’oublie pas qu’il est abbé ; il fait son métier et lui conseille de se mettre en règle avec Dieu. La mort, ça dure longtemps, l’éternité, c’est long, l’au-delà, c’est loin, il vaut mieux demander au ciel qu’il ait pitié de la vie qu’on a menée sur terre quand elle a été pauvre en oraison. « Il n’y a pas d’apparence, lui dit-il, que vous puissiez relever de cette maladie ; tout presse, ne différez pas d’un moment à vous réconcilier avec Dieu, pendant que vous en avez encore le temps. »

   Cette invitation à se réconcilier avec Dieu suppose que la conciliation n’était pas de rigueur dans la vie de la mourante. Rancé lui dépêche donc le curé de Saint-Paul qui, dans l’ordre du spirituel, lui inflige un traitement tout aussi efficace que celui de Guy Patin pour le corporel. Trois jours plus tard, elle passe. L’abbé Dubois dit dans son Histoire de l’abbé de Rancé : Elle avait environ quarante-cinq ans. » La libertine est enterrée dans le cimetière des bénédictines de Montargis (…).

   La mort de la duchesse lui entre par tous les pores de la peau. La conversion à la vie monastique n’est pas affaire d’un coup de tête, mais celle d’un cheminement intellectuel qui prend acte que la mort de l’un affecte l’autre, que ce qui a été pris au premier l’est également au second (…) Rancé ne fit donc pas son deuil, mais le deuil le fit ; il le fit mort, car l’abbé choisit de vivre jusqu’à la mort comme un cadavre auquel il faut juste laisser assez de conscience que ce mort est encore vivant. Il faut juste assez de vie pour se voir mort. (…)

   Il va de soi que rien n’est chauffé dans le monastère : on mange dans le froid, on prie dans le froid, on travaille dans le froid, on dort dans le froid. Réfectoire, dortoir, champs, église : les rigueurs des automnes trempés et des hivers gelés dans le Perche constituent autant de blessures infligées au corps.

   Mal manger, peu manger, avoir froid, voilà qui maltraite la chair ; ajoutons à cela mal dormir, peu dormir. Rancé contient le sommeil dans les seules limites de la réparation des forces perdues – pas plus de six heures chaque jour. Coucher sur des paillasses sommaires qui laissent passer les clous du châlit, se lever à deux heures du matin, se coucher après une journée dans le silence consacré à la prière et au travail manuel, dormir habillé avec la tenue à capuchon et ses grandes manches. (…) » ( pages 55 et suivantes).

***

Abbé Jean Le Bouthillier de Rancé né le 9 janvier 1626 à Paris, décédé le 27 octobre 1700 à l'abbaye de La Trappe, est un des précurseurs de l'Ordre cistercien de la stricte observance. C'est une figure marquante de la spiritualité du Grand Siècle. Portrait par le peintre Hyacinthe Rigault.

***

ATTENTE DE L'AMOUR

____________________

Mon amour existe, mais où est-il?

Si bien caché, si discret

Tout petit, minuscule

Sous une feuille

Ou une miette de pain,

Eclat du paradis, tête d'épingle

Muet, dans le silence

Ne répondant jamais

A mes plaintes

Pourquoi m'abandonner, trésor de ma vie

Pourquoi ne réponds-tu ?

Vois mes bras tendus

Mes regards fixant la nuit

Nulle lumière,

A quel jeu me livres-tu ?

Cette recherche m'épuise

Me livre à l'ennemi

Mes désirs s'exacerbent

De ne toucher jamais

Le beau corps attendu

Faudra- t-il que je meure

Pour te voir apparaître

Avant le dernier saut

Le sourire aux lèvres

Et le soleil dans les yeux

Un baiser sur ta main

Et ensuite

La fin.                                         

H de M,  décembre 2004

***

QUAND LES ROSES FINISSENT

___________________________

Quand les roses finissent

Sous le vent, la pluie,

Les pétales jonchent

L'herbe du matin

Mon coeur triste alors

De ne pas voir l'aimée

Se désole s'inquiète

D'être seul

Pas d'amour, plus de roses

Viens mon chien, viens mon chat

Mes animaux de compagnie

A mes pieds me regardent

Offrant leur tête à mes mains

Ceux- là m'aiment, je les garde

Mon beau jardin de roses

N'est plus qu'un souvenir

Et mon coeur en lambeaux

Soupire

Ton visage mon amour

Ton visage si beau

Que je ne verrai plus

Qui le regarde, qui le couvre

De baisers

Qui ?                                             

H de M, juin 2005

***

L’espace se déchire

________________

Il suffit qu’un jour l’espace oui l’espace

Se déchire comme une voile

Jour de tonnerre et de cris.

Quels égarements se répandent en masse

Les vivants dans les tours ont des visages morts

Pleurs de sang

Le cri des fous retentit sous les lustres

Des maisons malades où l’on soigne

Comme des porcs les humains qui s’épuisent.

Pleurs d’insultes pleurs d’effrois

Il y aura des nappes jetées en hâte sur le sang

O mes oiseaux perdus, mes astres qui pâlissent,

Mon horreur du temps qui s’avance.

On sortira des caves les haches les couteaux

Les femmes s’épuiseront de veilles sur les barques

Les roses auront des dents

Quel passage permis sous la voûte des armes

Quel amour encore sous les averses du sang.

Il n’y aura plus de larmes les enfants suivront

Des mères sans voix qui jetteront des sorts

Aux puissances d’En-Haut maudissant ces horreurs

Tombées si vite au sortir du printemps.

Le beau jour de mai n’est plus qu’un cauchemar

Les morts sont si nombreux que l’eau ne coule plus

Des robinets des tours où les foules s’amassent 

Cadavres pourrissants votre fête est finie

Ecoutez le vent qui lance ses clameurs

Le ciel s’empoisonne et l’espace se déchire.

                                     H de M. 2007

***

Montherlant, sur le Front en 1918, fut blessé. Le 6 juin 1918, son unité subit un tir d’artillerie. Son sous-officier est tué devant lui. Montherlant, simple soldat, comptera parmi les blessés. Il a sept éclats d’obus dans le dos, l’épaule et les reins. Une opération ne permettra de retirer qu’un des sept éclats. Il souffrira toute sa vie de cette blessure qui, à l’époque, fut considérée comme superficielle. Il en donnera le récit dans Mors et Vita. Il dira qu’il l’avait bien cherché. Il reçut la Croix de Guerre. Voici un court extrait de ce livre :

« Souvenirs.

   Toute une nuit, par excès de tension nerveuse (sous un bombardement continu et prolongé), lutter contre l’évanouissement. La sensation qu’il n’y a plus une goutte de sang dans votre face. La sensation que votre corps s’est allongé sans mesure, que vos pieds sont à des kilomètres de votre tête. La sensation qu’on se vide par les jambes. La sueur au front, les mains glacées, toute la charpente nerveuse vibrant à l’intérieur de vous. Très éprouvant.

   La certitude qu’il arrivera un instant où votre volonté se cassera net : comme toute chose humaine, sa résistance n’est pas infinie. Croire que la résistance morale peut suppléer indéfiniment à la résistance physiologique, c’est une erreur qui a fait fusiller des milliers d’hommes courageux, et désespérément courageux, mais en qui, malgré  une contrainte héroïque, la machine, puis la volonté, avaient flanché. Hommes de qui le mérite a pu être, et sans comparaison, supérieur à celui de braves plus solidement bâtis. La physiologie commande à un tel point que les condamnations pour abandon de poste, comme aussi bien les citations, ne peuvent être tenues que pour des présomptions, non des preuves. Le conseil de guerre est une présomption de lâcheté, la citation une présomption de bravoure. C’est tout.

   A cet instant où votre volonté se cassera, on se dressera comme un Lazare, toutes ses forces soudain galvanisées, et on fichera le camp. On descendra au galop à l’échelon, on abordera le premier officier rencontré et on lui dira : « Mon lieutenant, je viens d’abandonner mon poste. Demain, quand mes forces de corps et d’âme seront revenues, je remonterai. Mais maintenant je ne remonterai pas. Faites de moi ce que vous voudrez. »

   Toute la question est de savoir ce qui durera le plus longtemps, le bombardement ou la résistance de votre volonté.

… Quand on reprend conscience après s’être évanoui, d’abord on se dit (cela dure quelques secondes, une seule peut-être) : «  Je sais bien que je suis vivant, et que je ne rêve pas. Pourtant l’univers que je vois autour de moi est insensé. C’est donc que je suis devenu fou. Oui, c’est cela, je suis devenu fou. » Cet univers « insensé », ce sont les pieds des hommes, de grandes pierres, un autre homme étendu, mais tout cela à hauteur de votre visage, car vous-même on vous a étendu sur le sol, et c’est ce changement de plan qui vous le rend fantastique. »

(Extrait de Mors et Vita, Courage et peur, Essais de Montherlant, Pléiade Gallimard, pages 539 et 540).

Henry de Montherlant en 1917

***

   Les évènements en France de novembre et du 1^er décembre 2018 comme une répétition de mai 1968 montrent combien les Français nombreux sont mécontents de ceux qui les dirigent, n’hésitant pas à bloquer les routes, les centres commerciaux, les usines, les raffineries, et cassant, en habits de moutons (gilets jaunes), du flic, jusque sous l’Arc de Triomphe au bord de la tombe du Soldat inconnu, honoré il y a quelques jours par une soixantaine de chefs d’état du monde entier invités par E. Macron, le président d’une République française très fatiguée.

   1830, 1848, 1871, 1934, 1968, furent des années de manifestation de la colère française avec, sauf pour 1968, le renversement des gouvernements.

   L’année 2018 donnera- t-elle naissance à de profonds changements ? A voir...

   Les grands piliers de la société humaine, soit la Justice, l’Armée, l’Eglise, la Famille, le respect dû à l’autorité civile moquée chaque jour par les humoristes qui ridiculisent les gouvernants sans crainte d’être poursuivis, la haine entre les partis préoccupés d’abord par leur intérêt particulier, le monde de la culture sous la férule de la pensée unique, une presse craintive, l’endettement colossal des Etats incapables de le réduire, sont les agrégats d’un chaos généralisé qui finira par tout emporter.

   Un scandale inouï en Belgique est celui de voir l’état de délabrement et l’insalubrité ignoble des bâtiments (palais de justice, tribunaux) (effondrement de plafonds, plomberie et sanitaires dévastés, inutilisables, installations électriques en infraction et dangereuses, etc…) dans lesquels les Juges exercent leur profession, et celui des prisons où les délinquants condamnés survivent à 3 ou 4 par cellules à coup de tranquillisants, moins bien traités que des chiens, et remplis de haine à leur sortie.

La  presse est gravement coupable de ne pas éclairer davantage ce scandale d’une Justice humiliée, devenue sans force, incapable de fonctionner sous l’œil souriant de politiciens qui n’en ont rien à f… Il faudrait hurler mais la presse préfère les petits scandales people et autres divertissements qui ravissent les crétins.

***

La lâcheté de l’Occident par Alexandre Soljenitsyne :

« Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de l’Ouest aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, à la fois dans son ensemble et singulièrement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, et bien sûr aux Nations unies. Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d’où l’impression que le courage a déserté la société tout entière.

   Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne sont pas ces gens-là qui donnent sa direction à la vie en société. Les fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours, et plus encore dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour prouver que cette manière d’agir, qui fonde la politique d’un Etat sur la lâcheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque hauteur intellectuelle et même morale qu’on se place. » (Discours prononcé par Alexandre Soljenitsyne en 1978 à Harvard.) 

Alexandre Soljenitsyne

Ecrivain russe

(1918-2008)

Prix Nobel de Littérature 1970

Ses romans, parmi d’autres écrits :

• Une journée d'Ivan Denissovitch (1962), traduit en français l'année suivante, Paris, Julliard, 1963.
• Le Pavillon des cancéreux (1968), Paris, Julliard, 1968.
• Le Premier cercle (commencé en 1955, version finale en 1968), traduit en français cette même année, Paris, Robert Laffont, 1968, (ISBN 2-213-01157-5).
• Août quatorze : premier nœud (série de livres (nœuds) en plusieurs volumes (tomes), de 1972, traduits en français à partir de 1983 sous le titre commun La Roue rouge), Paris, Fayard, 1983.
• La Roue rouge : deuxième nœud, Novembre seize, Paris, Fayard, 1985.
• La Roue rouge : troisième nœud, Mars dix-sept, (4 tomes), Paris, Fayard, 1993-1998.
• Aime la révolution !, (roman inachevé, écrit en convoi militaire en 1941), traduit en français, Paris, Fayard, 2007.
• La Roue rouge : quatrième nœud, Avril dix-sept (2 tomes), Paris, Fayard, 2009-2017.

Les blonds filasses

__________________

(Nouvelle inédite de Henri de Meeûs)

    Dès son arrivée au village, elle fut mal vue.

    Elle avait la peau blanche et les cheveux jaunes, était habillée d'une robe chiffonnée, d'un manteau violet, et demandait partout s'il y avait un logement pour elle et pour ses trois enfants.

   On la regardait de haut, on disait non Madame, il n'y a rien, demandez au curé.

   Le prêtre lui indiqua un fermier qui la logea dans une grange avec ses trois petits, deux filles et un fils, tous blonds filasses et la peau blanche.

   Comme il faisait froid, la nuit et le jour, les enfants vivaient enfouis dans la paille de la grange, tandis qu'elle cherchait au village quelque nourriture. Elle demandait donnez- moi quelque chose pour mes petits, ils ont faim, et froid.

Une villageoise lui offrit un paquet de biscuits, une autre, du pain, le curé, du sucre. Mais cela ne suffisait pas. Il lui fallait des fruits, des légumes, du lait.

A la ferme, le paysan lui versait du café chaud dans des gobelets en plastique qu'elle apportait à ses petits.

   Les deux filles étaient jumelles, blondes et fades, et âgées d'une douzaine d'années. Le fils, tout aussi blond, devait avoir huit ans.

Ils parlaient peu quand la mère s'absentait à la recherche de nourriture, et restaient dans la paille.

Quand elle rentrait dans la grange avec ses nourritures reçues par-ci par-là, les enfants criaient Moeke, Moeke, agitant les bras. Elle distribuait les morceaux partagés, en les lançant au- dessus des têtes, et ceux-ci étaient saisis au vol.

   Le fermier, au début patient, après huit jours s'énerva. Avez- vous trouvé un logement? Mes bêtes doivent occuper la grange.

Elle s'excusa, disant, il n'y a pas d'offres au village, pas d'appartements à louer.

-       Je vous laisse huit jours encore, dit-il.

   La femme ne trouvait pas. Elle pensa quitter les lieux, aller dans la commune voisine, à cinq kilomètres. Mais elle était trop fatiguée, et les enfants aussi.

Un jour, elle eut la surprise de voir un vieillard qui parlait avec ses enfants dans la grange. Il portait un petit chapeau, un anorak, et des pantalons de toile.

   Elle lui dit : " Qui êtes-vous, mais qui êtes- vous? "

Le vieux s'éloigna, en haussant les épaules. Elle demanda aux enfants: "Que vous a- t-il raconté? Soyez prudents. Je ne veux pas que vous parliez à des étrangers."

Les trois enfants secouèrent la tête: "Nous n'avons rien compris à ce qu'il nous disait." Elle alla voir le fermier. "Qui est ce vieux qui parlait aux enfants? "

-       Je n'ai vu personne répondit le fermier qui répéta: " Il serait temps que vous quittiez le village.’’ 

   Elle s'éloigna, regagna la grange, s'allongea dans la paille et s'endormit.

Elle eut le temps de faire un rêve où elle voyait des serpents se glisser le long d'un chemin qui menait à une montagne, quand elle fut réveillée par son fils qui lui pinçait les joues. "Pourquoi tu me fais mal, Adony ? "

-         Moeke, le vieux est revenu, lève-toi.

   Effectivement, le vieux à l'anorak et au chapeau de toile était debout, près de la porte, éclairé par le soleil couchant. Il était silencieux, et se passait une main dans la barbe.

-       Que voulez-vous, Monsieur ? dit-elle.

   Il s'approcha d'eux. "Pourquoi restez-vous ici? Il fait froid. Venez chez moi. J'habite dans le bois, une maison de garde. Vous aurez une grande chambre chauffée et de la bonne nourriture préparée par ma femme."

   Il souriait et tendait un bras pour l'aider à sortir de la paille.

   Les enfants dirent " Moeke, on sera bien. Ici, nous avons faim, nous avons froid."

Ils sortirent de la grange sans dire au revoir au fermier et suivirent le vieux à l'anorak. Le chemin montait. Le bois approchait. De grands arbres noirs, sévères, montaient la garde. Elle n'osait parler. Ses jambes faisaient mal. Les petits couraient devant. Le vieux marmonnait continuellement, mais elle ne comprenait rien.

   Le soleil se couchait quand ils entrèrent dans le bois. L'obscurité tomba si vite qu'elle distinguait à peine ses enfants qui les précédaient. Elle entendit le vieux dire "Ne crains rien, ma petite." Ils continuèrent à avancer sur le chemin, mais de temps en temps elle était griffée par des branches basses qui lui éraflaient le visage ou qui la décoiffaient. Elle entendit les enfants chanter loin devant elle, mais elle ne les voyait plus. D'une toute petite voix, elle dit : "Ne vous éloignez pas, où êtes-vous, que faites-vous? "

   Elle sentit la main du vieux qui lui soutenait le bras. "Ne t'en fais pas, nous arrivons." Elle était  fatiguée, son coeur battait si vite, qu'elle demanda de s'arrêter, et de se reposer quelques minutes. "Non, non, dit le vieux, il faut continuer. Encore cinquante mètres, derrière les sapins."

   Il la soutenait énergiquement. "Il a beaucoup de force", se disait-elle. Elle avançait. La chaleur du bras du vieux la réconfortait.

   Et soudain, droit devant elle, les derniers arbres disparus, un bâtiment très grand, très haut, comme un château, avec des dizaines de fenêtres éclairées, et des tours, à chaque angle du château, et des gens nombreux, en livrée, portant des torches, sonnant du cor, avec des chevaux et des cavaliers, des chiens joyeux qui aboyaient, des paons qui passaient majestueux à la queue leu leu, des jeunes garçons habillés de blanc, des belles jeunes filles en longues robes cousues de fils d'or. Le vieux la poussait. "Dépêche-toi, dépêche-toi, nous sommes attendus". Elle entendait des rires et des chansons. Ils pénétrèrent dans le hall d'entrée .Elle fut très surprise devant les marques de respect prodiguées au vieux par tout ce monde, ces garçons, ces filles, ces serviteurs, ces messieurs et ces dames si beaux et si bien habillés.

   Ce n'étaient qu'inclinaisons, génuflexions, révérences. "Mais qui êtes- vous, qui êtes- vous, Monsieur? Et mes enfants, où sont-ils?".

   Elle les aperçut ses chers petits, Adony et ses deux soeurs blonds filasses, assis sur des sièges en velours grenat.

-       Moeke, vois nos beaux vêtements."

C'étaient de la soie, de l'or, et sur la robe des filles, elle vit cousus des diamants qui étincelaient.

-     Ma chère, vous êtes arrivée, vous êtes chez vous, dit le vieux qui lui baisa la main et lui fit un sourire si magnifique qu'elle s'agenouilla devant lui. Alors, des servantes belles comme des anges s'approchèrent, et avec des rires de source, essayèrent sur elle des tissus splendides, rouges et or.

   Le lendemain, le fermier chercha ses pensionnaires partis sans crier gare et les retrouva, couchés, morts, sous les premiers arbres de la forêt.

Il avertit le village. On les enterra dans une fosse à côté de la grange, dans la prairie des vaches. Le curé récita une prière, et tout fut vite oublié.

Henri de Meeûs

°°°

   Quand une femme occupe un espace, elle tend à l’occuper complètement. Ce sera celui de sa maison, de son mari, de ses enfants, de sa famille, de sa belle-famille, de sa profession, de ses relations avec ses amies ou ses ennemies. L’homme confronté à cette occupation, chaque jour plus envahissante, doit choisir entre la soumission, le silence, la résignation, la révolte, la fuite, le divorce, la maltraitance, etc… pour ne pas être phagocyté.

   J’écoute chaque soir entre 23 h et 1h du matin, sur Europe 1, une émission pilotée par des psys femmes qui tentent courageusement, patiemment, d’apporter leurs conseils à des auditrices en difficultés. On constate les incroyables problèmes auxquelles des femmes de tous les âges, mais principalement entre 30 et 60 ans, se heurtent face à des conjoints, des amants, des frères, des pères qui les négligent, les ignorent, ou qui s’éloignent d’elles à tout jamais.

   Les femmes mues par un incessant désir d’amour, d’affection, de partages verbaux, de sacrifices, épuisent les hommes qui, une fois les feux du désir éteints, ne trouvent plus d’attraits à leur compagne de chaque jour et de chaque nuit, ne les supportent plus, ne les reconnaissent plus déformées par les bavardages et les autoritarismes quotidiens (Qu’as-tu fait ? Où étais-tu ? Quand rentres-tu ?).

   L’esprit féminin préoccupé d’abord par le petit quotidien matériel n’intéresse pas l’homme.

   Ces pauvres femmes bourreaux d’elles-mêmes, et incapables de trouver le bonheur, ruminent sans cesse leurs insatisfactions et leurs rêves irréalisables de fusions amoureuses éternelles.

   Etre l’auditeur de ces émissions nocturnes sur Europe 1 vous fait comprendre avec une évidence imparable la fusion impossible entre l’homme et la femme dans la durée.

   Simone de Beauvoir, elle-même, signalait la réflexion du philosophe danois Soren Kierkegaard : Quel malheur que d’être femme ! Et pourtant le pire malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que c’en est un.

   On comprend dès lors la persistance du mouvement féministe, toujours plus engagé, toujours plus sûr de lui-même : il est temps pour les femmes victimes de prendre une place au soleil, aussi importante que celle de l’homme, et d’être considérée enfin dans une totale égalité avec l’homme, sans lien nécessaire, obligatoire avec lui.

   A l’avenir, nous verrons les deux sexes s’éloigner toujours davantage, rivalisant l’un avec l’autre, dans un combat sans merci. Des hommes féminisés de force ou volontairement soumis, perdant des places dans la hiérarchie politico-socio-culturelle, et des femmes toujours plus masculines, régnant tout azimut.

°°°

La gloire du Second Empire

(1852-1870)

Voici un des plus beaux tableaux du XIX ^ème siècle 

L’impératrice Eugénie, femme de Napoléon III, entourée de ses suivantes

Tableau peint par Winterhalter (1805-1873)

L'image emblématique du Second Empire est L'Impératrice Eugénie entourée de ses dames d'honneur peint en 1855. Ce grand tableau (295 × 420 cm) réunit autour de l'impératrice la princesse d'Essling et la duchesse de Bassano. À leurs pieds, la vicomtesse de Lezay-Marnésia, la baronne de Pierre, la marquise de Latour-Maubourg, la marquise de Las Marinas, la baronne de Malaret et la comtesse de Montebello. La dixième dame du palais, madame Féray-d'Isly, ne figure pas sur le tableau : elle avait démissionné en janvier 1855. 

NAPOLEON III, Empereur des Français

(1808-1873)

  Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte, prince impérial, dit Louis-Napoléon, né le 16 mars 1856 à Paris, est l’unique enfant de l’empereur Napoléon III et de l’impératrice Eugénie. Le Second Empire prit fin en 1871 et Napoléon III meurt en 1873. En 1879, à 23 ans, le prince en exil en Angleterre demanda avec insistance son incorporation aux troupes britanniques d'Afrique australe. Il fut tué lors d'un combat contre les guerriers zoulous en 1879.

°°°°°°°°°°°°°°°

   Je vis depuis l’âge de 36 ans avec le sentiment aigu d’être une créature, seule, isolée sur la Terre, dans un groupe, une société humaine, à l’intérieur d’un corps  avec lequel je fusionne, lancé sur cette planète par une Puissance, une Force inconnue. Pourquoi suis-je là, enfermé dans une minuscule cellule mobile (mon corps) au milieu de milliards de milliards d’autres cellules mobiles (les corps des autres créatures humaines, animales, végétales et les plantes, etc… ) ?

   Je suis dans cet océan de vie sans l’avoir demandé, sans comprendre pourquoi je suis là,  et quel est le sens de cette expérience d’esprit prisonnier dans une cellule mobile, ayant une place infime sur la grande cellule spatiale qu’est la Terre, lancée dans une course folle dans l’éther infini,  insondable et noir, vers je ne sais quelle fin.

   Je suis donc un être perdu sur une île, comme un naufragé de l’espace, n’ayant rien choisi, ni ma naissance, ni ma famille, ni mes amis ou ennemis, ni mes professions, ni mon origine sociale, ni mes échecs, mes tristesses, mes amours, ni mes maladies ni ma mort. 

   Cette solitude existentielle est extrêmement forte et je gémis intérieurement devant l’absence de mode d’emploi à propos du rôle que la Puissance créatrice inconnue nous permet de tenir durant notre vie, chaque vie d’une durée différente pour chaque cellule vivante, au nombre incalculable, prisonnière sur Terre, comme moi. Pas d’égalité dans la durée ni dans la douleur. Les comparaisons d’âge et de durée de vie de chaque créature, des plus minuscules au plus gigantesques, sont terribles. Le moustique, la baleine, l’homme, l’enfant. Quelques heures, un jour, une semaine, une saison, cent ans ! Mais l’homme en est-il conscient ? De jouer dans un grand théâtre. Obligé de se nourrir, de nourrir les sous cellules qu’il engendre malgré lui, il n’a pas le temps de ressentir l’effroyable solitude de vivre sur une planète lancée dans une course monstrueuse dans un espace infini.

   L’homme est, le plus souvent, un automate, un robot, primaire, qui vit sans inquiétude, Certains se distraient avec le foot ou le bridge. D’autres avec la bière, le vélo, les supporters.

   Pas de limites aux distractions pour oublier qui nous sommes. Et ces distractions sont de plus en plus bêtes.

***

   Du janséniste Nicole : « Ainsi le monde entier est un lieu de supplice, où l’on ne découvre par les yeux de la foi que des effets effroyables de la justice de Dieu ; et si nous voulons nous le représenter par quelque image qui en approche, figurons-nous un lieu vaste, plein de tous les instruments de la cruauté des hommes, et rempli d’une part de bourreaux, et de l’autre d’un nombre infini de criminels abandonnés à leur rage. Représentons-nous que ces bourreaux se jettent sur ces misérables, qu’ils les tourmentent tous, et qu’ils en font tous les jours périr un grand nombre par les plus cruels supplices ; qu’il y en a seulement quelques-uns dont ils ont ordre d’épargner la vie ; mais que ceux-ci même n’en étant pas assurés, ont sujet de craindre pour eux-mêmes la mort qu’ils voient souffrir à tous moments à ceux qui les environnent, ne voyant rien en eux qui les en distingue.

   Quelle serait la frayeur de ces misérables qui seraient continuellement spectateurs des tourments les uns des autres, qui y participeraient eux-mêmes, et qui appréhenderaient continuellement que ceux qu’ils souffrent ne se terminassent comme ceux des autres, par une mort cruelle et honteuse ? Les folles joies et les vaines inquiétudes du monde pourraient-elles trouver place dans leur esprit ? L’orgueil serait-il capable de les tenter dans ce malheureux état ? Et néanmoins la foi nous expose bien un autre spectacle devant les yeux. Car elle nous fait voir les démons répandus par tout le monde, qui tourmentent et affligent tous les hommes en mille manières, et qui les précipitent presque tous, premièrement dans les crimes, et ensuite dans l’enfer et dans la mort éternelle. »

Pierre Nicole est un théologien et un controversiste français, né le 19 octobre 1625 à Chartres,

mort le 16 novembre 1695 à Paris. Il est considéré comme un des principaux auteurs jansénistes.

Blaise Pascal, Sur la condition humaine, dans ses Pensées : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. »  

***

   On peut avoir un ami très apprécié depuis plus de cinquante ans, avec qui on a étudié à l’Université, se voir régulièrement, être le parrain de son fils, et s’opposer durement dans des discussions fiscales, juridiques, politiques. Avec l’âge, ces combats se multiplient. Il fait garder son sang-froid. Dommage ! Il faudrait refuser ces discussions dont on sort à vif. Les vieillards restent arc-boutés sur leurs certitudes même si on leur démontre qu’ils se trompent.

   Le drame actuel de l’Eglise catholique a pour origine la remise en question, par certains hauts dignitaires ecclésiastiques durant le Concile voulu par Jean XXIII, des dogmes, certitudes et valeurs enseignées pendant des siècles. Ce pape, le bon Pape Jean, était un grand naïf. Il s’est trompé complètement car, ouvrant portes et fenêtres de l’Eglise, les prêtres et religieuses se sont envolés, se sont défroqués par milliers, contestant insidieusement la doctrine et la morale enseignées auparavant, remplaçant la Messe du Pape saint Pie V, dite du rite tridentin, par la Messe conciliaire à la fade liturgie, sans beauté, accompagnée de chants insipides. Le public a fui. Les églises occidentales sont quasi désertes maintenant, cinquante années après le Concile Vatican II, ou visitées par de rares vieillards. Et la situation n’a cessé de se dégrader, de plus en plus, jusqu’à aujourd’hui : des scandales inouïs montrent à ce jour que l’Eglise est devenue un arbre dont il est urgent de couper les branches pourries et de les jeter au feu.

Élévation du calice après la consécration lors d'une messe solennelle tridentine d’avant le concile Vatican II.

Note : Le rite tridentin désigne, dans la liturgie catholique, la liturgie telle que codifiée à la suite du concile de Trente et employée de manière canonique par la plus grande partie de l'Église latine jusqu'à la réforme liturgique opérée par Paul VI à la fin des années 1960 dans le contexte du concile Vatican II. L'adjectif « tridentin » (de Trente en Italie) est appliqué à cette forme du rite romain parce que le concile de Trente dans sa dernière session du 4 décembre 1563 a confié au pape Pie IV la révision du missel et du bréviaire. Le pape suivant, Pie V, a promulgué les éditions révisées du bréviaire le 9 juillet 1568 et du missel le 14 juillet 1570. Il a rendu obligatoire l’utilisation de ces deux textes dans toute l’Église latine, en faisant exception uniquement pour les lieux et les communautés où un autre rite a été célébré pendant plus de deux cents ans. C’est ainsi que, entre autres, le rite ambrosien, le rite mozarabe et les rites de plusieurs instituts religieux ont pu continuer légalement leur existence.

***

   La crise de l’Eglise, due à ses compromissions avec le monde moderne, au relâchement de la morale (on ne parle plus de péchés ni du sacrement de Pénitence), à l’esprit de relativisme, d’orgueil, à la bêtise et à l’inculture, cette crise aboutit à ce que le Christ avait annoncé : «  Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec qui la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes. » Les jeunes ne sont plus concernés par les célébrations eucharistiques, car la messe actuelle leur est devenue incompréhensible, sans saveur, sans lumière ni chaleur. Les prêtres sont des fonctionnaires aux discours lus et répétitifs. Les jeunes générations et leurs parents préfèrent maintenant le shit, la copulation, le concubinage, les courses cyclistes, les matches de foot, les ipod, les ipad, et les festivals de toute espèce plus vulgaires les uns que les autres. Les humains enchaînés à leurs écrans.

   On apprend ce 29 septembre que le Pape François recommande avec force les prières pour se garder du Diable. Il n’est jamais trop tard pour remettre de l’ordre dans les écuries du Vatican. Encore faudrait-il de la part du Pape François qu’il veuille bien battre, lui aussi, sa coulpe suite à ses attitudes ambigües, où le oui n’est pas un oui et le non n’est pas un non ! Le pape jésuite jamais coupable et jamais responsable ! Y a –t-il encore un capitaine dans le vaisseau du Christ ?

   Mais surprise surprise, le pape François vient donc de réagir et a demandé aux fidèles du monde entier de prier afin de protéger l’Eglise du Diable, qui tente toujours de nous séparer de Dieu et de nous diviser entre nous. Le Pape a demandé d’ajouter – fait exceptionnel – deux prières très anciennes de l’Eglise catholique. Le Sub tuum praesidium, qui dit notamment « Sainte Mère de Dieu, ne méprise pas nos prières quand nous sommes dans l’épreuve ». Et une prière à Saint Michel Archange, composée par le pape Léon XIII (1878-1903) qui était dite à chaque messe avant le concile Vatican II : « Saint Michel Archange, défends-nous dans le combat, sois notre secours contre la malice et les embûches du démon, nous le demandons en suppliant : que Dieu lui impose Son pouvoir ; et toi, Prince de la milice céleste, par la puissance divine, repousse Satan et les autres esprits mauvais qui rôdent dans le monde pour la perte des âmes. » (Sources : Le Figaro du 1^er octobre).

   Admirable prière d’appel au secours. Gardons l’espérance dans ces temps de ténèbres.

***

D’Evelyn Waugh, né à Londres le 28 octobre 1903, mort à Taunton dans le Somerset le 10 avril 1966, écrivain britannique qui se caractérise par sa pratique très pure et raffinée de la langue anglaise et par son style sarcastique. Il écrit à la fin de sa vie : « Je ne veux plus d'expériences de vie. J’ai assez de bouteilles soigneusement déposées dans la cave, certaines mûrissant encore, prêtes à être bues, à perdre leur corps… Je ne veux pas influencer les opinions ou les événements, ni m’exposer à des imbéciles ou à quoi que ce soit de ce genre. Je ne veux pas être utile à qui que ce soit ni à quoi que ce soit. Je veux simplement faire mon travail d’artiste. »

Evelyn Waugh, sa femme et ses six enfants

Tout savoir sur Evelyn Waugh : https://fr.wikipedia.org/wiki/Evelyn_Waugh

*************************************************************************************************

  Depuis trente ans, les radios de France et de Belgique diffusent de moins en moins de jolies chansons françaises, bien écrites, bien chantées, qui disparaissent petit à petit des programmes pour être remplacées par des musiques anglo-saxonnes de plus en plus laides et agressives, avec des chanteurs et des chanteuses d’autres pays, et des textes souvent incompréhensibles. Adieu poésie, adieu beauté. Pauvres jeunes qui n’ont pas connu la gloire de la chanson française, quel désastre !

   Insomniaque du matin, réveillé souvent entre 4 et 5 heures, je subis les radios de France et de Belgique qui programment des conversations, des discussions, entre journalistes ou autres spécialistes maison ou extérieurs, au ton très sérieux ou faussement de bonne humeur, inintéressantes. Et toutes les 5 minutes des avis  sur la Météo.

   La fausse familiarité (le tutoiement) des journalistes et blablateurs, économistes ou politiques, techniciens, spécialistes les plus divers, nourrie de pensée unique, de bonne parole, au ton le plus faussement familier, avec les incitations aux consommations les plus diverses, aux meilleurs prix, l’obsession du fric, l’absence de toute référence morale, les rires compulsifs, fabriqués, et cette obligation de partager leurs avis sous peine d’être un mauvais, un has been, un asocial.  

   La colère montant, j’éteins le transistor placé entre deux draps, coupant ces dialogues sans intérêt,  refusant les plages de plus en plus étendues d’une publicité immonde ciblant des milliers de produits à consommer d’urgence pour le bonheur, pour l’intelligence, pour la fête, le plaisir, la santé. J’essaie en vain de retrouver un sommeil perdu.    

   La pollution effrayante de la planète s’accompagne d’une dévastation de la pensée humaine, malade d’un bla-bla incontinent à toute heure du jour et de la nuit, des médias, journaux, tv, radios, internet. Tout n’est plus que paroles; celles-ci sont envahissantes et mortelles comme le cancer. Comment s’étonner que, dans la vie professionnelle, de plus en plus d’esclaves craquent: burn-out, dépressions, surmenages, suicides. Les autorités ne réagissent pas, abandonnant la langue française  dans les détritus de la société. Qui écrit en respectant l’orthographe ? Qui a la force de lire ? Les jeunes de plus en plus incultes.

   Partout des barbus. Une invasion de barbus de tous les âges et de toutes les conditions sociales. Dans le parc où je me promène une fois par jour, les hommes entre 20 et 70 ans portent la barbe, presque tous. Incroyable mode. Ou hébétude ? Paresse et refus du rasoir ? Imitation de l’Islam ? On ne sait que penser de cette maladive contagion de la barbe. Signe de ralliement. Ils sont de plus en plus jeunes. Je vois une peur qui les ronge, ces pauvres barbus, c’est le besoin de manifester par la pilosité leur effroi face au Féminin qui les domine de plus en plus, qui leur prend les places, qui envahit les ondes radios et tv, qui dirige, commente, dans la politique, l’économie, le culturel. Les femmes toujours plus puissantes, et les hommes gays toujours plus nombreux !

   Et ces pauvres barbus sont de plus en plus mal habillés : jeans défraîchis et décolorés, uniforme des vaincus, manipulés, hébétés.

°°°

LES  PASSANTS (chanson)

_______________

A petits pas pressés

Défilent les passants

Vers la mort vers la mort

Futurs trépassés

Les tout joyeux les bien portants

Les sans amours les mal gavés

Les solitaires les fiancés

Les trous du cul les agités

Vers la mort vers la mort

Les cadavres fonctionnaires

Et Madame qui prend des airs

Les amoureux de tous talents

Les Miss Belgique le poil aux dents

Les petits de Papa Maman

La bouchère et son meunier

Le bouledogue et la patronne

Tintin lulune et sa moitié

Qui marchent à cloche-pied

Vers la mort vers la mort

Les caniches à bannières

Criant fini la guerre

Et tous les vacanciers

Fous de Benidorm

Huilés porcins que vertu abandonne

Vers  la mort vers la mort

Bonjour bonjour c’est ma tournée

D’un pas courant vers l’au-delà

C’est la mort c’est la mort

Qui les attend

Ils aiment rire en général

De tout de rien du général

Pas plus loin que l’bout du nez

La laideur de leurs péchés

La misère de leurs affaires

Les images de leur TV

Hauts bonnets curés gourous

Aristos ruinés vieux métallos

Ceux de Liège de Visé de Damme

Courant boutiques et la madame

Le malade en chaise roulante

Gêneur gêné très retardé

Que la famille voudrait bien

Faire accélérer

La coquette parfumée

De lys d’oeillets de roses

S’agrippant aux baisers

De mâles endimanchés

Les Saints ont bien vécu

On ne les voit plus.

Henri de Meeûs

4 mai 1994

°°°

DEUX PIANOS STEINWAY POUR LE ROI DES RENARDS

_________________________________________________

(Récit imaginaire d'Henri de Meeûs)

Pressé, le Roi des Renards chargea le Docteur Flip de lui trouver deux pianos Steinway. Il lui communiqua une adresse sur un bristol.

   Flip lut :

Juliette Barbazon

Pianos

Allée de la Verdura 33

   -  Mon chauffeur vous conduira, dit le Roi.

   En effet, le matin dès sept heures, la Bentley noire attendait devant les fenêtres du Docteur Flip qui eut le temps d’avaler quelques gorgées de thé avant de s’engouffrer dans la limousine conduite par un chauffeur chinois.

 -Flip, avait dit le Roi, vous avez carte blanche, ne regardez pas à la dépense.

   Au passage de la Bentley dont les portières s’ornaient des armoiries royales, tour d’argent en flammes, les piétons, rares à cette heure, se découvraient.

Flip et le chauffeur n’échangèrent pas un mot car une épaisse vitre les séparait. Sans doute, y avait-il un micro, mais Flip ne le vit pas. D’ailleurs, il n’avait rien à dire à l’asiatique.

   Le n° 33 de l’Allée de la Verdura était une haute maison de briques rouges, avec un petit jardin en façade et une grille. Sur la grille, un panneau Pianos Barbazon.

Flip dit au chauffeur : «  Rentrez, ne m’attendez pas, j’en ai pour une heure. Je téléphonerai au palais quand ma visite sera terminée. »

   Il poussa la porte de la grille et sonna. Des aboiements retentirent. Il entendit un glissement de pantoufles qui approchaient. La porte s’ouvrit de la largeur d’une main. Un visage apparut à mi-hauteur.

   -J’ai rendez-vous avec Madame Barbazon, dit Flip.

   La porte béante laissa apparaître un vieillard derrière lequel s’allongeait un corridor où des dizaines de plantes vertes montaient la garde le long des murs. Deux caniches, l’un noir l’autre blanc, portant chacun un collier rose, bloquaient le passage.

-       Pour Madame Barbazon, poussez la porte au fond du couloir, dit le vieux, montez l’escalier de droite, ensuite vous verrez une porte, vous frapperez trois coups sur cette porte et on vous ouvrira.

Les caniches n’aboyaient plus mais montraient les dents.

   Flip s’engagea dans le long couloir où flottait une odeur de soupe. Si tôt le matin, se dit Flip, quelle idée de cuisiner, ce sont des gens simples sans doute.

Il voyait mal dans l’obscurité et finit par tendre les bras en avant comme un aveugle qui craint de heurter un obstacle. Se retournant, il vit derrière lui la lumière de l’entrée  et le vieux qui faisait signe d’avancer. Les caniches avaient disparu.

   Sous la poussée de sa main, une porte s’ouvrit  sur un palier éclairé par la lumière rose d’un lustre en verre de Venise. Trois escaliers grimpaient vers les hauteurs, celui de droite en colimaçon, celui du centre raide et droit comme une échelle, et celui de gauche très années 1900 avec des volutes, des arabesques et des fleurs de bronze sur la rampe en fer forgé.

   Flip suivit les instructions et s’engagea dans le colimaçon une main sur la rampe car il y avait beaucoup de marches et peu de lumière. Il fut content d’arriver en haut de l’escalier devant une porte de couleur jaune vif.

   Trois coups avait dit le vieux. De nouveaux aboiements retentirent. La porte s’ouvrit sur un autre couloir. Une petite fille en rose des pieds à la tête le regardait.

   -Vous venez pour Madame Barbazon ? dit-elle

   -Oui, répondit Flip.

   -Elle vous attend, mais  écoutez d’abord une petite chanson de ma composition.

   -Oui, dit Flip en soupirant.

Elle posa ses mains sur les hanches et chanta :                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Je suis la joyeuse

                                                            Jamais pleureuse

                                                            Pas emmerdeuse

                                                            De Monsieur, de Madame

                                                            De Monsieur Madame Barba

                                                            Barba zon, zon, zon

   Elle s’applaudit, fit une révérence, et pinçant le bas de sa jupette, courut dansante dans le couloir dont toutes les portes étaient fermées.

Devant la quatrième porte, celle du fond, elle s’arrêta et cria : «  Qui va là ? Qui est là ? Tralala ! »

   De son petit poing, elle frappa sur la porte qui s’ouvrit, et Flip pénétra dans ce qui lui sembla être une nef d’église, hall gigantesque, où étaient parqués des centaines de pianos, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des pianos droits, des demi- droits, à queue et sans queue, certains en forme de fer à cheval, d’autres soudés à trois l’un à l’autre, et aussi deux orgues immenses l’un blanc l’autre noir, qui s’élevaient dans les hauteurs comme ceux d’une cathédrale.

   Il aperçut d’immenses tapisseries qui descendaient le long des murs, sans doute anciennes, car une odeur d’humidité, de moisi le prenait à la gorge. Il eut envie de s’agenouiller.

   Mais l’enfant rose lui dit : « Avancez, avancez, vous êtes si lent, Madame Barbazon n’attend pas. »

   Il aperçut une estrade et sur celle-ci un trône doré sur lequel était assise une grosse dame habillée de noir, massive, décolletée, avec au cou des rangs de perles, aux poignets des dorures à chaînettes, et à chaque doigt, une bague dont il n’eut pas le temps de détailler la valeur.

-       Je vous présente Madame Barbazon, dit la petite.

   Il s’inclina, vit les paupières mauves, les lèvres très rouges, les yeux noirs et brillants.

L’enfant sur un signe de sa maîtresse disparut.

   Flip eut un malaise. L’odeur ou le manque de lumière, se dit-il.

   Comme si elle avait deviné, elle dit : « Il faut peu de lumière pour les pianos Barbazon, il faut de l’humidité pour les cordes. Le son du piano, c’est tout, Monsieur Flip, c’est tout. »

Sa voix filait dans les hauteurs.

   -  Je suis ravie que vous cherchiez des pianos pour le Roi des Renards. Le Palais m’a avertie de votre arrivée. Depuis que Sa Majesté s’est installée dans notre région, tous les musiciens, tous les marchands, tous les pianistes, tous les accordeurs sont en alèèèèrte. Elle rit en lui tendant le bras pour qu’il lui baise la main. Il s’inclina.

   - Oui, c’est pour le  bal de Cour.

   Il eut l’impression qu’elle le dévisageait outre mesure et qu’elle se moquait de lui.

   -  Le Roi est tant aimé, ah oui !

   Elle se mit à chanter :

                                               Il est tant aimééééééé

                                               Par la populaaaaaaaaaaaace

                                               Que ceux qui ne l’aiment pas

                                               Restent de glaaaaaaaaaaace.

     -  J’ai été cantatrice, Monsieur Flip, j’ai adoré ce métier jusqu’au jour où mon mari  a détruit ma voix sous prétexte de vocalises chaque jour plus performantes. Il m’a assassinée, je n’ai pas compris à temps, il a assassiné ma voix en la forçant. Ma voix et mon cœur se sont brisés.

     Je suis brisée, briiséééééééééééééééééééééééeeeeeeeeeeeeeeeee.

   Elle chantait de nouveau. Dans les aigus.

   - Hum, dit Flip, je cherche deux Steinway.

   - Des Steinway, mais j’en ai des dizaines. Venez les admirer. Deux sont ici, les       autres dans les sous-sols, allons les admirer, mais ne touchez à rien.

   Elle se leva du trône. « Donnez-moi votre bras, Docteur Flip, je suis votre guide. »

Il sentit contre son bras la poitrine de Juliette Barbazon.

   - Courage, se dit-il, tandis qu’ils avançaient dans le hall immense où s’exposaient les pianos.

   - Voici, dit-elle, des Pachamac du 19^ème siècle construits au Pérou, d’admirables instruments introuvables, et ici, des Pétulant Jazzy pour les jeunes, c’est à la mode, mais ils ne sont pas votre genre. Voici ce que vous cherchez.

Les deux Steinway d’un noir éclatant brillaient dans l’ombre. Flip approcha.

   - Ne touchez à rien.                                                                                                         

   - Je voudrais les entendre, et pouvoir en jouer, dit Flip.

   - Non pas vous Monsieur Flip, par pour un Steinway de chez Barbazon. J’appelle notre interprète-musicien-démonstrateur. Chez Barbazon, on joue la méthode Barbazon, rien d’autre, celle qui exprime la beauté des sons.

   Elle cria : «  Jacky-Jimmy-Johnny. »

Une porte claqua et de l’ombre surgit un petit jeune homme à moustache blonde habillé d’un long cache-poussière gris.

   - Je vous présente notre instrumentiste très compétent Monsieur Jacky-Jimmy-Johnny. Il jouera sur les Steinway et en tirera toute l’âme.

   -  Jouez Jacky-Jimmy-Johnny, dit Juliette Barbazon, c’est pour le Roi des Renards. Jouez, jouez, et vous Docteur écoutez.

   L’instrumentiste souleva le couvercle du clavier, et après avoir agité les mains devant les yeux et secoué la tête dans tous les sens, il s’assit sur un tabouret rouge et attaqua à une vitesse folle un morceau de Paganini, -se dit Flip-, d’une virtuosité stupéfiante. Pas une fausse note. Admirable, pensa Flip.

    -  Cela suffit,  dit Juliette Barbazon, à l’autre piano maintenant.

    Le moustachu déplaça le tabouret. Paupières closes, il commença une valse d’une telle tristesse que des larmes jaillirent des yeux de Flip.

Certainement du Chopin, c’est bouleversant, pensa Flip. Il détourna la tête pour ne pas être vu, mais ses épaules étaient secouées par les pleurs.

« Cela vous plaît-il ? » Juliette Barbazon lui toucha la main. Le visage dans un mouchoir, il souffla : « Quel est le prix ? » 

     -  Ils n’ont pas de prix, Docteur Flip. Chez Barbazon, on ne discute pas les prix car les pianos sont exceptionnels. Ex-cep-tion-nels, vous m’entendez, ils ont une âme et quelle âââme !

   Elle lui tendit un mouchoir.

     -  Ces pianos coûtent une fortune. Il faut être un maharadjah ou un Rothschild ou le Roi des Renards pour se les offrir, dit-elle en plissant les yeux.

Elle poursuivit. « J’ignore la fortune du Roi. Rien n’est trop beau pour lui. Vous êtes son Conseiller, vous traquez les beaux objets, vous engagez les plus grands chanteurs pour le récital d’un soir ».

Flip l’interrompit. « Quel prix demandez-vous ? »

Mais je l’ignore, je l’ignôôre, tout est si cher, si chêêêr, mes pianos sont un trésôôôr. Permettez que je chante le petit air que mon mari adorait :

C’est pas la peine, c’est pas la peine

D’être si belle s’il faut un jour

Mourir, mourir d’amour

Et disparaître dans le trou

Mais quel trou, quel grand trou

 Ah c’est à mourir de rire

C’est si comique et si tragique

C’est un abîîme où je m’abîîme.

     -  Cela suffit, dit Flip. Le prix, dîtes votre prix.

   Elle tendit son visage à Flip qui recula. Elle saisit sa main. « Venez, descendons à la cave, il y a d’autres Steinway et une surprise ! ».

   Le musicien au cache-poussière s’éclipsa après une courte inclinaison du buste devant Flip qui aurait voulu le serrer contre lui tant sa musique l’avait ému, mais les regards de la Barbazon le paralysaient.

   Il s’appuya contre un Steinway, la tête lui tournait, le manque d’air, l’odeur de moisi, et cette musique ineffable, paradisiaque. Juliette Barbazon le dévisageait avec un sourire moqueur. Malaise, vertiges.

   Il pensait, je devrais téléphoner au Palais afin qu’on vienne me chercher. Mais Juliette Barbazon l’entraînait vers un escalier aux larges marches qui s’enfonçaient dans l’obscurité.

   - Ne craignez rien, tenez-vous à moi, vous allez admirer les caves de chez Barbazon et mes trésôôôrs.

   Flip compta trente-cinq marches dans l’obscurité, sa main frôlait des pierres de taille, semblables à celles d’un château-fort, certaines humides, suintantes, car ses doigts touchaient des rocailles trempées et moussues, l’autre main s’accrochait à l’épaule nue de Juliette Barbazon. Celle-ci descendait l’escalier immense, marche par marche, rapide, légère, malgré sa corpulence. Il lui disait : « N’allez pas si vite, je ne vois rien. » 

   Elle riait.

-       Faites-moi confiance, nous arrivons.

Il aperçut une lueur qui vacillait dans les profondeurs noires et entendit au loin une musique.

   Arrivé à la dernière marche, il se vit dans une cave immense, voûtée, soutenue par des colonnes basses qu’éclairaient des chandeliers d’argent posés de-ci de-là sur des centaines de pianos à perte de vue. Ses yeux s’adaptant à l’obscurité, il réalisa que la cave était tapissée de miroirs. Cette vaste salle était-elle une illusion ? Trois cents pianos ou une dizaine ? Incapable de le préciser.

   La musique retentissait plus clairement. Une musique joyeuse, emportée, vive et jeune. Un orchestre qu’il n’avait pas vu jouait l’hymne royal, celui du Roi des Renards, réservé aux grandes occasions lors des cérémonies de Cour, et toujours en présence de Sa Majesté. Le cher hymne Chrysalide, léger, virevoltant comme un oiseau de printemps, s’élevait entre les colonnes et sous les voûtes, et le faisait frissonner d’émotion.

   Devant l’orchestre, Flip aperçut deux jeunes musiciens assis devant deux Steinway, se faisant face, qui jouaient, jouaient, jouaient…

Juliette Barbazon se dirigea sans hésiter vers eux et cria pour couvrir les sons éclatants : «  Nous sommes là. Qui va là ? Tralala. »

   La musique cessa. Tous les instrumentistes se levèrent. Flip admira les uniformes bleus de soie à liseré d’or sur les pantalons et les poignets. Sur la tête, ils portaient tous un petit chapeau jaune à plumes blanches.

   Une ombre bougea derrière une colonne et s’approcha d’eux. La Barbazon plongea dans une révérence parfaite. Flip reconnut le Roi des Renards.

    -  Eh oui, mon cher Flip, ne vous étonnez pas de ma présence. C’est une joie de vous voir avec mon amie Juliette. Je n’ai pu attendre plus longtemps mes Steinway. Mon choix est fait. Je vous ai devancé, pardonnez-moi, je grillais d’impatience. La chère Juliette Barbazon m’a permis d’essayer ses étonnants Steinway. Je les achète, je les paie, ils sont payés, je suis là, je m’en vais, je les emporte, ravi, radieux.

   Alors apparut la petite fille en rose. Elle les avait suivis. Le Roi des Renards, qui ne tenait pas en place, la prit dans ses bras, appliquant sur chacune de ses joues un baiser sonore. La petite, toute souriante, une fois posée à terre, chanta :

                                       Merveilleuse chose

                                                Que de vivre en rose

                                                Chez les Barbazon

                                                Les Barba, les Barba

                                                Les Bar-ba-zon-zon

                                                Chez Monsieur, chez Madame

                                                Barbazon.

Henri de Meeûs

« Ce qu’on nous avait enseigné dans notre jeunesse était entièrement faux. Il ne fallait pas « croire, obéir, combattre ». Et l’obéissance ne devait pas être aveugle, immédiate et absolue.

   Nous avions appris à dire non sur les champs de bataille. Il est bien plus difficile de dire non que de dire oui. Je répète souvent aux jeunes gens que je rencontre : apprenez à dire non aux mirages qui vous entourent. Apprenez à dire non à ceux qui veulent vous faire croire que la vie est facile. Apprenez à dire non à tous ceux qui veulent vous proposer des choses qui sont contre votre conscience. N’écoutez quer votre propre voix.

   Il est bien plus difficile de dire non que de dire oui. » 

(Extrait d’un entretien de Mario Rigoni Stern avec Giuseppe Mendicino, in Mario Rigoni Stern, Le courage de dire non, conversations et entretiens 1963-2007, réunis et présentés par Giuseppe Mendicino, Paris, Les Belles Lettres, 2018).

Mario Rigoni Stern, écrivain italien, est né en 1921 à Asiago (province de Vicence). Il est incorporé pendant la Seconde Guerre mondiale dans un régiment de chasseurs alpins au sein de la Division Tridentina en France, en Grèce, en Albanie et en Russie.

Fait prisonnier par les Allemands après la signature de l'armistice avec les Alliés en septembre 1943, il est transféré en Prusse orientale. Il finit par s’évader, et parvient à rejoindre Asiago le 9 mai 1945. Devenu employé du cadastre, il se consacre à l’écriture à partir de 1970.

Montagnard amoureux de sa région d'origine, le plateau d'Asiago dans la province de Vicence en Vénétie, ses œuvres nostalgiques et « habitées » sont pour la plupart traduites en français et publiés aux éditions La Fosse aux ours. Il reçoit en 1999 le prix PEN italien. Son roman le plus connu est Le Sergent dans la neige (Il sergente nella neve, 1954), qui raconte l'errance d'une poignée de soldats italiens, perdus en Russie, au moment où les troupes allemandes et italiennes se retirent. Ce livre est l'un des classiques de la littérature contemporaine italienne. Les thèmes récurrents de ses écrits tournent autour de souvenirs rapportés ou vécus (notamment sur le front russe ou sur ses longs mois de captivité) pendant les deux guerres mondiales, par exemple dans Histoire de Tönle (Storia di Tönle, 1978), Entre deux guerres (Tra due guerre e altre storie, 2000) et En attendant l'aube (Aspettando l'alba e altri racconti, 2004). Il donne aussi des nouvelles et récits de chasse et d'animaux, avec La Chasse aux coqs de bruyère (Il bosco degli urogalli, 1962), Hommes, bois, abeilles (Uomini, boschi e api, 1980) et Le Livre des animaux (Il libro degli animali, 1990), ou encore il rend hommage avec une grande simplicité à la nature en général dans Arbres en liberté (Arboreto salvatico, 1991) et Saisons (Stagioni, 2006). Les thèmes des souvenirs de guerre et des beautés de la nature se trouvent associés dans certains titres, notamment dans Sentiers sous la neige (Sentieri sotto la neve, 1998). Primo Levi a dit de lui : « On trouve rarement pareille cohérence entre l'homme qui vit et l'homme qui écrit, pareille densité d'écriture. » Mario Rigoni Stern est mort en juin 2008.

***

LA LETTRE DE MADAME BORDE

___________________________

(Récit inédit de Henri de Meeûs)

Schaerbeek, le 5 avril 1949 

Monsieur le Commissaire de police,

   Je vous adresse la présente lettre dans l’espoir qu’elle vous sera utile. Elle concerne la disparition du compositeur Grégoire Nade.

   Je suis la blanchisseuse du jeune compositeur. Il habite ma rue, la rue du Temple. Il est locataire de la maison jaune, le n°23, moi je suis la propriétaire de la maison rose le n°3. Je ne suis pas blanchisseuse de profession. Il me confie son linge, ses draps, une fois par semaine, le lundi matin. J’entasse le tout dans mon panier, ensuite dans la cuvelle. Avec une brosse dure et un savon de Marseille, je frotte le linge, je le lave, je tords, je rince, je relave, rince à nouveau, et j’étends ensuite les chemises, singlets, polos, caleçons et pantalons de toile sur la pelouse de mon jardinet au soleil. S’il pleut, je suspends le tout à des fils qui traversent une pièce de ma cave à côté de la chaudière du chauffage au mazout.

   Je m‘appelle Germaine Borde, j’ai soixante-treize ans, je suis veuve sans enfant. Je vis avec un petit chien, un yorkshire, ma Mina, à qui j’attache chaque matin sur le crâne une petite pince en plastique bleu pour que les poils ne retombent pas sur ses yeux. Je la brosse chaque soir, Monsieur le Commissaire, même si elle me montre les dents car la brosse tire sur des poils emmêlés.

   Quand le linge est sec, je le repasse avec un fer chaud et je l’emballe ensuite dans un papier de soie. Je suis fière de mon travail.

   Le jeune homme est très propre, très aimable, il dit Bonjour Madame Borde, je vous apporte mon linge, j’espère que vous avez le temps, je réponds oui, oui, Monsieur Grégoire, ce sera prêt pour mercredi. Parfois, je dois recoudre un bouton de col ou un ourlet de chemise.

   Un mercredi soir, il est venu. C’était il y a deux mois. Il était pâle, semblait fatigué.

 J’ai dit : « Monsieur Grégoire, vous n’avez pas bonne mine. »

    -  Je ne me sens pas bien, Madame Borde, j’ai trop de travail, mes compositions musicales et mes activités charitables.

Je répondis : « Quelle charité ? »

   -   Rien d’important, Madame Borde, mais puis-je vous demander un service ? Je n’ai plus le temps de nettoyer ma maison, les poussières, les meubles, la vaisselle, cela prend trop d’énergie, je demande votre aide, je paierai vos heures, Madame Borde.

   -  Bien entendu, Monsieur Grégoire, je viendrai le jeudi après-midi, je remettrai votre maison en ordre.

   Il faut dire qu’elle n’est pas grande sa maison. Trois pièces au rez-de-chaussée  pour le salon, la salle à manger et la cuisine. A l’étage, deux chambres, une salle de bain. En bas, une grande cave.

   Je suis entrée chez lui le premier jeudi, il y a six semaines. Il y avait du désordre, des journaux à terre, des livres non rangés, des partitions musicales étalées sur le canapé et les fauteuils. Un immense piano occupait le centre du salon. Laqué noir.

   Dans la cuisine, une vaisselle sale de huit jours au moins. En haut, dans la chambre, le lit défait, des fleurs fanées dans un vase où l’eau sentait mauvais.

   J’ai consacré toute l’après-midi à la remise en ordre. J’ai ciré le parquet du salon. J’ai cueilli des fleurs dans le jardin et les ai mises dans un vase.

    Tout était net, propre et sentait bon.

   Monsieur Grégoire habite seul. Il ne reçoit pas de visites que je sache. Le facteur m’a confié qu’il lui remet chaque semaine une lettre de Suède. Monsieur Grégoire dispose d’un appareil téléphonique.

   Au crépuscule, que ce soit l’été, l’automne ou l’hiver, il baisse les volets du rez-de-chaussée. On entend alors le piano. Il joue jusqu’à onze heures du soir ou minuit. Il compose. Les voisins ne se plaignent pas. Ils sont habitués, disent-ils.

   Mon travail dans la maison de monsieur Grégoire n’est pas très fatigant. Tout est terminé en deux heures. Ensuite, je m’assieds dans un fauteuil, et je regarde le salon, le piano, les gravures de bateaux et de paysages hivernaux. Les tiroirs de son bureau sont toujours fermés à clé. Le troisième jeudi, j’ai vu un tiroir laissé entr’ouvert, il avait oublié d’emporter la clé. Je suis curieuse, j’ai ouvert et j’ai vu deux grosses liasses de lettres avec leur enveloppe, toutes revêtues de la même écriture, haute et serrée. Il y avait de splendides timbres suédois. Je n’ai pu m’empêcher de retirer délicatement deux lettres d’une liasse. En voici le texte recopié à votre intention vu que je garde chez moi les lettres originales. J’ignore si Monsieur Grégoire a constaté la disparition de ce courrier.

Voici le texte de la première lettre conservée :

   Très cher Grégoire,

   Je t’écris de Kiruna où j’habite depuis une semaine. Il fait très froid cet hiver dans le nord de la Suède. Jusqu’à moins 35 °. J’ai vu devant la maison un passage d’élans au galop. Le ciel est d’un bleu très pâle, avec un soleil éblouissant sur les immenses étendues de neige qui m’entourent.

   Grégoire, je pense beaucoup à toi, à ton œuvre musicale. Tu progresses, m’écris-tu. Quelle douleur de ne pas être avec toi, de ne pas vibrer avec toi au son de ta musique tant aimée. Je garde un souvenir inouï des quinze jours vécus ensemble au bord du lac, de nos promenades en bateau, et de cette totale liberté des Scandinaves qui l’été vivent nus au bord de l’eau, au soleil, sans complexe ni impudeur. Avec toi, j’étais rechargé d’énergie. Depuis ton départ, ma triste vie a repris, avec ces prospections dans les mines de fer pour ce patron que je déteste et que tu as aperçu de loin. Quand nous reverrons-nous ? Je déprime mais je t’embrasse.

La lettre était signée du nom de Günnar.

   La deuxième lettre, Monsieur le Commissaire, est datée d’il y a quatre semaines. Voici un passage choquant : Ami que j’aime, ne reste pas loin de moi. Viens me retrouver. La Suède est si belle. Je t’attends. Ne tarde pas. Ton Günnar.

   Cette dernière lettre est détruite maintenant, Monsieur le Commissaire.

   Je l’ai lue et relue chez moi, puis, brusquement je l’ai déchirée en petits morceaux que j’ai jetés dans le feu de la cuisinière. J’étais furieuse. Qui était ce Günnar dont il ne m’avait jamais parlé ?

   J’aurais dû lire toutes les lettres mais cela fut impossible car le jeudi suivant, le tiroir était fermé à clé.

   J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osais pas. Je n’étais plus aimable avec lui. Il m’avait caché cette amitié ou cet amour, Monsieur le Commissaire. Personne ne m’a jamais écrit de lettre comme celle-là. Cela m’a choquée pour être sincère. Je ne supporte pas. J’ai eu un mari, je sais ce que c’est un homme. Rien que d’y penser, le dégoût. C’est comme des bêtes avec leur amour. Et encore, les bêtes ne sont pas des obsédées. Ma Mina est une tendre. La nuit, elle dort sur mon lit, elle ne bouge pas, parfois elle jappe quand elle rêve. Je la caresse pour la calmer, mon innocente chérie.

   Il disait : « Il y a quelque chose qui ne va pas Madame Borde ? »

  Je ne répondais pas. Il a vu que je n’étais pas contente.

   Oui, Monsieur le Commissaire, j’ai été interrogée à son sujet, mais je ne leur ai pas parlé de ces lettres. J’ai appris par les journaux que des traces de sang avaient été découvertes dans la chambre de Monsieur Grégoire, quelques gouttes paraît-il, sur le plancher, et de minuscules morceaux de cervelle à la tête du lit et dans l’encadrement du sommier. Non vraiment je ne comprends pas. Je pense que la police viendra fouiller ma maison pour retrouver les lettres. Mais vous ne trouverez pas celle que je n’ai pas détruite. Je la garde en souvenir de Monsieur Grégoire.

   Vos fouilles auront un autre but, c’est clair. Le corps de Monsieur Grégoire n’est pas enterré dans ma cave. Je ne l’ai pas tué à coups de bèche dans sa chambre durant sa sieste le jeudi d’il y a quinze jours. Je n’ai pas essayé de faire disparaître les traces de sang et de cervelle qui maculaient les draps, les couvertures, le plancher, les rideaux. Je n’ai rien jeté au feu.

   Monsieur Grégoire est certainement en voyage, il m’écrira, c’est certain. Il ne faut pas nous inquiéter. Il est heureux là où il est, je le pense vraiment.

Signé : Germaine Borde.     

***

Plaidoyer pour Eros

____________________ de Siri Hustvedt

   « Il y a quelque temps, l’un de mes amis fit à Berkeley une conférence sur la femme fatale, sujet auquel il pensait depuis des années. Quand je l’ai rencontré, il était étudiant à l’université de Columbia, mais c’est à présent un philosophe accompli  et, une fois achevé, son livre devrait être publié en France par Gallimard et en Amérique par Harvard University Press. Il est belge et vit à Paris, détail significatif en l’occurrence, car il est issu d’une autre traduction rhétorique – une tradition française. Lorsqu’il eut fini de parler, il répondit à des questions, y compris celle, agressive, d’une femme qui voulait savoir ce qu’il pensait de l’Antioch Ruling, un règlement promulgué au collège d’Antioche et qui déclare pour l’essentiel que chaque étape d’une rencontre sexuelle advenant sur un campus n’a de légalité que s’il y a consentement verbal. Mon ami se tut un instant, sourit et répondit ; « C’est merveilleux. J’adore. Pensez donc à toutes les possibilités érotiques : Puis-je toucher votre sein droit ? Puis-je toucher votre sein gauche ? «  La femme ne trouva rien à répondre.

   Ce petit échange m’est resté en tête. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il s’agissait, pour elle et pour lui, exactement du même problème, la notion de permission, et que pourtant leurs points de vue étaient si éloignés l’un de l’autre qu’on eût dit qu’ils parlaient des langages différents. La femme s’attendait à une opposition et, en l’absence de celle-ci, elle est restée sans voix (…).

   On peut supposer sans risque que l’Antioch Ruling n’a pas été inventé dans le but de favoriser le plaisir sexuel sur les campus, et pourtant les nouvelles barrières qu’il a créées, qui détaillent à la fois les gestes sexuels et le corps féminin (le règlement était destiné à protéger les femmes, non les hommes), sont depuis bien longtemps le matériau de fantasmes érotiques. (…)

   L’érotisme prospère à la fois sur les lisières et dans les lointains. C’est un lieu commun d’affirmer que le plaisir sexuel exige des seuils. Mon philosophe a eu tôt fait de démontrer l’intérêt de passer en territoire interdit, le lieu auquel on ne peut passer sans permission spéciale. Mais il y a là de la distance, aussi, une distance que les graves prosélytes qui ont inventé le règlement ne pouvaient avoir prévue. La description verbalisée du corps de l’autre le transforme en une carte de plaisirs virtuels et distancie effectivement ce corps en le métamorphosant en objet érotique.

   La réification est mal vue dans notre culture.

Une clameur protestant « que les femmes ne sont pas des objets sexuels » résonne depuis des années. J’ai rencontré pour la première fois cette déclaration dans un livre intitulé Sisterhood Is Pouwerful, que j’ai acheté en neuvième année scolaire. (Note : La troisième dans nos collèges.)

   J’ai trimballé ce livre avec moi jusqu’à ce qu’il parte en lambeaux. Le féminisme me convenait, ainsi que de nombreuses autres causes, mais, à mesure que je me développais en tant qu’être pensant, les truismes et les dogmes de toute idéologie m’apparurent aussi usés que la couverture de ce livre. Bien sûr que les femmes sont des objets sexuels ; les hommes aussi. (…)

   Délivré du contact physique le plus intime, le plaisir érotique se nourrit de ce paradoxe que l’érotisme ne peut durer si l’on ne préserve en l’autre ce qu’il y a d’étrange. Chacun est bien conscient du fait que l’attirance sexuelle est distincte de l’affection, même si les deux s’associent souvent, mais ce fait prend à rebours les arguments classiques des féministes.

   Il y a toujours eu dans le féminisme américain une tendance puritaine qui impose l’aveuglement face à la vérité érotique. Il y a là un côté dur et pragmatique. Il est inconvenant d’admettre que le plaisir sexuel se présente sous les formes et dans les dimensions les plus diverses, que les femmes, comme les hommes, sont souvent attirées par ce qui paraît stupide dans le meilleur des cas, et pervers dans le pire. Et parce que l’intérêt sexuel participe toujours d’une culture, trouve ses images et ses déclencheurs dans les limites tracées par une société donnée, toute l’affaire est un sac de nœuds. » (Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, Essai Babel, février 2018, pages 59 à 61).

La mort du cardinal Dubois, par le duc de Saint-Simon (extrait des Mémoires de Saint-Simon) :

«  Le cardinal Dubois avait caché son mal tant qu’il avait pu, mais sa cavalcade à la revue du roi l’avait aigri au point qu’il ne put plus le dissimuler à ceux de qui il pouvait espérer du secours. Il n’oublia rien cependant pour le dissimuler au monde ; il allait tant qu’il pouvait au conseil, faisait avertir les ambassadeurs qu’il irait à Paris, et n’y allait point, et chez lui se rendait invisible, et faisait des sorties épouvantables à quiconque s’avisait de lui vouloir dire quelque chose dans sa chaise à porteur entre le vieux château et le château neuf où il logeait, où en entrant ou sortant de sa chaise. Le samedi 7 août, il se trouva si mal que les chirurgiens et les médecins lui déclarèrent qu’il lui fallait faire une opération qui était très urgente, sans laquelle il ne pouvait espérer de vivre que fort peu de jours, parce que l’abcès, ayant crevé dans la vessie le jour qu’il avait monté à cheval, y mettrait la gangrène si elle n’y était déjà, par l’épanchement du pus, et lui dirent qu’il fallait le transporter sur-le-champ à Versailles pour lui faire cette opération. Le trouble de cette terrible annonce l’abattit si fort qu’il ne put être transporté en litière de tout le lendemain dimanche 8 ; mais le lundi 9, il le fut à cinq heures du matin.

   Après l’avoir laissé un peu reposer, les médecins et les chirurgiens lui proposèrent de recevoir les sacrements et de lui faire l’opération aussitôt après. Cela ne fut pas reçu paisiblement ; il n’était presque point sorti de furie depuis le jour de la revue; elle avait encore augmenté le samedi sur l’annonce de l’opération. Néanmoins, quelque temps après, il envoya chercher un récolet de Versailles avec qui il fut seul environ un quart d’heure. Un aussi grand homme de bien, et si préparé, n’en avait pas besoin de davantage. C’est d’ailleurs le privilège des dernières confessions des premiers ministres. Comme on rentra dans sa chambre, on lui proposa de recevoir le viatique ; il s’écria que cela était bientôt dit, mais qu’il y avait un cérémonial pour les cardinaux qu’il ne savait pas et qu’il fallait envoyer le demander au cardinal de Bissy à Paris. Chacun se regarda et comprit qu’il voulait tirer de longue ; mais comme l’opération pressait, ils la lui proposèrent sans attendre davantage. Il les envoya promener avec fureur et n’en voulut ouïr parler.

    La faculté, qui voyait le danger imminent du moindre retardement, le manda à M. le duc d’Orléans, à Meudon, qui sur-le-champ vint à Versailles dans la première voiture qu’il trouva sous sa main. Il exhorta le cardinal à l’opération ; puis demanda à la faculté s’il y avait de la sûreté en la faisant. Les chirurgiens et les médecins répondirent qu’ils ne pouvaient rien assurer là-dessus, mais bien que le cardinal n’avait pas deux heures à vivre si on ne la lui faisait tout à l’heure. M. le duc d’Orléans retourna au lit du malade et le pria tant et si bien qu’il y consentit. L’opération se fit donc sur les cinq heures, en cinq minutes, par La Peyronie, premier chirurgien du roi en survivance de Maréchal, qui était présent avec Chirac et quelques autres médecins et chirurgiens des plus célèbres. Le cardinal cria et tempêta étrangement ; M. le duc d’Orléans rentra dans la chambre aussitôt après, où la faculté ne lui dissimula pas qu’à la nature de la plaie et de ce qui en était sorti le malade n’en avait plus pour longtemps. En effet, il mourut précisément vingt-quatre heures après, le mardi 10 août, à cinq heures du soir, grinçant les dents contre les chirurgiens et contre Chirac, auxquels il n’avait cessé de chanter pouille.

   On lui apporta pourtant l’extrême-onction. De communion, il ne s’en parla plus, ni d’aucun prêtre auprès de lui, et il finit ainsi sa vie et dans la rage de la quitter. Aussi la fortune s’était bien jouée de lui, se fit acheter chèrement et longuement par toutes sortes de peines, de soins, de projets, de menées, d’inquiétudes, de travaux et de tourments d’esprit, et se déploya enfin sur lui par des torrents précipités de grandeurs, de puissance, de richesses démesurées, pour ne l’en laisser jouir que quatre ans, dont je mets l’époque à sa charge de secrétaire d’Etat, et deux seulement si on la met à son cardinalat et à son premier ministère, pour lui tout arracher au plus riant et au plus complet de sa jouissance, à soixante-dix ans. »

(Extrait des Mémoires du duc de Saint-Simon, éditions Hachette, 1858, tome XX, pages 3 à 6).

Note : Guillaume Dubois, appelé « l'abbé Dubois », puis « le cardinal Dubois », est un ecclésiastique et un homme politique français, né le 6 septembre 1656 à Brive-la-Gaillarde et mort le 10 août 1723 à Versailles. Il fut le principal ministre de l'État sous la Régence de Philippe d'Orléans.

Le cardinal Dubois (1656-1723)

Ordonné prêtre en mars 1720

Archevêque de Cambrai en juin 1720

Créé cardinal par le Pape Innocent XIII en 1721

°°°

LA CONCIERGE

____________

(Récit inédit)

   Depuis vingt ans, elle gérait un immeuble pour le compte des Assurances Wolf qui la logeait dans le flat du rez-de-chaussée. Elle leur envoyait chaque mois le décompte des loyers et un rapport sur les entretiens et les réparations.

Elle s’acquittait de cette tâche avec conscience, payée par une rémunération mensuelle.

   Elle vivait seule, demoiselle de soixante-cinq ans, toujours habillée d’une robe grise et d’un tablier bleu. Ses cheveux coiffés en chignon s’ornaient d’un bijou les jours de fête.

   Elle sortait rarement, connaissant peu de monde, n’ayant ni amis ni amies. Nul homme ne l’avait jamais approchée. Aux distractions, elle préférait le silence de son petit appartement et sa besogne quotidienne de concierge, femme de confiance et gérante de l’immeuble.

   Celui-ci comptait dix appartements, un ascenseur, un escalier de cent dix marches, une installation de chauffage central dans les caves, et des locataires tranquilles, personnes âgées, solitaires, veufs et veuves, et de temps en temps un jeune ménage.

   Elle aimait les locataires. Elle n’était pas du genre à placer des pancartes  Essuyez vos pieds  ou  Défense de cracher dans les corridors. Jamais, elle n’avait essayé de surprendre des secrets en écoutant aux portes. Elle fermait les yeux devant certains visiteurs ou certaines inconnues. Elle ne posait pas de question. Tant que les locataires étaient calmes, tranquilles et propres, elle ne disait rien. Elle n’avait jamais connu de problèmes avec personne. Elle était heureuse.

   Un matin, elle reçut une lettre des Assurances Wolf, signée par le chef du service immobilier, pour lui annoncer que, suite à une nouvelle organisation, elle était priée de remplir chaque mois, dorénavant, cinq formulaires de couleurs différentes (rose, vert, jaune, violet, gris) et de les renvoyer le vingt-sept du mois au siège central des Assurances, en identifiant avec précision et de la façon la plus complète tous les  locataires, les montants des loyers et des charges payés, la ventilation de ces charges selon les énergies ( eau chaude et froide, gaz, électricité, TV, téléphone) et en répartissant aussi les frais communs qui concernaient le nettoyage, le chauffage central (une vieille installation qui tombait rarement en panne), l’ascenseur, le jardin, les garages et les parkings. Elle devait inscrire le montant des sommes gardées à titre de provisions pour faire face aux dépenses imprévues et urgentes.

   Elle était priée de décrire, dans une case ad hoc, le caractère de chaque locataire, la composition de sa famille, l’âge des enfants et du conjoint ainsi que le niveau des études. Une autre case permettait d’estimer le niveau de revenus du locataire, sa profession, s’il était en chômage ou retraité. Il fallait qu’elle renseigne le montant des appointements des résidents, bruts et nets reçus le mois précédent.    

   Wolf exigeait d’être informé de la moindre modification du climat psychologique des habitants de l’immeuble et ne tolérerait aucune plainte.

   Il indiquait en outre dans sa lettre : «  Vous veillerez à ne pas faire de cadeaux aux locataires. » 

   Elle s’affola. Les formulaires étaient compliqués. Elle téléphona pour des explications. On lui répondit qu’elle devait suivre à la lettre les notices, car les immeubles de la société étaient gérés à présent par un ordinateur.

Elle n’osa pas demander l’aide d’un locataire sans doute plus au courant de la complexité de la vie moderne car la lettre de Wolf insistait sur la confidentialité de cette nouvelle procédure informatisée.

   La première semaine, elle dormit peu, couchée tard après la rédaction des brouillons de formulaires qui ne la satisfaisaient pas. Il y avait, notamment, des colonnes avec des abréviations incompréhensibles qu’elle n’avait jamais rencontrées. Elle n’osait rien inscrire sous ces signes.

   Après la troisième nuit de quasi insomnie, elle se leva la bouche sèche, le cœur trop rapide. C’était la première fois que cela lui arrivait. Elle entreprit de nettoyer les escaliers mais, après dix minutes, la tête lui tournant, elle dut s’asseoir sur les marches, à côté du torchon humide et du seau rempli d’eau grise. Elle renonça à sa tâche pour la journée et s’enferma dans son rez-de-chaussée après avoir accroché  à sa porte le petit panneau  Je suis sortie faire des courses.

   Allongée sur son lit, elle réfléchissait aux formulaires qu’elle n’avait pas encore remplis. Trop d’éléments lui manquaient. Elle ne se voyait pas sonnant aux portes pour interroger Monsieur ou Madame Dumaine ou Mademoiselle Sabin. Non, impossible.

   Le vingt-six arriva, elle n’avait rien envoyé.

   Le vingt-huit, on lui téléphona pour l’avertir que les formulaires n’étaient pas parvenus au service immobilier. Elle répondit qu’elle s’excusait, qu’elle avait été souffrante, qu’elle posterait les documents le jour même.

   Après trois heures de nouveaux efforts, les formulaires n’étaient pas remplis. Elle s’était décidée d’inscrire certaines données mais, d’énervement, elle avait confondu celles du formulaire jaune avec les chiffres à communiquer dans le formulaire gris.

Elle fit des erreurs dans l’orthographe des noms qu’elle connaissait parfaitement. Elle gémit tout haut : «Mon Dieu, aidez-moi ». Mais aucune éclaircie dans son cauchemar.

   Le lendemain matin, vers onze heures, le téléphone retentit. Elle décrocha muette.

-       Allo ? Allo ? Ici Wolf, Mademoiselle. Où sont vos documents ? Vous recevrez demain la visite de nos contrôleurs.

   Et il raccrocha.

   C’était la fin. Elle se déshabilla, revêtit la robe noire du deuil de sa mère, se poudra, se mit du rouge sur les joues et sur les lèvres, enfila des bas de soie, chercha la bague reçue de ses parents le jour de ses vingt et un ans, et sortit du rez-de-chaussée le visage trempé de larmes.

   Poussant de petits cris, les épaules agitées de soubresauts, elle monta l’escalier avec un arrêt à chaque palier, sans rencontrer personne.

   Au dernier étage, elle ouvrit la fenêtre de la cage d’escalier, l’enjamba sans grande difficulté et ne fut plus qu’une chose tournoyante.

Henri de Meeûs

_______________

De Jonathan Swift (1667-1745) :

«  Très peu d’hommes, à proprement parler, vivent dans le présent, ils se réservent pour une autre époque ».

« Puisque l’union de la divinité et de l’humanité est le grand article de notre religion, il est étrange de voir des ecclésiastiques totalement dépourvus d’humanité dans leurs écrits sur la divinité ».

« Le mariage a beaucoup d’enfants : Repentir, Discorde, Pauvreté, Jalousie, Maladie, Spleen, Dégoût ».

« Vénus, belle et bonne dame, était la déesse de l’amour. Junon, terrible mégère était déesse du mariage. Elles ont toujours été ennemies mortelles ».

(Extraits de SWIFT, Résolutions pour quand je vieillirai et autres pensées sur divers sujets, Gallimard, Folio sagesses, 80 pages, mars 2018).

________

Une personne défunte occupe trop votre esprit ? Il suffit de poser un acte de large générosité pour qu’elle s’éloigne.

Le chien ne se complique pas la vie ; il n’est que vie, affection, curiosité. Il observe sans cesse et ne dort que d’un œil. Il connaît les voies qui mènent à nos restaurants car je l’emmène avec moi, toujours. Cinq cents mètres avant la destination, Lola chante une petite mélopée faite de gloussements et de gémissements qui montrent qu’elle sait où nous nous arrêterons. Elle a un GPS dans l’esprit. Intelligence exceptionnelle du chien. S’il parlait, il nous dominerait.

Sans cesse transiger avec des incompétents, des lents, des peureux, des indécis, pour avancer certains dossiers. Les traîner, ces êtres incomplets, comme des boulets.

Certaines natures sont allergiques au moindre bruit qui traverse leur espace. Ils ont beau se barricader, leur sensibilité est telle que la vie sans silence est insupportable. Ils dépensent beaucoup : doubles vitrages, changements fréquents de domicile, procès, lettres à la  police, au maire, à leurs persécuteurs qui ignorent leur supplice.

La paix, l’éloignement des foules, la fuite des lieux touristiques, c’est le bonheur !

L’ANNIVERSAIRE

_____________

(Récit inédit)

   Elle vivait dans une grande maison entourée d’arbres sombres. Le toit, depuis longtemps, menaçait de s’envoler, mais, ô bonheurs qu’elle dégustait chaque matin au réveil, les tuiles tenaient bon, les châssis s’accrochaient aux charpentes, les briques collaient encore l’une à l’autre.

   Soixante-dix ans depuis deux jours. On avait fêté son anniversaire. 

   Ce matin-là fut comme un autre. Elle s’éveilla et tournant le visage à droite vers le mur, elle vit la tendre figure de son petit-fils qui dormait encore dans le lit jumeau. Ils faisaient chambre commune depuis quatre ans, car la nuit, seule, elle souffrait d’angoisses qu’une présence dissipait. Le petit avait sept ans, les bras sortis des draps, les paumes renversées sur la blancheur de l’oreiller.

Elle le regarda, but au visage si pur, se redressa et sortit du lit, étirant son corps dont elle entendit les petits craquements.

   A la salle de bains, elle inspecta son visage, ses rides, ses beaux yeux brillants, et fit une rapide toilette. Ils sont fous de dépenser de l’argent pour ma fête. Avec la crise, et Jean qui a perdu sa situation, on devrait économiser.

   Jean était son gendre. Un grand escogriffe à lunettes, qui avait la particularité de renifler toutes les trois minutes. Pauvre Hélène, elle est bien à plaindre. J’étais opposée à ce mariage. Mais amoureuse, elle ne m’a  pas écoutée. La voilà dans le pétrin. Je reconnais qu’ils s’aiment.

   Elle se sourit dans la glace, puis traversant la chambre devant le petit-fils qui dormait, elle sortit en fermant doucement la porte derrière elle.

   Le corridor était sombre. Elle vit de la lumière dans la cuisine. Marthe la simplette, engagée il y a un an, dressait la table pour le petit déjeuner : bols de café, beurre, pain gris, pain blanc, confiture d’orange, pain d’épices, et pour les petits, assiettes de lait chaud où tremperaient les corn-flakes et les groseilles.

   Mes enfants, mes beaux enfants, mes doux, mes petits que j’aime tant, que je serre contre moi tout le jour, toute la nuit, je vous nourris, je vous offre ce que j’ai de meilleur. Si elle avait pu, elle leur aurait donné du lait de sa poitrine, mais celle-ci hélas…

   Elle dit : « Marthe, avez-vous bien dormi, avez-vous rêvé ? »

-       Je rêve pas, Madame, je rêve jamais.

   Ah ! Et elle ouvrit une armoire pour les bavettes, les serviettes qu’elle nouerait autour des cous délicats, des cous chauds, des cous mignons de ses petits, de ses adorés.

   « O mes délicats, levez-vous, il est l’heure ». Et elle remonta vers les chambres, ouvrit les portes, cria :

-        Mes colombes, il est l’heure, réveillez-vous.

   Elle effleurait les cheveux, découvrait les visages enfoncés sous les couvertures, tout rouges, tout chauds.

    Il y avait Pierrot, cinq ans, torse nu. Il y avait Jeanine en chemise de nuit longue à fleurs bleues, les cheveux bouclés sur des joues arrondies, brunes, et des yeux comme de petits pruneaux sous de longs cils. Il y avait Jérôme et Marc qui dormaient dans le même lit : les jumeaux, six ans en été et des taches de rousseur sur tout le corps, ces jumeaux qui parlaient peu. Elle se disait souvent pourvu qu’ils ne soient pas un peu retardés. Il y avait Rose et Berthe, deux gamines de huit et neuf ans, filles de son fils aîné malade depuis trois ans qui aspirait à disparaître de cette planète. Elle soupira car elle aimait son fils, mais elle détestait la maladie.

   Les deux petites ne supportaient pas le moindre rai de lumière dans leur chambre. Quand elle entrait le matin pour les éveiller, elle avait l’impression de pénétrer dans un tombeau égyptien. Pour atteindre la fenêtre et ouvrir les rideaux –  il n’y avait plus de lustre au plafond, mais une petite lampe de chevet mal placée de l’autre côté du lit – elle butait dans les souliers, les voitures de poupées. Quand elle lâchait un sacrebleu, elle entendait parfois un petit rire. « Allons, mes chéries, dépêchez-vous, c’est ma fête, levez-vous ». Et les deux enfants sautaient du lit pour se hâter vers la salle de bains où déjà d’autres petits s’activaient. On n’était pas très courageux. Gants de toilette à peine mouillés, nez effleurés, petites brosses à dents introduites dans les petites bouches pour brosser doucement les petites dents si douces, puis grands bruits d’eau crachée dans le lavabo, puis galopade vers les chambres pour les habillages, les rires et les blagues.

   Tout le monde fut prêt. On pouvait descendre.

   Elle entra dans sa chambre. Son chéri de sept ans bâillait assis sur l’édredon du lit. Il attendait sa grand-mère.                                    

-       Comment me trouves-tu ?

   Il lui montrait le costume revêtu pour la fête. C’était un habit de velours bleu avec un col blanc orné de dentelles.

Elle dit : « Toi, tu es mon chat, mon seul chat ».

Il se glissa par la porte ouverte et disparut.

   Elle ouvrit la fenêtre. Du brouillard flottait sur les sapins. Pourvu que le soleil perce. Et elle descendit les rejoindre.

Henri de Meeûs

°°°

   La fratrie (frères et sœurs, frères, sœurs) peut être comparée à un char tiré par plusieurs chevaux. Comme un char des Jeux romains de l’Antiquité. A tour de rôle, chacun des enfants conduit le char tiré par ses frères et sœurs chevalins. Chaque cheval est différent, âge, force physique, caractère, phobies, nervosité, stress, apathie, etc…

   Il faut donc être un très bon conducteur pour piloter le char en maîtrisant les chevaux. On imagine le plus jeune des enfants debout seul dans le char tiré par ses aînés, chevaux puissants, rétifs, mordants, prêts à foncer ou rebelles, tirant à hue et à dia.

   Il risque la grande bascule comme celle de certains chars dans le film Ben-Hur. Les chars concurrents s’accrochent, se fracassent et éparpillent, sur le sable, chevaux et conducteurs. La course se termine pour eux. Malheur à ceux qui ne parviennent pas à garder leur place dans la fratrie !

   Dans une fratrie, chacun doit trouver vite la place qu’il essaiera d’occuper durant sa vie. L’arrivée et la découverte des beaux-frères et belles-sœurs, dites « pièces rapportées », parfaits inconnus pour la plupart, compliqueront le jeu. Les sœurs se retireront dans la famille de leurs époux ; les frères souvent dirigés par leur femme deviendront esclaves du travail et pères nourriciers. La fratrie exposée aux mariages changera de nature. Des tensions naîtront, comme les non-dits, les jalousies et les soucis rapaces.

   On ne choisit pas ses frères ni ses sœurs, c’est connu,  on choisit ses amis. Mais la fratrie vous oblige à vous confronter à ces personnes qui composent la famille, arrivées plus tard, par hasard, pour qui aucun sentiment véritable n’est ressenti que celui d’une politesse froide. C’est le mieux. Quand on découvre les trahisons, l’argent seul moteur pour certains, on se rend compte tard, trop tard, de l’illusion que fut, trop longtemps, la croyance en un amour familial solide dans lequel avait baigné la fratrie durant les quinze premières années de la vie.

°°°

Sur le choc du deuil :

  «  L’impact du choc est d’autant plus percutant qu’il est bref et radical. La première réaction est l’incrédulité, on ne peut pas y croire ! Ce n’est pas vrai ! Il va revenir ! Les hurlements de désespoir caricaturent cette impossibilité d’accepter le drame.

Ces hurlements s’apparentent à ceux des enfants ayant des terreurs nocturnes qui appellent désespérément le retour de la mère protectrice. La mort d’un proche déclenche une tension épouvantable qu’il faut expulser. Chacun réagit à cette perte selon son registre émotionnel, avec des larmes, des cris, des malaises et plus gravement, une sidération qui paralyse l’esprit et le corps à la manière d’un mort-vivant. Autant de réactions qui s’approchent de l’image de la mort, entre l’évanouissement et le zombie.

   Selon les cultures et les liens familiaux, ce choc est partagé avec une intensité variable. Ensemble, on pleure, on prie et parfois on maudit la destinée. Cette fusion collective s’éteint après son apogée dans la cérémonie funèbre, et replonge l’endeuillé dans son vide. C’est un moment de désarroi immense qui transforme les larmes en colère, qui peut flamber au moindre détail, mais encore davantage quand l’entourage réclame sa part financière du cadavre encore brûlant de chagrin. Ce retour aux affaires de la réalité, qui amène à vendre la maison et à partager ce que l’on croyait bien à soi, comporte des risques affectifs pour tous les protagonistes. Le travail de deuil se cristallisera sur cet instant cruel et les rivalités d’enfants ressurgiront séparant les frères et sœurs jusqu’au prochain décès. »

(Extrait de l’article « Deuil et angoisse de mort » de Philippe Hofman, page 80, dans le livre Face à la mort, 289 pages, sous la coordination de Jacques Delga, , MA éditions, Paris 2018. Philippe Hofman est un psychologue clinicien, gérontologue et essayiste).

°°°

MA SŒUR

________

(Récit inédit)

   C’est une triste histoire, un drame, dit Madame Trempe la voisine. Le village n’en parle pas beaucoup par délicatesse pour ma mère. C’est bien triste pour les parents, une fille qui soudain ne parle plus. A dix-huit ans. Du jour au lendemain.

   Je me rappelle, il y a trois ans, on l’attendait à table pour le souper. A sept heures, mon père s’inquiète, regarde à la fenêtre. Où est Josée ?

   Ma mère essuie ses mains au tablier, se gratte la chevelure : « Où est Josée, chez son amie certainement, elle aurait dû prévenir qu’elle rentrerait tard. »

   A huit heures, ma sœur n’était pas là. On mangeait en silence. Mon père n’était pas content. Je restais silencieux, je n’avais pas la moindre idée.

Soudain, au moment où nous pelions chacun notre pomme pour le dessert, Josée est entrée dans la cuisine, très pâle, les cheveux défaits. Il y avait du sable sur ses jambes. Elle s’est assise, a voulu saisir une assiette, mais son bras tremblait.

Ma mère s’est levée, a dit : « Josée, pourquoi rentres-tu si tard ? »

Josée pleurait la tête penchée. Mon père lui tenait la main, qu’as-tu Josée ? Ma sœur ne répondait pas. Ses yeux fixaient un point à l’intérieur d’elle-même. Des larmes coulaient sur ses joues.

   Ma mère a posé la tête de ma sœur doucement sur sa poitrine, a dit, ma petite Josée, explique-toi, je ne serai pas fâchée. Mais ma sœur pleurait toujours.

Je lui ai tendu mon mouchoir. Elle fermait les yeux, elle ne me regardait pas. Papa a dit : « Josée, cesse de pleurer, que s’est-il passé ? » Il lui a touché le bras. « Parle Josée, pourquoi pleures-tu ? »

   Il s’était levé avec sa voix d’autorité. Ma sœur avait les épaules secouées par les sanglots. Elle ne se maîtrisait plus. Son visage était rouge comme en colère, mais il n’y avait pas de colère. Je vis son corps saisi d’un tremblement et elle tomba sur le carrelage de la cuisine.

   Ma mère s’est précipitée vers elle. Elle lui a fait respirer de l’eau de Cologne, a humecté les tempes pour que Josée revienne à elle. Mon père lui tapotait les joues, me disant va chercher le Docteur, va vite, et moi courant vers ma bicyclette, je ramène le médecin qui était chez lui, qui ausculte Josée, qui dit à ma mère, il faut la mettre au lit, laissez-la se reposer, on l’interrogera demain.

   Il lui a fait une piqure dans la fesse, ma mère l’aidait à tenir Josée tranquille.

   Mais le lendemain, Josée n’a pas voulu sortir de sa chambre, et n’a rien voulu dire ni à ma mère ni à mon père, ni à moi son frère qu’elle aimait bien pourtant.

Le médecin a chuchoté, ma mère s’est tournée vers mon père. Ils ont quitté la pièce, ont discuté dehors afin que je n’entende pas. Je caressais le chien mon Arthur avec qui je me promène chaque soir et qui se demandait pourquoi je ne sortais pas avec lui.

   Depuis ce temps, ma sœur n’a plus voulu parler. Elle ne pleure plus, elle garde la tête droite avec parfois un geste de la main sur son visage. Elle reste assise longtemps sur le banc devant la maison au soleil, et jette des morceaux de pain aux poules qui s’agitent autour d’elle.

   Ma mère pense qu’il faudra la placer à l’Institut de Lovenjoul, mais cela coûtera cher. Mon père ne dit rien, ne rit plus, a parfois les larmes aux yeux.

   Hier, Josée m’a croisé en montant les escaliers. Elle s’est penchée sur moi et a déposé un petit baiser sur ma joue, puis elle est entrée dans sa chambre, elle a fermé la porte.

   J’ai dit à maman Josée m’a donné un baiser sur la joue, c’est la première fois depuis trois ans. Ma mère a dit les médicaments commencent à agir. Mais le Docteur pense qu’elle ne parlera plus jamais. Madame Trempe est du même avis. Mon père a dit oui, c’est ça, c’est comme ça.

Henri de Meeûs

°°°

On voit rarement un homme seul pousser une voiture ou une poussette où est assis un enfant ou un bébé. Si c’est le cas, l’homme avance rapidement, le dos vouté, le regard vers le sol, gêné, malheureux, comme dépouillé de ses attributs virils. Par contre, plus fréquemment, la marche du père avec son fils sur les épaules, assurée, fendant la foule, comme un saint Christophe. L’honneur est sauf. La paternité devient glorieuse.

Les ennemis ont parfois des moments de répit : francs sourires, poignées de mains, yeux dans les yeux. Il y a de l’amour dans la haine. C’est ce que Trump et l’homme aux fusées nord-coréennes expérimenteront sans doute : « Embrassons-nous, Folleville ! »

(Note :.Embrassons-nous, Folleville ! est une comédie-vaudeville d'Eugène Labiche et Auguste Lefranc, représentée pour la première fois à Paris au théâtre du Palais-Royal le 6 mars 1850. Elle fut adaptée en opérette sur une musique de Valenti en 1879).

La mort d’une proche vous amène dans un état de sidération. L’inattendu arrive. Quelques jours de clinique, amélioration de l’état de la malade, puis, tout à coup une hémorragie et elle s’en va, loin, loin, loin, pour l’Eternité. Agitations, préparatifs funéraires, messe de funérailles, fatigues multiples, puis le tombeau refermé, détente, relax, les batteries à recharger pour ne pas s’obscurcir dans le deuil.

Tout est relatif, personne ne souhaite quitter ce monde, même les plus détachés, les plus religieux. On s’accroche à la vie, on donne sa confiance aux médecins jusqu’à en mourir, parfois.

La  Mère de famille

______________

(Récit inédit)

   Nous avions tant d‘enfants, Docteur, mon mari adorait les enfants. Il en voulait quatorze. Il m’avait épousée très jeune, à dix-huit ans. Il avait trente-cinq ans.

Il m’avait prévenue, Mariette, nous aurons quatorze enfants. Vous vous rendez compte ? Je n’ai jamais osé le dire à ma mère avant mon mariage. Elle aurait refusé le gendre.

   Moi, j’aimais les enfants, je me disais on verra bien. Mais il me répétait sans cesse, nous aurons quatorze enfants, ma chérie. Je l’aimais, j’acceptais.

   Cela a commencé tout de suite. J’étais enceinte de trois mois le jour de notre mariage.

  Cela ne s’est pas arrêté. Un enfant la première année, des jumeaux deux ans après, chaque année ou presque un bébé, chaque fois un gros bébé, je devenais de plus en plus maigre. Au septième enfant, en huit ans, ma mère pleurait, j’étais si maladive, je toussais, j’étais blanche, j’avais mal partout. Mon mari s’occupait des enfants. Il me disait tu les mets au monde, je m’en occupe.

   Il les lavait, les habillait, les nourrissait, les promenait. Il fallait le voir en rue, poussant la voiturette avec trois petits dedans, et quatre autres enfants s’accrochant à leur père.

  Il avançait doucement les yeux pleins de tendresse pour ses petits. Les gens le saluaient, d’autres se moquaient de lui. Moi, je restais à la maison assise dans le grand fauteuil à regarder le jardin. Je ne sortais jamais. Je donnais le sein au dernier né. Mon mari m’enviait. Il disait j’aimerais aussi allaiter. Je riais, je disais tu es le père, je suis la mère.

   Le soir, nous jouions avec les enfants. Nous les posions sur le tapis du salon, en rond. Ils battaient des mains car nous courrion